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“Escrever à máquina: nada se traça: nada existe; depois, de repente, fica traçado: nenhuma produção: 
nenhuma aproximação; não há o nascimento da letra, mas a expulsão de um pedacinho de código. Os erros 
de datilografia são, portanto, bem particulares: são erros de essência: enganando-me de tecla, atinjo o 
sistema em seu cerne; o erro de datilografia nunca é nebuloso, indecifrável, mas um erro legível, um 
sentido. Entretanto, meu corpo inteiro passa nesses erros de código: hoje de manhã, tendo-me levantado 
cedo demais por engano, não paro de errar, de falsear minha cópia, e escrevo um outro texto (essa droga, o 
cansaço); e em tempo comum, faço sempre os mesmos erros: desorganizando, por exemplo, a “estrutura” 
por uma metástase obstinada, ou substituindo por “z” (a letra má) o “s” do plural (na escrita à mão, só faço 
um erro, freqüente: escrevo o “n” no lugar do “m”, amputo-me de uma perna, quero letras com duas 
pernas e não com três). Esses erros mecânicos, pelo fato de não serem derrapagens mas substituições, 
remetem pois a uma perturbação bem diferente das dos particularismos manuscritos: através da máquina, 
o inconsciente escreve de modo bem mais seguro do que a escrita natural, e pode-se imaginar uma 
grafanálise muito mais pertinente do que a anódina grafologia; é verdade que uma boa datilógrafa não 
erra: ela não tem inconsciente!” (Barthes, 2003: p.112-113) 

 

O título desta comunicação é inspirado em uma peça radiofônica de Walter Benjamin, O 

que os alemães liam, enquanto seus clássicos escreviam.  Todavia, não há a intenção de recriar a 

forma usada por Benjamin, a saber, a “conversa literária”, mas de pensar as reflexões que 

suscitaram a radiopeça no contexto do nosso modernismo, em especial, na Antropofagia de 

Oswald de Andrade. Em Dois tipos de popularidade, onde explicita o método adotado na peça, o 

crítico alemão distinguia a popularização do saber que chamava de “produto derivado”, 

caracterizado pela “omissão” e pela introdução de “elementos de motivação na experiência 

cotidiana” (livros didáticos, revistas populares), do tipo de popularização introduzida pelos novos 

meios de comunicação (no caso específico, o rádio, mas as observações de Benjamin valem para 

os outros meios possibilitados pela técnica – basta lembrar do seu conhecido A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica) que, possibilitando pela primeira vez “dirigir-se na mesma 

hora a massas ilimitadas de pessoas”, busca “transmitir-lhe[s] a certeza de que o seu próprio 

interesse pela matéria possui um valor objetivo, e que o seu modo de perguntar, mesmo que não 

aconteça diante de um microfone, visa a obter conhecimentos científicos novos”: “Pois aqui se 

trata de uma popularidade que não apenas orienta o saber em direção ao público, mas ao mesmo 

tempo orienta o público em direção ao saber”, na medida em que “o interesse autenticamente 

popular é sempre ativo, transforma a matéria do saber”. A metodologia deste novo tipo de 



popularidade se resumiria, portanto, na seguinte máxima: “Para alcançar a profundidade”, partir 

“do superficial” (Benjamin, 1986: p. 86)1. 

Todos conhecem a imagem, ou mesmo o estereótipo, do literato brasileiro tradicional: o 

escritor funcionário público (os casos são inúmeros, e, para ficar só nos séculos XIX e XX, 

incluem desde José de Alencar até Guimarães Rosa, passando por uma infinidade de nomes). 

Nossa própria literatura tratou de refletir sobre esse tipo em narrativas que tendem a um impasse 

intimamente ligado a esta condição. A grosso modo, o tipo básico do funcionário público se 

cristaliza na figura do escrivão; em outras palavras: o “grau zero” do burocrata é uma espécie de 

copista que transfere pro papel a fala alheia, conferindo-lhe autoridade, fé pública. Neste sentido, 

o escrivão é uma metáfora do escritor – e mesmo o surrealista que faz uso da “escrita automática” 

realiza este procedimento de autorizar uma fala que não é sua, pois também “o inconsciente se 

estrutura como linguagem”, como nos lembra Lacan. Ou seja, o escritor-escrivão se vê diante da 

inautenticidade de toda literatura. Assim, por exemplo, nas Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, romance de estréia de Lima Barreto, no qual o que é recordado por Isaías Caminha não 

é a sua vida de escrivão, mas o trajeto que o leva até lá, isto é, o seu emprego n’O Globo, a 

escrita – e a vida social como um todo – aparecem sem fundamento, repousando em uma 

autoridade vazia de sentido. Na redação do jornal, um famoso escritor redige a elogiosa notícia de 

seu próprio discurso, literatos comparecem às pencas à redação, sendo avaliados por suas 

filiações pessoais: para usar uma expressão do livro, jornalistas, escritores e funcionários 

públicos valem pelo seu “maquinismo de pose”. O ápice desta lógica é o diretor do jornal, uma 

figura de inteligência limitada que dá a publicação somente o seu nome: quem escreve são os 

redatores e quem as confere é a sua esposa no dia seguinte. A sua única “função”, a linha 

editorial do jornal é definida por contingências e pelo (des)respeito que os noticiados tem por ele. 

E é justamente através do prestígio que o jornal adquire – depois de provocar uma catástrofe, 

insuflando a revolta contra a lei higienizadora que obrigava o uso dos sapatos (metáfora para a 

Revolta da Vacina), o poder público passa a ouvir o veículo do Doutor Loberant que, por sua vez, 

torna-se chapa branca – que Isaías caminha consegue o seu posto de escrivão no Espírito Santo, 

título com que firma o relato. Isto, porém, não é dito nas recordações, mas em seu paratexto: se, 

no prefácio, o narrador (o próprio Caminha) declara escrever sobre como era a sociedade 

preconceituosa e hierárquica que tolhia as aspirações individuais, sobre como estavam nela “as 

causas de tão feios fins de tão belos começos”, por sua vez, o autor, Lima Barreto, na “Breve 



Notícia” que dá do livro, tratando o narrador-personagem como se fosse o autor de fato, 

argumenta, após revisar o texto para a segunda edição, que estas concepções de Caminha não 

passam de “preconceitos provincianos”, na medida em que “após dez anos, tantos são os que vão 

da composição das Recordações aos dias que correm, o meu amigo perdeu muito da sua 

amargura, tem passeado pelo Rio com belas fatiotas, já foi ao Municipal, freqüenta as casas de 

chá; e, segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espírito Santo, na Assembléia 

Estadual, para ser, na próxima legislatura, deputado federal. Ele não se incomoda mais com o 

livro; tomou outro rumo”. O narrador-autor-escrivão é um impostor, como Loberant. 

Ou seja, as entranhas maquínicas do jornal, lugar por excelência da produção em massa 

da escrita e de ghost writers, são também as entranhas da literatura e das instituições em geral, do 

sistema que articula escrita e autoridade. Defrontar-se com elas, a saber, defrontar-se com o vazio 

em que se fundamentam, leva, em última instância, ou à “queda”, como a do próprio Lima 

Barreto, ou ao “maquinismo de pose”. 

    Tal vazio constitutivo do escritor, ou melhor, o seu caráter contingente e, portanto, 

autoritário – por escolher firmar entre um entre os infinitos textos possíveis, sem critério outro 

que o próprio sistema circular de autoridade – vem à tona, portanto, quando o escritor se depara 

com o gesto da reprodução. A revisão, a cópia, a reprodução são procedimentos que, em um 

mesmo gesto, reforçam o sistema de autoria e o deixam exposto. É por isso que Benjamin 

associava, em Rua de Mão Única, a vista do avião à mera leitura, enquanto o caminho percorrido 

a pé equivaleria à transcrição: 

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que está ocupado com ele, enquanto o mero 
leitor nunca fica conhecendo as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada 
através da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece ao movimento 
de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser comandado. (Benjamin, 1995: p. 
16) 

 

Neste sentido, não é nada fortuito que, em carta a Otto Lara Rezende, firmada em 24/09/1944, 

Mário de Andrade, no Post-scriptum, outro para-texto, avisa ao novo amigo que, passando à 

“máquina” o poema que este lhe fizera, percebe que ele “tem vários traços de compreensão tão 

aguda de mim mesmo, que eu preferia não saber”. Mas o que Mário não queria saber, o que ele 

would prefer not to? O poema vislumbra, atrás dos “óculos mípoes” de Mário, uma “tristeza” que 

o impede de se divertir com os demais; o jovem diz ao escritor consagrado que o lugar deste é “a 

outra margem/ a triste margem que não participa/ aonde não chegam sons nem ruídos”. 



Espacialmente, Mário é “o homem solitário/que se abrigou na Poesia”, temporalmente, “bóia no 

ano longíquo/ em que era possível o vocabulário jovem”2. Não se trata, somente, de uma 

diferença de gerações: o poeta consagrado não perdeu o “vocabulário jovem”, antes, ele continua 

lá, como se fosse um tempo em suspensão. A “outra margem” como é nomeada a “Poesia” é este 

instante em que o “vocabulário jovem” é “possível”, o momento da escolha, em que o texto é 

firmado, para tornar-se, então impossível. Depois de escrita, não há mais possibilidade da poesia, 

resta somente o poema. Não há poesia sem “a triste margem”. O que o poeta prefere não saber é 

aquilo que torna toda poesia possível. 

Por isso, Gilles Deleuze começa seu ensaio sobre o conhecido conto de Herman Melville 

argumentando “Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa alguma. É um 

texto violentamente cômico, e o cômico é sempre literal” (Deleuze, 1997: p. 80). O copista de 

Wall Street jamais confere autenticidade àquilo que copia (esta é a função do advogado para 

quem trabalha), ele se nega até mesmo a conferir se as cópias estão de acordo com o original: a 

primeira vez em que Bartleby profere seu “I would prefer not to” se dá justamente quando o seu 

patrão, o narrador do conto pede que o faça. Tampouco Bartleby erra. Tampouco dá motivos para 

seu “estranho comportamento”. Bartleby não é uma metáfora do escritor, Bartleby é a própria 

máquina de escrever, um reprodutor. Uma datilógrafa. A cisão entre as figuras do escrivão-

escritor e de Bartleby-datilógrafa (e aqui a questão de gênero não é sem importância) fica patente 

na belíssima Datilografia de Álvaro de Campos (e o processo de heteronimia de Fernando Pessoa 

é em si um ataque à autoria), no qual, como no poema de Otto Lara Rezende, também um tempo 

anterior, jovem, de criação, é evocado:  

 
 Traço, sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano,   
 Firmo o projeto, aqui isolado,   
 Remoto até de quem eu sou.  
 Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,   
 O tique-taque estalado das máquinas de escrever.   
 Que náusea da vida!   
 Que abjeção esta regularidade!   
 Que sono este ser assim!  
 
 Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros   
 (Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância),   
 Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,   
 Eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve,   
 Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verdes.  
 
 Outrora.  
 



 Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,   
 O tique-taque estalado das máquinas de escrever. 

 

Todavia, como viemos argumentando, esta cisão é fictícia, ou melhor, o que diferencia o 

escritor da datilógrafa é apenas uma firma – e não o procedimento. No Manifesto da Poesia Pau-

Brasil, Oswald de Andrade identificava a poesia da geração anterior à mera datilografia: “Só não 

se inventou uma máquina de fazer versos - já havia o poeta parnasiano”. E, portanto, não é um 

acaso que, na Carta aos editores americanos, publicado em 22 de julho de 1943 n’O Estado de S. 

Paulo, ele relacione as duas modalidades de copistas: “Alguns dos nossos parnasianos e 

simbolistas não deixarão de ter um grande público entre as mandas ingênuas dos vossos leitores. 

Mais de cem mil datilógrafas de Nova York hão de gostar de ‘ouvir estrelas’. Não foram elas que 

fizeram a fortuna de Valentino?” (Andrade, 2004: p. 90). O mesmo Valentino era elencado por 

Oswald, no seu famoso “Esquema a Tristão de Ataíde” como uma das provas cabais de sua teoria 

d’A posse contra a propriedade: “Isso nos Estados Unidos foi significado ainda ultimamente pela 

defesa de Rodolpho Valentino, produzido pela gravidade de Mencken. Tinha muito mais razão de 

ganhar dinheiro do que os sábios que vivem analisando escarros e tirando botões dos narizes dos 

bebês. Muito mais! Porque afinal é preciso pesar a onda de gozo romântico que ele despejou 

sobre os milhões de vidas das senhoras dos caixas e dos burocratas. Isso é que é importante”3. As 

senhoras dos caixas e dos burocratas, dos escrivães, isto é, as datilógrafas, passavam alheias ao 

circuito bacharelista evocado, por exemplo, no romance de Lima Barreto. O que está em jogo 

nestas referências antropofágicas às copistas, que reproduzem originais, e ao cinema, é uma 

tentativa de minar o sistema de autoria. Devemos lembrar que, para a publicação de Serafim 

Ponte Grande em 1933, Oswald acrescenta ao “romance-invenção” não só o famoso prefácio 

onde se dizia curado do “sarampão antropofágico” pela adesão ao marxismo, mas também uma 

nota que, retomando o “Esquema” antropófago supostamente renegado, abdica completamente 

dos direitos autorais e mesmo da própria integridade do texto: “Direito de ser traduzido, 

reproduzido e deformado em todas as línguas” (Andrade, 2007: p. 54).  

É nesta constelação que podemos ler o projeto do balé “História da Filha do Rei”, da 

década de 1920, espécie de reescritura antropofágica de Bartleby. A peça sobrepõe um passado 

primordial e o mundo moderno, onde a “filha do rei” trabalha em um escritório de advocacia 

como datilógrafa e só tem “uma amiga: é sua máquina de escrever”. Nas poucas linhas do 

manuscrito, a “máquina de escrever” aparece constantemente e, assim, por exemplo, na “Dança 



dos objetos”, que Oswald caracteriza como “sem anedota”, ela figura ao lado de outros objetos 

que remetem ao sistema da escrita, incluindo o dinheiro: “O cofre, o mata-borrão, máquina de 

escrever, a folhinha, etc.”4 Faz par com a datilógrafa-filha do Rei o personagem “autor”, um 

escritor-jornalista – ao entrar em cena, vem a “Dança reportagem”.  O “autor” reconhece a 

datilógrafa como sendo a filha do Rei. No terceiro ato, após o suicídio do advogado, os dois 

protagonistas estão em uma aldeia; entram no palco camelôs, “um italiano, um negro, um sírio”. 

Neste espaço-tempo confuso, o “autor” “manda abrir a cortina do fundo da cena”, o que é feito, 

dançando, pelo “maquinista” “a fim der explicado o sentido miraculoso da vida”, que é também 

um “jogo proibido”: o “autor” é preso pela polícia. O “sentido miraculoso da vida” é que ela não 

passa de uma ficção, ou melhor, que mesmo a ficção não tem fundamento, que mesmo ela não 

pode dar um sentido. É este o “jogo proibido” que a autoridade – a polícia – tenta barrar. Sem o 

maquinista, não há balé. Sem a datilógrafa, não há escritura, não há autoridade – ela é a filha do 

Rei. A cena final, que só consta no último dos três manuscritos da peça, que se da década de 

1940, inicia-se com “Personagens mortos vivos” (espectros, aparições) e “o autor dentro da 

grande cadeia”, preso, ao final da cena anterior, pela polícia, culminando na anulação mútua dos 

efeitos da vida e da morte: 

 

O autor se livra da jaula para correr para a filha do rei. (...) Aparece a morte; dança da Vida e da Morte, a 
vida com a morte e os mortos ressuscitam. Dança dos ressuscitados. A luz vai enfraquecendo até apagar 
completamente e quando volta a acender é uma luz azul com um cenário de madrugada. Bananeiras, 
palmeiras e outras árvores passam em cortejo fúnebre carregando o autor e a filha do rei. O cortejo é 
encabeçado pela vida natural. Mulher de maiô (nua). No fundo do cenário, pedaços de máquinas de 
escrever e objetos de escritório. O cortejo passa lento. Dança do cortejo. 

PANO (Andrade, 2003, p. 271) 

 

Não é nem no sol tropical, nem na noite trevosa, mas no limiar entre os dois, na madrugada, 

depois da reconciliação entre Vida e Morte, quando passado e presente se tocam, que o original e 

a cópia, o autor e a datilógrafa (que é também filha do rei) se unem em um gesto de amor (que é 

também a sua morte enquanto sujeitos) e, aquilo que os separava ao criar entre ambos uma 

relação de autoridade, a máquina de escrever (e também a roupa – e nos desenhos de Tarsila, as 

máquinas são a sua roupa) aparece destruída, relegada ao fundo do cenário. Ela já não tem mais 

importância enquanto signo de separação entre o escritor e o copista. No cortejo do autor e da 



datilógrafa, na morte, anuncia-se uma nova escrita, uma nova vida, que é, também, a escrita 

original, omitida pelo sistema da autoridade, e que possui um único mandamento: “Só me 

interessa o que não é meu”. 

                                                           
1 Na radiopeça de Benjamin, a conversa literária “nas cafeterias e nas feiras de livros, em leilões e passeios, lançando 
múltiplas luzes sobre correntes literárias e jornais, censura e com;ercio do livro, cultura jovem e bibliotecas 
circulantes, Filosofia das Luzes e obscurantismo”, a “conversa sobre preços de livros, artigos de revista, ensaios 
polêmicos, novidades literárias – a conversa mais superficial que se possa imaginar” ajudaria a jogar luz sobre “as 
condições de produção literária em determinadas circunstâncias históricas”, exigindo “notáveis esforços de pesquisa 
nas fontes” (Benjamin, 1986: p. 86). 
2 Tanto a carta de Mário de Andrade quanto o poema de Otto Lara Rezende foram publicadas no primeiro número da 
revista serrote, em março de 2009. 
3 A citação foi extraída da versão fac-similar da Revista de Antropofagia, e teve sua ortografia atualizada por mim. 
4 Em dois desenhos de Tarsila do Amaral, que teria participado da concepção original do balé, datados da década de 
1940, quando o projeto do balé foi retomado por Oswald, com o nome “Datilógrafa”, vemos justamente uma mulher 
sobreposta por máquinas de escrever. Cf Andrade, 2003, p. 257-262. 
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