O QUE AS DATILOGRAFAS LIAM ENQUANTO SEUS ESCRIVAES ESCREVIAM: A HISTORIA DA FILHA DO
REI, DE OSWALD DE ANDRADE

Alexandre Nodari
(CPGL-UFSC/CNPq)

“Escrever a maquina: nada se traga: nada existe; depois, de repente, fica tragado: nenhuma producdo:
nenhuma aproximac¢ao; ndo ha o nascimento da letra, mas a expulsao de um pedacinho de codigo. Os erros
de datilografia sdo, portanto, bem particulares: sdo erros de esséncia: enganando-me de tecla, atinjo o
sistema em seu cerne; o erro de datilografia nunca ¢ nebuloso, indecifrdvel, mas um erro legivel, um
sentido. Entretanto, meu corpo inteiro passa nesses erros de codigo: hoje de manha, tendo-me levantado
cedo demais por engano, ndo paro de errar, de falsear minha copia, e escrevo um outro texto (essa droga, o
cansago); e em tempo comum, fago sempre os mesmos erros: desorganizando, por exemplo, a “estrutura”
por uma metastase obstinada, ou substituindo por “z” (a letra ma) o “s” do plural (na escrita a méo, so fago
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um erro, freqliente: escrevo o “n” no lugar do “m”, amputo-me de uma perna, quero letras com duas
pernas ¢ ndo com trés). Esses erros mecanicos, pelo fato de ndo serem derrapagens mas substituigdes,
remetem pois a uma perturbagdo bem diferente das dos particularismos manuscritos: através da maquina,
o inconsciente escreve de modo bem mais seguro do que a escrita natural, ¢ pode-se imaginar uma
grafanalise muito mais pertinente do que a anddina grafologia; ¢ verdade que uma boa datilografa ndo
erra: ela ndo tem inconsciente!” (Barthes, 2003: p.112-113)

O titulo desta comunicagdo ¢ inspirado em uma pega radiofonica de Walter Benjamin, O
que os alemdes liam, enquanto seus classicos escreviam. Todavia, ndo ha a inten¢do de recriar a
forma usada por Benjamin, a saber, a “conversa literdria”, mas de pensar as reflexdes que
suscitaram a radiopeca no contexto do nosso modernismo, em especial, na Antropofagia de
Oswald de Andrade. Em Dois tipos de popularidade, onde explicita o método adotado na pega, o
critico alemao distinguia a popularizacdo do saber que chamava de “produto derivado”,
caracterizado pela “omissdo” e pela introdu¢do de “elementos de motivagdo na experiéncia
cotidiana” (livros didaticos, revistas populares), do tipo de popularizag¢ao introduzida pelos novos
meios de comunicagdo (no caso especifico, o radio, mas as observacdes de Benjamin valem para
0s outros meios possibilitados pela técnica — basta lembrar do seu conhecido 4 obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica) que, possibilitando pela primeira vez “dirigir-se na mesma
hora a massas ilimitadas de pessoas”, busca “transmitir-lhe[s] a certeza de que o seu proprio
interesse pela matéria possui um valor objetivo, € que o seu modo de perguntar, mesmo que nao
aconteca diante de um microfone, visa a obter conhecimentos cientificos novos”: “Pois aqui se
trata de uma popularidade que ndo apenas orienta o saber em dire¢do ao publico, mas a0 mesmo
tempo orienta o publico em direcdo ao saber”, na medida em que “o interesse autenticamente

popular ¢ sempre ativo, transforma a matéria do saber”. A metodologia deste novo tipo de



popularidade se resumiria, portanto, na seguinte maxima: “Para alcangar a profundidade”, partir
“do superficial” (Benjamin, 1986: p. 86)".

Todos conhecem a imagem, ou mesmo o esteredtipo, do literato brasileiro tradicional: o
escritor funcionario publico (os casos sdo inumeros, e, para ficar s6 nos séculos XIX e XX,
incluem desde José de Alencar at¢ Guimardes Rosa, passando por uma infinidade de nomes).
Nossa propria literatura tratou de refletir sobre esse tipo em narrativas que tendem a um impasse
intimamente ligado a esta condicdo. A grosso modo, o tipo basico do funcionario publico se
cristaliza na figura do escrivdo; em outras palavras: o “grau zero” do burocrata ¢ uma espécie de
copista que transfere pro papel a fala alheia, conferindo-lhe autoridade, fé publica. Neste sentido,
0 escrivao ¢ uma metafora do escritor — e mesmo o surrealista que faz uso da “escrita automatica”
realiza este procedimento de autorizar uma fala que ndo ¢ sua, pois também “o inconsciente se
estrutura como linguagem”, como nos lembra Lacan. Ou seja, o escritor-escrivao se vé diante da
inautenticidade de toda literatura. Assim, por exemplo, nas Recordagoes do Escrivdao Isaias
Caminha, romance de estréia de Lima Barreto, no qual o que ¢ recordado por Isaias Caminha nao
¢ a sua vida de escrivdo, mas o trajeto que o leva até 1a, isto €, o seu emprego n’O Globo, a
escrita — e a vida social como um todo — aparecem sem fundamento, repousando em uma
autoridade vazia de sentido. Na reda¢ao do jornal, um famoso escritor redige a elogiosa noticia de
seu proprio discurso, literatos comparecem as pencas a redagdo, sendo avaliados por suas
filiagdes pessoais: para usar uma expressao do livro, jornalistas, escritores e funcionarios
publicos valem pelo seu “maquinismo de pose”. O apice desta logica € o diretor do jornal, uma
figura de inteligéncia limitada que da a publicacdo somente o seu nome: quem escreve sao 0s
redatores e quem as confere ¢ a sua esposa no dia seguinte. A sua Unica “fun¢do”, a linha
editorial do jornal ¢ definida por contingéncias e pelo (des)respeito que os noticiados tem por ele.
E ¢ justamente através do prestigio que o jornal adquire — depois de provocar uma catastrofe,
insuflando a revolta contra a lei higienizadora que obrigava o uso dos sapatos (metafora para a
Revolta da Vacina), o poder publico passa a ouvir o veiculo do Doutor Loberant que, por sua vez,
torna-se chapa branca — que Isaias caminha consegue o seu posto de escrivao no Espirito Santo,
titulo com que firma o relato. Isto, porém, ndo ¢ dito nas recordagdes, mas em seu paratexto: se,
no prefacio, o narrador (o proprio Caminha) declara escrever sobre como era a sociedade
preconceituosa e hierarquica que tolhia as aspiracdes individuais, sobre como estavam nela “as

causas de tdo feios fins de tdo belos comegos”, por sua vez, o autor, Lima Barreto, na “Breve



Noticia” que da do livro, tratando o narrador-personagem como se fosse o autor de fato,
argumenta, apoOs revisar o texto para a segunda edicdo, que estas concepgdes de Caminha ndo
passam de “preconceitos provincianos”, na medida em que “ap6s dez anos, tantos sao os que vao
da composicdo das Recordacdes aos dias que correm, o meu amigo perdeu muito da sua
amargura, tem passeado pelo Rio com belas fatiotas, ja foi ao Municipal, freqiienta as casas de
chd; e, segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espirito Santo, na Assembléia
Estadual, para ser, na proxima legislatura, deputado federal. Ele ndo se incomoda mais com o
livro; tomou outro rumo”. O narrador-autor-escrivao ¢ um impostor, como Loberant.

Ou seja, as entranhas maquinicas do jornal, lugar por exceléncia da produgdo em massa
da escrita e de ghost writers, sdo também as entranhas da literatura e das institui¢des em geral, do
sistema que articula escrita e autoridade. Defrontar-se com elas, a saber, defrontar-se com o vazio
em que se fundamentam, leva, em ultima instancia, ou a “queda”, como a do préprio Lima
Barreto, ou ao “maquinismo de pose”.

Tal vazio constitutivo do escritor, ou melhor, o seu carater contingente e, portanto,
autoritario — por escolher firmar entre um entre os infinitos textos possiveis, sem critério outro
que o proprio sistema circular de autoridade — vem a tona, portanto, quando o escritor se depara
com o gesto da reprodugdo. A revisdo, a copia, a reproducdao sdo procedimentos que, em um
mesmo gesto, reforcam o sistema de autoria e o deixam exposto. E por isso que Benjamin
associava, em Rua de Mdo Unica, a vista do avido a mera leitura, enquanto o caminho percorrido
a pé equivaleria a transcrigao:

Assim comanda unicamente o texto copiado a alma daquele que esta ocupado com ele, enquanto o mero

leitor nunca fica conhecendo as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada

através da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece ao movimento

de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser comandado. (Benjamin, 1995: p.
16)

Neste sentido, ndo ¢ nada fortuito que, em carta a Otto Lara Rezende, firmada em 24/09/1944,
Mario de Andrade, no Post-scriptum, outro para-texto, avisa a0 novo amigo que, passando a
“maquina” o poema que este lhe fizera, percebe que ele “tem varios tragos de compreensao tao
aguda de mim mesmo, que eu preferia ndo saber”. Mas o que Mério ndo queria saber, o que ele
would prefer not to? O poema vislumbra, atrds dos “6culos mipoes” de Mario, uma “tristeza” que
o impede de se divertir com os demais; o jovem diz ao escritor consagrado que o lugar deste ¢ “a

outra margem/ a triste margem que nao participa/ aonde ndao chegam sons nem ruidos”.



Espacialmente, Méario ¢ “o homem solitario/que se abrigou na Poesia”, temporalmente, “bdia no
ano longiquo/ em que era possivel o vocabulario jovem™. Nio se trata, somente, de uma
diferenca de geragdes: o poeta consagrado nao perdeu o “vocabulario jovem”, antes, ele continua
14, como se fosse um tempo em suspensdo. A “outra margem” como ¢ nomeada a “Poesia” ¢ este
instante em que o “vocabulario jovem” ¢ “possivel”, o momento da escolha, em que o texto ¢
firmado, para tornar-se, entdo impossivel. Depois de escrita, ndo ha mais possibilidade da poesia,
resta somente o poema. Nao ha poesia sem “a triste margem”. O que o poeta prefere nao saber ¢
aquilo que torna toda poesia possivel.

Por isso, Gilles Deleuze comega seu ensaio sobre o conhecido conto de Herman Melville
argumentando “Bartleby nio é uma metafora do escritor, nem o simbolo de coisa alguma. E um
texto violentamente comico, € o comico ¢ sempre literal” (Deleuze, 1997: p. 80). O copista de
Wall Street jamais confere autenticidade aquilo que copia (esta ¢ a fungdo do advogado para
quem trabalha), ele se nega até mesmo a conferir se as copias estdo de acordo com o original: a
primeira vez em que Bartleby profere seu “I would prefer not to” se da justamente quando o seu
patrdo, o narrador do conto pede que o faca. Tampouco Bartleby erra. Tampouco d4 motivos para
seu “estranho comportamento”. Bartleby ndo ¢ uma metafora do escritor, Bartleby ¢ a propria
maquina de escrever, um reprodutor. Uma datilografa. A cisdo entre as figuras do escrivao-
escritor e de Bartleby-datilografa (e aqui a questdo de género ndo ¢ sem importancia) fica patente
na belissima Datilografia de Alvaro de Campos (e o processo de heteronimia de Fernando Pessoa
¢ em si um ataque a autoria), no qual, como no poema de Otto Lara Rezende, também um tempo
anterior, jovem, de criagdo, ¢ evocado:

Trago, sozinho, no meu cubiculo de engenheiro, o plano,

Firmo o projeto, aqui isolado,

Remoto até de quem eu sou.

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

O tique-taque estalado das maquinas de escrever.

Que nausea da vida!

Que abjecido esta regularidade!
Que sono este ser assim!

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros
(Ilustragoes, talvez, de qualquer livro de infincia),
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,

Eram grandes paisagens do Norte, explicitas de neve,
Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verdes.

Outrora.



Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
O tique-taque estalado das maquinas de escrever.

Todavia, como viemos argumentando, esta cisdo € ficticia, ou melhor, o que diferencia o
escritor da datilografa ¢ apenas uma firma — e ndo o procedimento. No Manifesto da Poesia Pau-
Brasil, Oswald de Andrade identificava a poesia da geracao anterior a mera datilografia: “Sé6 nao
se inventou uma maquina de fazer versos - ja havia o poeta parnasiano”. E, portanto, ndo ¢ um
acaso que, na Carta aos editores americanos, publicado em 22 de julho de 1943 n’O Estado de S.
Paulo, ele relacione as duas modalidades de copistas: “Alguns dos nossos parnasianos e
simbolistas ndo deixardo de ter um grande publico entre as mandas ingénuas dos vossos leitores.
Mais de cem mil datilografas de Nova York hao de gostar de ‘ouvir estrelas’. Nao foram elas que
fizeram a fortuna de Valentino?” (Andrade, 2004: p. 90). O mesmo Valentino era elencado por
Oswald, no seu famoso “Esquema a Tristdo de Ataide” como uma das provas cabais de sua teoria
d’A4 posse contra a propriedade: “Isso nos Estados Unidos foi significado ainda ultimamente pela
defesa de Rodolpho Valentino, produzido pela gravidade de Mencken. Tinha muito mais razao de
ganhar dinheiro do que os sabios que vivem analisando escarros e tirando botdes dos narizes dos
bebés. Muito mais! Porque afinal ¢ preciso pesar a onda de gozo romantico que ele despejou
sobre os milhdes de vidas das senhoras dos caixas e dos burocratas. Isso é que é importante™. As
senhoras dos caixas e dos burocratas, dos escrivaes, isto €, as datilégrafas, passavam alheias ao
circuito bacharelista evocado, por exemplo, no romance de Lima Barreto. O que esta em jogo
nestas referéncias antropofagicas as copistas, que reproduzem originais, € ao cinema, ¢ uma
tentativa de minar o sistema de autoria. Devemos lembrar que, para a publicacdo de Serafim
Ponte Grande em 1933, Oswald acrescenta ao “romance-inven¢ao” nao s6é o famoso prefacio
onde se dizia curado do “sarampdo antropofagico” pela adesdo ao marxismo, mas também uma
nota que, retomando o “Esquema” antrop6fago supostamente renegado, abdica completamente
dos direitos autorais € mesmo da propria integridade do texto: “Direito de ser traduzido,
reproduzido e deformado em todas as linguas” (Andrade, 2007: p. 54).

E nesta constelagdo que podemos ler o projeto do balé “Historia da Filha do Rei”, da
década de 1920, espécie de reescritura antropofagica de Bartleby. A peca sobrepde um passado
primordial ¢ o mundo moderno, onde a “filha do rei” trabalha em um escritério de advocacia
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como datiloégrafa e s6 tem “uma amiga: ¢ sua maquina de escrever”’. Nas poucas linhas do

manuscrito, a “maquina de escrever” aparece constantemente e, assim, por exemplo, na “Danca



dos objetos”, que Oswald caracteriza como “sem anedota”, ela figura ao lado de outros objetos
que remetem ao sistema da escrita, incluindo o dinheiro: “O cofre, o mata-borrdo, maquina de
escrever, a folhinha, etc.” Faz par com a datilografa-filha do Rei o personagem “autor”, um
escritor-jornalista — ao entrar em cena, vem a “Danga reportagem”. O “autor” reconhece a
datilégrafa como sendo a filha do Rei. No terceiro ato, apos o suicidio do advogado, os dois
protagonistas estdo em uma aldeia; entram no palco camelos, “um italiano, um negro, um sirio”.

29 ¢

Neste espaco-tempo confuso, o “autor” “manda abrir a cortina do fundo da cena”, o que ¢ feito,
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dangando, pelo “maquinista” “a fim der explicado o sentido miraculoso da vida”, que ¢ também
um “jogo proibido”: o “autor” € preso pela policia. O “sentido miraculoso da vida” ¢ que ela nao
passa de uma fic¢cdo, ou melhor, que mesmo a ficgdo ndo tem fundamento, que mesmo ela ndo
pode dar um sentido. E este o “jogo proibido” que a autoridade — a policia — tenta barrar. Sem o
maquinista, ndo ha balé. Sem a datilografa, ndo ha escritura, ndo hé autoridade — ela ¢ a filha do
Rei. A cena final, que s6 consta no ultimo dos trés manuscritos da peca, que se da década de
1940, inicia-se com “Personagens mortos vivos” (espectros, apari¢des) e “o autor dentro da

grande cadeia”, preso, ao final da cena anterior, pela policia, culminando na anulagao mutua dos

efeitos da vida e da morte:

O autor se livra da jaula para correr para a filha do rei. (...) Aparece a morte; danca da Vida e da Morte, a
vida com a morte e os mortos ressuscitam. Danga dos ressuscitados. A luz vai enfraquecendo até apagar
completamente e quando volta a acender é uma luz azul com um cenario de madrugada. Bananeiras,
palmeiras e outras arvores passam em cortejo finebre carregando o autor e a filha do rei. O cortejo ¢
encabecado pela vida natural. Mulher de mai6é (nua). No fundo do cendrio, pedagos de maquinas de
escrever e objetos de escritorio. O cortejo passa lento. Danga do cortejo.

PANO (Andrade, 2003, p. 271)

Nao ¢ nem no sol tropical, nem na noite trevosa, mas no limiar entre os dois, na madrugada,
depois da reconciliacdo entre Vida e Morte, quando passado e presente se tocam, que o original e
a copia, o autor e a datilografa (que ¢ também filha do rei) se unem em um gesto de amor (que ¢é
também a sua morte enquanto sujeitos) e, aquilo que os separava ao criar entre ambos uma
relacdo de autoridade, a maquina de escrever (e também a roupa — e nos desenhos de Tarsila, as
maquinas sao a sua roupa) aparece destruida, relegada ao fundo do cenéario. Ela ja ndo tem mais

importancia enquanto signo de separag@o entre o escritor € o copista. No cortejo do autor e da



datilégrafa, na morte, anuncia-se uma nova escrita, uma nova vida, que ¢, também, a escrita
original, omitida pelo sistema da autoridade, e que possui um Unico mandamento: “SO me

interessa o que nao ¢ meu’.

"'Na radiopeca de Benjamin, a conversa literaria “nas cafeterias e nas feiras de livros, em leildes e passeios, langando
multiplas luzes sobre correntes literarias e jornais, censura e com;ercio do livro, cultura jovem e bibliotecas
circulantes, Filosofia das Luzes e obscurantismo”, a “conversa sobre pregos de livros, artigos de revista, ensaios
polémicos, novidades literarias — a conversa mais superficial que se possa imaginar” ajudaria a jogar luz sobre “as
condigdes de produgdo literaria em determinadas circunstancias historicas”, exigindo “notaveis esforgos de pesquisa
nas fontes” (Benjamin, 1986: p. 86).

? Tanto a carta de Mario de Andrade quanto o poema de Otto Lara Rezende foram publicadas no primeiro numero da
revista serrote, em marco de 2009.

3 A citagdo foi extraida da versdo fac-similar da Revista de Antropofagia, e teve sua ortografia atualizada por mim.

* Em dois desenhos de Tarsila do Amaral, que teria participado da concepgio original do balé, datados da década de
1940, quando o projeto do balé foi retomado por Oswald, com o nome “Datiloégrafa”, vemos justamente uma mulher
sobreposta por maquinas de escrever. Cf Andrade, 2003, p. 257-262.
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