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ARQUIV

Conhecimento da América Latina
por Michel Leiris

Com a colaboragéo de Leiris, o SOPRD continua com a publicagéo dos textos que
formaram o dossié “Conocimiento de América Latina”, publicados — em espanhol - no primeiro numero
da revista Iman (1931), secretariada por Alejo Carpentier, e editada em Paris.
O primeiro a ser publicado foi o de Georges Bataille, no numero 8.

Ainda que seja possivel encontrar, na grande massa
dos espiritos europeus, uma imagem da América do
Norte que, apesar de ser um tanto mendaz, esta clara-
mente definida, ndo ocorre o mesmo com a América
Latina. Apesar de estar na moda a arqueologia pré-co-
lombiana e que o México passe por ser o classico pais
das revolugbes palacianas; apesar de que um numero
- bastante reduzido, ademais - de intelectuais, nao igno-
re que Isidoro Ducasse nasceu em Montevidéu; ape-
sar de que uma quantidade de gente que antigamente
dancava o tango fregliente agora os bailes antilhanos,
sO se possui na Europa uma nogdo muito vaga desse
continente, que se cré muito remoto e dotado de uma
singular auréola, cujo resplendor fabuloso esta realgado
pelas penitenciarias das Guianas e, por outra parte, pelo
frafico de mulheres para Buenos Aires — fatores estes,
bem popularizados na literatura criminal.

No que se refere a mim, devo afirmar que fora alguns
rudimentos escolares, tomados nos manuais de geogra-
fia, ndo sei quase nada da América Latina. Conheci
alguns sul-americanos que sabiam ser amigos encan-
tadores; tropecei com algumas latino-americanas que
eram de uma magnifica beleza. Fora isto, vi representar
Le carrosse du Saint Sacrement de Prospero Merimee,
e li alguns livros, como Costal 'indien - que Arthur Rim-
baud admirava - ou algum relato mais ou menos fan-
tasioso, como o consagrado pelo aventureiro yankee
Up de Graff a sua viagem em terras de Los Cazadores
de Cabezas del Amazonas: vi filmes como El manton
respandeciente, cuja trama se desenvolve na época

da dominagao espanhola nas Antilhas, ou como esse
surpreendente filme documentario, consagrado a Terra
do Fogo e aos seus habitantes, que foi projetado ha
cerca de frés anos em Vieux-Colombier: ouvi belissimos
discos fonograficos trazidos de Cuba por meu amigo
Robert Desnos, me apaixonei um tanto pela hipotese da
Atlantida e as analogias de alguns que creram encontrar
entre as piramides do Egito e as de Yucatan; conheci um
tio (exatamente irmao do meu pai) que morreu no Rio de
Janeiro sendo proprietario de uma loja e progenitor de
dezessete criangas - havia se tornado gaucho em con-
seqliéncia de uma discussao com seus pais, que 0 en-
viaram a América, sob o pretexto de “doma-lo”; conhego
a lenda de Eldorado e as matangas horrorosas cometi-
das pelos conquistadores sob a mascara mediocre da
religido; acabo de saber que o boxeador negro All Brown
(quem estimo muito) é oriundo do Panama: ouvi dizer
que na América Latina era costume gastar realmente o
dinheiro (a ponto de muitas pessoas consagrarem seu
tempo, alternadamente, a arruinar-se e a refazer sua
fortuna e, quando vém para Europa, respondem a quem
lhes fazem perguntas acerca do tempo que permane-
cerao no Velho Continente: “venho para gastar 100.000
pesos” —ou 200.000 ou 300.000, a cifra que preferirem).
Creio que com esta enumeragao revisei todo o conheci-
mento que tenho da América Latina.

Pelo que posso julgar, a América Latina, em geral
muito catolica, teria muito a ganhar (e mais especial-
mente que qualquer oufra terra) se adquirisse mais inde-
pendéncia espiritual. Como na Espanha, a austeridade
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na América Latina é terrivel, e resulta triste que esta
austeridade pese justamente sobre um continente cujos
moradores sao tao belos... Entretanto, esta nogao do
pecado, pelo fato mesmo de estar marcada pelo selo do
misticismo catolico, € menos antipatica, provavelmente,
que o puritanismo protestante que perdura nos Estados
Unidos, e que logo acabara por inundar o mundo inteiro
- se ndo for retido - com suas concepgdes utilitarias e
higiénicas. Partindo deste dado e enfocando os frios
standards da América do Norte, resulta significativo opd-
los em certo modo, geograficamente, a riqueza mara-
vilhosa da América Latina, onde florescia faz poucos
séculos (a0 menos no que se refere ao México) o mais
evoluido dos estilos barrocos. Este fato me parece sig-
nificativo. Ao meu modo de ver, a missdo historica da
América Latina seria a de confrabalancear no mundo a
influéncia racionalizadora dos Estados Unidos...

Deixando-me levar por esta toada, de tom mais ou
menos profetico, chegaria até a dizer que a América
Latina - outrora terra classica dos sacrificios humanos -
€ 0 campo eleito para se instaurar uma nova civilizagéo,
em certo modo mais violenta que a nossa e, sem duvida,
mais direta e mais sa. Pode-se muito bem imaginar que
de uma mescla de ragas em que se viram fundidos es-
panhois, portugueses, negros e indios; de uma mescla
de religibes em que se encontraram sincretizados os
sacrificios sangrentos de deuses e homens ou de ani-
mais - desde os cometidos pelos maias até os que leva-
dos a cabo por cristaos - passando pelo culto vodu que
tem hoje adeptos nas Antilhas, e as corridas de touros;
de um movimento revolucionario que invertesse os va-
lores econémicos e sociais, sairia um povo com capaci-
dades prodigiosas, uma religido mais adequada que as
demais para adaptar-se a certas tendéncias instintivas
do homem, e entdo teriamos uns Estados Unidos da
America Latina, feitos para desempenhar um papel de-
cisivo no equilibrio universal, frente aos Estados Unidos
da América do Norte e da Unido das Replblicas Socia-
listas Soviéticas...

Mas vejo que me afundo até o pescogo na mais per-
feita e plenaria utopia, ja que se trata de suposicdes in-
teiramente gratuitas, feitas em completa ignorancia das
condigdes reais, e seguindo um vulgarissimo esquema...
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Sou obrigado, pois, a reduzir-me ao pequeno nimero de
elementos que conhego ou creio conhecer (o que nao €
tao diferente como alguns poderiam imaginar), a saber:

que um dos maiores perigos existentes para as an-
tigas colonias espanholas da America Latina & o de cair
sob a dominacgao do capital yankee;

que 0 Amazonas € um grande rio;

que existem montanhas elevadissimas nas Cor-
dilheiras dos Andes;

que Santa Rosa de Lima & uma das figuras piedosas
mais atraentes;

que quando os habitantes da Terra do Fogo nao
encontram roupas nos barcos encalhados, usam como
unica vestimenta uma pele de cameiro voltada contra a
direcdo de onde sopra o vento;

que as cabecas cortadas, mumificadas e reduzidas,
que os indios Jivaro preparam, sdo encantadores obje-
tos para adornar uma lareira;

que a Anaconda e a maior serpente que se conhe-
ce;

e que, segundo meu amigo Jacques Baron, que era
marinheiro e por isso viajou um pouco, as mais belas
casas de prostituicao do mundo estao em Pernambuco.

Tradugéo de Flavia Cera
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“La imagen es hechiceria. Transformar una hoguera en
tempestad, segun hizo Milton, es operacion de hechicero.
Trastrocar la luna en un pez, en una burbuja, en una
cometa - como Rossetti lo hizo, equivocandose antes que
Lugones - es menor fravesura. Hay alguien superior al
travieso y al hechicero. Hablo del semidios, del angel, por
cuyas obras cambia el mundo. Afadir provincias al Ser,
alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es
aventura heroica”

(Jorge Luis Borges)
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Borges
Adolfo Bioy Casares

Barcelona, Destino, 2006
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O Borges de Bioy Casares

Borges & um calhamago postumo, de mais de 1600
paginas, de Adolfo Bioy Casares (1914-1999) com to-
das as entradas dos seus diarios em que se menciona
0 amigo Jorge Luis Borges (1899-1986). Em geral sao
descrices de inUmeras conversas que marcaram a
amizade dos dois escritores argentinos. As mengoes a
Borges comegam quando o autor era um jovem de 17
anos e Borges, ja com 32, era ja um escritor respeitado
na Argentina, e terminam cinqlenta e oito anos depois,
trés apos a morte de Borges na Suica. Ainda que acom-
panhado por uma cronologia & um indice/glossario de
nomes proprios, falta a essa edigdo um indice onomas-
tico que permitiria uma leitura topica, acompanhando
a evolucao na abordagem a certos assuntos mais ou
menos recorrentes nas conversas entre 0s dois como,
por exemplo, os comentarios sobre figuras da literatura
inglesa como Kipling (que Borges amava) e Joyce (que
ele desprezava) e contemporaneos argentinos como
Leopoldo Lugones, Giiiraldes e Emesto Sabato.

Qualquer pessoa familiarizada com a biografia de
Borges nao encontra grandes novidades sobre sua
vida pessoal, mesmo porque as conversas dos dois e
comentarios de Bioy Casares referem-se a literatura ou
ao mundo literario; mas ainda assim a impressao de
violagdo da privacidade & marcante. Sao dialogos pri-
vados entre amigos intimos sem a reserva naturalmente
adotada em conversas ouvidas num circulo mais amplo,
quanto mais a de uma declaragdo publica em livro.

Se nao estou particularmente convencido sobre a
tese da banalidade do mal aplicada aos carrascos de
Auschwitz ou em qualquer outro contexto, ja me conven-
ci ha muito que os escritores, por mais geniais que sejam
suas obras, sao em geral seres humanos bastante or-
dinarios. Em outras palavras, eu acredito na banalidade
do génio artistico e Borges e Bioy Casares nao fogem
a regra: nessas conversas intimas os seus juizos criti-
oS S0 muitas vezes equivocados e superficiais e suas
posigdes politicas, idem. A dimensdo humana, banal,
dessas duas figuras exposta em Borges nao prejudica
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em nada a estatura das obras; ate pelo contrario. Depois
de ler Borges estou ainda mais convencido (convencido
de alguma coisa?) que um artista € um génio Unica e
exclusivamente na medida em que consegue produzir
obras geniais, € nao 0 oposto.

Quase no final do livro, na entrada de & de outubro
de 1985, encontro uma passagem que esclarece meu
desconforto, talvez um exemplo das “simetrias e leves
anacronismos” da realidade de que fala o narrador de “El
Sur”. O ja velho Bioy Casares visita uma livraria de Bue-
nos Aires onde um livreiro lhe mostra um documento que
acabou de encontrar: uma carta do pai de Bioy Casares
a Oliverio Girondo perguntando quem é esse tal Borges
“que esta corrompiendo a Adolfito”. Bioy Casares co-
menta o acontecido em seguida: “Mas que interesante,
me molesto la comunicacion. No me gusta sorprender
postumamente a mi padre en una accién que él no pre-
Vio que yo conoceria. Ademas, me desagrada encontrar
a mi padre cometiendo errores que la posteridad mues-
fra como crasos, pero que en su momento no eran tan
evidentes.” (1588)

E exatamente isso o que faz inimeras vezes esse
longo e indiscreto livro, tornando plblicas as conversas
inimas dos dois amigos e revelando preconceitos ra-
ciais, estéticos e politicos as vezes crassos aos olhos de
hoje, além de um orgulho nacional algo torpe e expondo
figuras publicas grosseiramente como seres humanos
banais.

Temo que pessoas que tenham uma uma visao mais
romantica do génio artistico e que o tomem como um
lluminado se decepcionarao, ainda que Borges tenha
dado inUmeras entrevistas e feito diversas declaragdes
plblicas em vida ja bastante infelizes. Talvez passe des-
apercebido a esse leitor desapontado que a genialidade
é um milagre feito de papel e tinta: todos os preconceitos
e paixdes banais, essa massa de idéias e opinides clara-
mente datadas de dois homens da elite cultural portenha
entre os anos 30 e os anos 80 do século XX, desapare-
cem como magica no texto literario de Borges e Bioy
Casares. Talvez valha a pena escutar ao personagem-
narrador de outro conto de Borges que anunciava: “yo
Vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica”.

Paulo Moreira
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CARA DE CAVALO

“Qual a nova cara/de cavalo” Sao esses versos que ini-
ciam um poema sem nome no qual Helio Oiticica men-
ciona seu amigo Cara de Cavalo. Entretanto, poderia-

“baralho da vida". A imagem de Cara de Cavalo, a fo-
tografia 3x4 ampliada de sua carteira de identidade,
com a qual QOiticica construiria outro bolide, Cara-Cara
de Cara de Cavalo, nos defronta com uma imagem que
tememos ver, e que nao cessa de aparecer: a imagem
perturbadora de um bandido nos atrai e afasta com uma
certa repulsa e uma curiosidade enorme que revela,
mos transformar o primeiro verso em uma pergunta: qual  como diz Badiou, o século XX marcado pela “paixao do
e a nova cara? Poderiamos tranquilamente dizer que a Real’. Ou mais, Hélio Qiticica nos apresenta um rosto
esta pergunta Hélio deu uma resposta ressaltando o seu  dilacerado da margem - o mesmo rosto da Africa que
carater politico: a homenagem a Cara de Cavalo, segun-  nos mostrou Raul Bopp - em uma espécie de etnogra-
do ele, dizia respeito a um momento mais ético do que fia de nos mesmos. Desta insisténcia em se dizer vida,
estetico. “Tal idéia € muito perigosa, mas € necessaria  Qiticica volta para nos dizer que esta cara ndo é nova,
para mim: existe um contraste, um aspecto ambivalente & a mesma cara, de novo, um espelhamento - uma so-
no comportamento do homem marginalizado: ao lado brevivéncia: “ele é e existe” - e continua: “ndo é triste/
de uma grande sensibilidade esta um comportamento  como artrite que nos acomete/no pantano/ou no apar-
violento e muitas vezes, em geral, o crime € a busca tamento/de cimento/o cimento que cobre o ato/o tato/o
desesperada de felicidade’. O carater ambivalente do  crime/que ja deixa de ser”. Desta imagem de Cara de
homem marginalizado esta explicito no nome de Cara  Cavalo temos “apenas um tremor/imponderavel’, e “ndo
de Cavalo; afinal, o que seria um homem com a carade o horror” porque diante dela temos a certeza de que

um cavalo? Nada além de um homem. Aidéia de que um
hibridismo nos constitui & levada as Ultimas conseqién-
cias e nos questiona: qual seria o limiar que faz possivel
distinguir o homem do animal? Seria 0 mesmo que faz a
vida de Cara de Cavalo insistir até hoje (em milhares de
rostos que nao necessariamente tenham a aparéncia de
um cavalo) em dizer-se vida, em dizer-se humano. Uma
sorte de sub-existencia. Ja nao eram mais suficientes
os rostos dos Operarios pintados por Tarsila do Amaral;
foi preciso dar um passo alem para trazer a tona esta
sub-existencia. Para isto, Hélio Oiticica criou os panos
- Parangolés que envolviam o corpo, mas deixavam o
rosto nu - para expor que a nova cara nao requer mais
mediacao (burgueses-operarios; roupa-nudez), mas
sim uma “fantasia”. “a roupa se aproxima da fantasia g
tambem (em ambos 0s casos) nao se querem reduzir
a ‘mediadoras’ como sejam os objetos ritualisticos a
gratuidade originaria em ambas as livra ndo so do role
como dos compromissos com mediagdes ritua-listicas
liv,ando-as ao jogo livre do climax-corpo com as pos-
sibilidades abertas ao uso delas’. A imaginacao cria esta
esfera sem mediagao, € a esfera comum do homem,
uma esfera do uso. O momento etico de Qiticica ou a
esfera da felicidade em sua procura desesperada no

somos nos que estamos ali tambem, a mesma certeza
que teve Clarice Lispector quando afirmou que o décimo
terceiro tiro disparado contra Mineirinho a matava. Sao
destes fantasmas que nao podemos esquecer e sao
estes instantes que nao podemos perder, ja que, como
diz Benjamin: “Aquilo que & sempre 0 mesmo, nao & o
acontecimento, e sim, 0 que nele & novo, 0 choque com
0 qual nos afeta’. Por isso que a imagem, a imaginagao
ou a fantasia foram as propostas, os sopros de vida de
Heélio Oiticica para devolver poténcia a esta “cara’, pro-
cesso que e fundamental para podermos, enfim, formar
0 novo corpo da humanidade que se expandira “sem
limites para regioes do pensamento aberto em aberto’.

Flavia Cera
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publicagdo quinzenal, distribuida grafuitamente
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. Colaboragbes, na forma de resenhas, verbetes
. e artigos para debate podem ser enviadas para
. sopro@eculturaebarbarie.org
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Numeros anferiores;
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