
 

IDIDEOLOGIA 
JORNALÍSTICA E PODER 

Hugo Albuquerque

A palavra “jornal” vem do francês journal, literalmente, 
“diário” – trata-se de um publicação impressa em pa-
pel, cuja periodicidade é diária. Seu embrião remonta 
à contribuição inestimável de Gutemberg para a hu-
manidade: A criação de prensas tipográficas capazes 
de produzir material gráfico, em papel, de modo seria-
do em uma escala considerável. Tal advento histórico 
é  aquilo que McLuhan entende pelo pedra fundamen-
tal da comunicação em massa, o surgimento do ho-
mem tipográfico como ele bem definiu; no entanto, a 
origem do jornal tal como nós o conhecemos é uma 
herança do iluminismo, em particular, dos panfletos 
políticos difundidos durante as revoluções burguesas. 

A revolução gutemberguiana teve um peso gi-
gantesco; ela resolveu a contradição fundamental 
da Idade Média: Se desde tempos imemoráveis, o 
homem civilizado carecia da circulação de ideias em 
maior quantidade e velocidade, no Medievo, ele se 
via completamente dependente dos monges copistas 
no que concerne à circulação de ideias. Tais monges 
formavam um importante grupo à serviço da Igreja, 
pois eram eles que, na prática, garantiam a sua hege-
monia cultural – que, como sabemos desde Gramsci, 
trata-se do alicerce da própria hegemonia política. 
Dos jornais surgiram os jornalistas, o saber prático 
denominado jornalismo e uma ideologia correspon-
dente – sobre a qual dissertarei mais adiante.

Dentro desse cenário de superação das amarras 
medievais, na qual a tecnologia de imprensa ocupa-
va uma posição de destaque,  sucedeu-se um brutal 

avanço econômico na Europa, em especial, depois 
das Grandes Navegações e a consequente explora-
ção do continente americano pelas potências daquele 
continente. A tecnologia tipográfica era uma das mo-
las daquele desenvolvimento e, ao mesmo tempo, 
seu tributário; esse fenômeno, inclusive, é um dos 
elementos centrais para o surgimento do protestan-
tismo e do declínio da influência de Roma em grande 
parte da Europa Ocidental. 

Durante o século das luzes, os déspotas esclare-
cidos tinham como viga mestra política a doutrina da 
não confrontação do processo processo civilizatório, 
mas sim da sua apropriação para garantir a  manu-
tenção do status quo - de tal maneira, as monarquias 
europeias, à luz do aumento da complexidade econô-
mica de seus reinos, iam até as fontes do iluminismo 
e se usavam de muitos de seus conceitos. Mesmo 
dentro de um quadro de promoção de mudanças po-
líticas cujo fim era a conservação da própria Ordem, 
evidentemente mudanças mais profundas ocorriam 
com a mudança da relação entre soberanos e sú-
ditos – principalmente se levarmos em conta que a 
pedra fundamental desse processo civilizatório era a 
massificação da alfabetização, em especial, no caso 
prussiano com Frederico II.

Tal conjuntura, que unia a existência de meios tec-
nológicos de difusão em massa da mensagem escrita 
à existência de meios sociais para a compreensão da 
mesma, foi um dos principais elementos da escala-
da da burguesia e, ao mesmo tempo, um importante 
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arma para que ela alcançasse a hegemonia. A impor-
tância dos panfletos durante a Revolução Burguesa 
foi fundamental. Boa parte do poder de um Danton, 
por exemplo, decorria de seu jornal – assim como boa 
parte da reação girondina só foi possível por conta do 
domínio que a alta burguesia já exercia em relação 
tanto à imprensa escrita quanto às fábricas de papel. 
Napoleão também soube se usar dessa fonte, apesar 
dela ter se virado contra ele quando ele se tornou um 
problema para a mesma burguesia que o criou.

A hegemonia burguesa no século 19º assentou-
se sobre a ideologia liberal e é dentro desse cenário 
em que a imprensa clássica teve muitos dos seus 
fundamentos centrais fixados; em um primeiro lugar, 
o nascente “jornalismo” se arroga da pretensão de 
neutralidade, objetividade e da concepção de ouvir 
“os dois lados”, partindo de antemão da existência de 
uma simetria prévia entre as partes – e classes – que 
se confrontavam. A economia capitalista industrial do 
século 19º necessita da difusão em massa de comu-
nicação para conseguir concretizar o modo de orga-
nização social complexo do qual ela depende e, para 
tanto, ela produz os meios para exercer tal função e a 
própria ideologia por meio da qual se estruturariam os 
métodos para realizar essa mediação.

As falácias sobre as quais se assentam a im-
prensa liberal são a expressão comunicacional das 
falácias jurídicas e políticas liberais; em suma, todas 
elas decorrem das falácias gerais dos liberalismo e 
que, por sua vez, caminham na contramão da filosofia 
clássica: O descobrimento da realidade deixa de ser 
o horizonte a ser buscado e, de repente, é como se 
ele já tivesse sido atingido, só nos restando agir de 
acordo com seus ditames: Não pense, não reflita, não 
sonhe, a verdade já foi encontrada e só resta agir à 
partir dela. Outro ponto digno de relevo é a doutrina 
de igualar desiguais - notadamente pré-aristotélica – 
que, por óbvio, favorece o mais forte ao colocar no 
mesmo patamar agressores e agredidos, opressores 
e oprimidos. A linguagem de força, isto é, neutralizan-
te, torna-se, como na passe de mágica, neutra. Eis as 
bases da ideologia burguesa e é sobre ela que deverá 
se assentar a ideologia jornalística: Devemos apenas 

explicar as coisas ouvindo sempre os “dois lados” – 
sem considerar em que patamar econômico, social ou 
moral se encontrem –  , de forma “neutra” e “objetiva”. 

Os trabalhadores organizados da Europa do 
século 19º descobrem que dominar a mídia é um 
passo importante na luta social. Sindicatos socia-
listas produzem jornais e apresentam a versão dos 
trabalhadores, mas a ampla maioria deles caem na 
mesma falácia do jornalismo burguês, sendo apenas 
mais meios de comunicação classistas, portanto, 
vendem versões meramente inversas às da imprensa 
burguesa. Eles absorvem as prática e técnicas que 
constituem o arcabouço do jornalismo, questionam a 
natureza da “neutralidade” e da “objetividade” da im-
prensa burguesa, mas não rompem totalmente com o 
paradigma da ideologia jornalística –  ou, no máximo, 
caem num extremo de negação da verdade factual, 
que é o mesmo terrível engano que, décadas mais 
tarde, será um dos fundamentos do desastre stalinista 
na União Soviética, seja na doutrina que apresenta 
um Leviatã pintado de vermelho como caminho para a 
emancipação humana ou na tentativa de justificação 
racional do partidarismo da mídia e do próprio modo 
de narrar a História. 

No Brasil do século 19º, os jornais tiveram lá sua 
influência na independência, mas levando em conta 
a pequena quantidade de pessoas alfabetizadas – 
mesmo em meio a nossa elite -, eles não foram a 
arma central de tal processo. No Golpe de Estado 
que resultou na República, tal influência foi um pouco 
maior, mas eles só vieram a adquirir uma importância 
considerável no debate politico apenas no século 20º, 
quando a industrialização do país produziu a tecnolo-
gia necessária para produzir material  impresso em 
escala assim como as estruturas educacionais que 
alfabetizaram uma quantidade mínima de pessoas 
para compreender o significado daquela espécie de 
mensagem. Não por coincidência, o primeiro gover-
no da nossa história que traça uma política firme de 
censura e controle geral da imprensa é, justamente, 
aquele que, mais do que qualquer um outro, trabalhou 
em prol do desenvolvimento industrial e da urbaniza-
ção do país – e, claro, falo aqui de Vargas.

Quando o Capitalismo brasileiro atinge o patamar 
de desenvolvimento suficiente, ele produz a impren-
sa e, ao mesmo tempo, os mecanismos de contro-
le sobre ela – para assegurar que ele atenda a sua 
finalidade: A manutenção da hegemonia burguesa. 
A construção no Brasil do ethos do “jornalista” tem 
muito a ver com a alegoria liberal e, de certa maneira, 
com a tradição bacharelesca típica do nosso país. A 
relação entre Direito e Magia – que remonta às ori-
gens distantes do primeiro –  aflora no nosso país por 
conta da organização social hierarquizada decorrente 
da forma como o território foi colonizado e da ideolo-
gia positivista responsável por detrás do processo de 
imposição da República. 

Se no mundo ocidental, o advogado é esse me-
diador com o poder de permitir o acesso do reles 
mortal  à sacro-santa dimensão do Estado Burguês, 
aqui ele ganha uma incomum proeminência por conta 
da nossa organização social; o mesmo vale para o 
jornalista que está sendo construindo pela Ordem: Ele 
é o agente mediador responsável por narrar a realida-
de factual de acordo com o prisma dominante, é ele 
quem abre o portal mediante o qual fatos comuns po-
dem acessar as páginas sacras das escrituras, isto é, 
os jornais –  e é mediante tal processo que o sistema 
lhes atribuirá importância.

A ditadura militar brasileira, instituída por meio do 
Golpe de 64, necessita estabelecer mais controle da 
imprensa ao mesmo tempo em que fomenta o avanço 
das telecomunicações – nada mais natural. Ela pro-
duz um oligopólio midiático e, dentro da mais pura 
lógica positivista, ordena as coisas para fazê-las pro-
gredir. As empresas jornalísticas que apoiaram a der-
rubada do Governo Goulart assistem ao esmagamen-
to das suas concorrentes que se opuseram ao Golpe 
e tornam-se agora os auto-falantes do novo regime 
que visa desenvolver o capitalismo nacional a qual-
quer custo. Outra medida de ordenação das relações 
midiáticas é a depuração da própria mão-de-obra. A 
exigência de diploma de jornalista nos fins dos anos 
60 (Por meio do Decreto-Lei 972/69) aconteceu não 
por obra da mobilização sindical, como alguma men-
te ingênua pode pensar: O Regime buscava impedir 

que os filhos da classe trabalhadora ascendessem 
nas redações e assim o Oligopólio Midiático teria sua 
mão-de-obra previamente filtrada – jornalistas forma-
dos na rua e sem educação formal estavam expulsos 
das redações. Um processo deliberado de elitização 
da mão-de-obra semelhante ao advento que varreu 
definitivamente a figura do rábula do nosso mun-
do judicial foi posto em prática. Essas são as linhas 
mestras que determinaram os rumos da mídia brasi-
leira dos anos 60 até o término do século 20º. De um 
sistema que se restringia quase que exclusivamente 
à zona urbana com o Rádio e os jornais e terminou 
com um sistema de televisionamento e radiodifusão 
massificado (além de uma potente mídia escrita) no 
término do século. 

O outro ponto de inflexão na relação de mídia e 
poder que irá alterar substancialmente tais relações, 
seja no Brasil ou no Mundo, é o advento da Internet; 
criada com fins militares, a Internet é uma decorrência 
óbvia do avanço da informática e ao mesmo tempo 
um estandarte do utilitarismo americano – caracte-
rizado pela capacidade incomum em reutilizar suas 
criações bélicas na economia comum. A Internet se 
estrutura como um sistema informacional em rede 
de alcance global e, na prática, representa o ponto 
de convergência de todas as mídias já existentes em 
uma só coisa, capaz de transmitir dados em uma ve-
locidade – e para uma distância – ímpar.

A possibilidade da criação de uma miríade de es-
paços novos dentro dessa rede mundial somada ao 
desenvolvimento de mecanismos de buscas como o 
Google – que, no fim das contas, garantem a unidade 
da web, funcionando como o fecho necessário para 
garantir a coerência da rede -, possibilitam a criação 
de uma universo libertário – no sentido americano 
do termo -, passível de ser anarquizado e, assim, 
assistimos a uma profunda alteração nas relações 
econômicas, sociais, políticas e pessoais devido a 
nova espécie de interação mediada, na verdade, a 
maior revolução contemporânea e a verdadeira – e 
única - quebra do paradigma comunicacional de mas-
sa estabelecido no período posterior às revoluções 
burguesas. A Internet funciona de forma antitética 
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aos meios de comunicação em massa tradicionais: 
ela não é parte de um centro difusor que chega a 
milhões de pessoas ao mesmo tempo – uma via de 
mão-única, portanto –, ao contrário, ela institui uma 
lógica dialogal, na qual os emissores são, ao mesmo 
tempo, receptores, todos integrados em uma série de 
redes sociais integradas entre si. O indivíduo torna-se 
elemento ativo na relação midiática.

O caráter da Internet não é anárquico. Ele não 
pressupõe o domínio coletivo, mas sim uma lógica 
privada extrema e horizontal – o que remete aos liber-
tarians americanos e não aos anarquistas. Por outro 
lado, ela é mantida pela entidade denominada ICAN, 
a guardiã da arquitetura da Internet, curiosamente 
ligada ao Departamento de Comércio dos Estados 
Unidos da América. Ademais, países como China e 
Irã, controlam a rede de um modo menos sutil que 
a superpotência americana, ainda que no fundo, o 
controle-geral da rede esteja em mãos estaduni-
denses.  Se formalmente ela está sim sob controle, 
certas idiossincrasias suas são, na verdade, flancos 
que, como já dito, abrem espaço para uma potencial 
anarquização (como a obra dos hackers nos prova)  
– em suma, se formalmente a disputa da Internet é, 
no máximo, política, entre europeus propondo um ge-
renciamento global da rede (por meio da ONU) em 
detrimento do interesse americano, materialmente, a 
Internet ainda está em efetivamente em disputa.

Dentre os inúmeros pólos internéticos, podemos 
destacar as redes sociais. Por meio delas, os usuá-
rios podem manter contas individuais, difundir notí-
cias, trocar informações e articular ações no mundo 
físico. A lógica que embasa as redes sociais fura a 
própria hegemonia dos grandes portais que, mesmo 
sendo importantes centros difusores dentro da Rede, 
são passíveis de contestação na medida em que os 
usuários detém o poder de produzir, questionar e 
acrescentar dados à informação. A grande narrativa 
que poderia ser expressa por meio dos ditames jor-
nalísticos – e onde a ficção, em um sentido espino-
sano, ocupava grande espaço – pode ser facilmente 
desconstruível e isso se liga ao próprio conceito de 
virtualidade: O nosso ser está elevado à potência, es-

tamos deslocados,  somos nós mesmos que estamos 
na rede atuando; aquela velha mediação produzida 
pelo mago-jornalista, guardião e conhecedor do se-
gredo sagrado da mística do acesso informacional é 
feita automaticamente nesse novo meio.

Na edição 81 da revista Fórum, Henrique 
Antoun disserta sobre tal confronto em um ar-
tigo com o delicioso título  “Guerra da Informa-
ção ou Guerra em Rede?” e toca na questão  
da condição dos usuários de redes sociais, de forma 
cirúrgica, ao fazer a seguinte citação: “Os usuários 
se transformam em sócios das empresas através 
de sua cooperação interessada, a colaboração e a 
livre expressão uniriam empresários e usuários nes-
se poderoso ambiente de negócios integrados”. Em 
suma, o mesmo Capitalismo que criou e potencializou 
os meios de comunicação em massa clássicos é o 
mesmo que os levou à exaustão e, agora, nos pega-
mos em uma nova etapa, na qual o Capitalismo pós-
industrial e Global produziu uma nova forma de mídia 
de massa que é contraditória aos meios clássicos 
–  mesmo que as empresas da velha mídia estejam 
organizadas em poderosos oligopólios e, mais do que 
isso, mesmo com a entrada delas nos negócios da 
Internet, percebe-se que o lucro que obtinham com 
os velhos negócios raramente se reproduz na Rede, 
pois a rentabilidade estava intimamente ligada à ve-
lha forma de mediação informacional. O usuário de 
rede social não é necessariamente um pirata, mas um 
“sócio” dentro de uma nova lógica empresarial cuja 
finalidade é garantir uma nova forma de organização 
social, necessária para um Capitalismo que se desdo-
bra para além do Estado-nação. 

No Brasil, a instituição do jornalista é desconstru-
ída. Se o marco histórico da sua formação é jurídico 
– a obrigatoriedade do diploma –, o marco histórico de 
sua decadência ocorre da mesma forma, como não 
poderia ser diferente em um país de tradição cartorial 
como o nosso: Tal marco é o fim da obrigatoriedade 
do diploma, fruto de uma decisão do Supremo Tribu-
nal Federal de Junho do ano passado (2009), quando, 
julgou um recurso extraordinário interposto pelo Sin-
dicato das Empresas de Rádio e Televisão no Estado 

de São Paulo (Sertesp) e pelo Ministério Público Fe-
deral. Isso foi um efeito claro do impacto econômico 
que a Internet significa para a velha mídia: A quebra 
de paradigma que a rede mundial de computadores 

estabeleceu em relação à comunicação alte-
rara consideravelmente a conjuntura política 
sobre a qual se assentava a ordem positivada 
pelo Decreto-Lei da Ditadura; se antes fazia 
sentido a depuração da mão-de-obra, hoje, a 

concorrência da rede joga uma pressão muito forte 
sobre as empresas do Oligopólio da mídia tradicional, 
de tal forma que a única saída possível foi ela lutar 
pelo fim da obrigatoriedade do diploma junto ao apa-
rato judicial do Estado como forma de abaixar o custo 
econômico das redações, aumentando assim a oferta 
de mão-de-obra e também diminuindo o poder do pró-
prio sindicato dos jornalistas. O decreto dos militares 
e a decisão do STF presidido por Gilmar Mendes, ao 
contrário do que o debate travado em meio intelectu-
alidade acerca do fato levava a crer, foram perfeita-
mente coerentes entre si: Ambos foram uma expres-
são jurídica das necessidades do sistema econômico.

Por outro lado, a mídia tradicional brasileira se 
arroga de uma nova função que é a representação di-
reta de interesses políticos das famílias controladoras 
da empresa – ocorre aí um paradoxo, se por um lado 
a Internet tira boa parte do poder do oligopólio midiáti-
co, por outro, vivemos numa época em que a fronteira 
entre a informação e o valor econômica se estreita; 
nunca antes na história, a informação se aproximou 
de uma maneira tão direta do poder e nunca antes a 
mídia tradicional esteve tão ameaçada. Isso provoca 
uma mudança considerável na função do jornalista: 
Com teses vindo prontas “de cima” e com seu status 
jurídico-social diminuído, os jornalistas que trabalham 
nos grandes meios de comunicação nacionais se 
tornaram meros redatores que devem apenas atar 
narrativamente as teses pré-elaboradas pelas dire-
ções em relação aos grandes temas da política e da 
economia – baseados, naturalmente, nas concepções 
que elas nutrem em relação à política e aos interes-
ses que eles têm em relação à economia.

De um lado, temos uma mídia tradicional, regio-

nalizada ou, no máximo, nacionalizada, centrado nas 
questões tangentes ao Estado-nação, de outro, uma 
rede de escala global tributária e agente de uma eco-
nomia global – tal dicotomia é a expressão, no âmbito 
da comunicação social, da dicotomia-mór do século 
que se inicia. A figura do jornalista se esvazia em to-
das as partes e no Brasil, ela se esvazia por completo. 
A ideologia jornalística, que se manteve fiel aos ide-
ais liberais clássicos, bem mais do que outros ramos 
do saber humano – como as Ciências Econômicas e 
Políticas que se desvencilharam dessa influência já 
no século 19º- e talvez por essa vinculação ser sua 
própria natureza, entra em grave crise quando a nar-
rativa verdadeira topa com a narrativa em construção 
expressa pelos seus próprios partícipes. As vísceras 
da questão social vêm à tona quando a mediação que 
distorce a contradição é exposta e as vítimas ganham 
voz própria. Uma série de questões decorrem desse 
processo e, se ainda não sabemos se o futuro será 
melhor, por outro resta a certeza de que ele será mais 
complexo.  

Ready-made
Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pe-
quena consciência jornalística para meu uso. Julguei-me 
superior ao resto da humanidade que não pisa familiar-
mente no interior das redações e cheio de inteligência e de 
talento, só porque levara tinta aos tinteiros dos repórteres 
e dos redatores e participava assim de um jornal, onde to-
dos têm gênio. Os contínuo, os revisores, os caixeiros de 
balcão, o gerente, os redatores, os homens das máquinas, 
os tipógrafos, os agentes de anúncios, todos têm gênio, 
muito gênio mesmo, quando de sobra não têm também 
muito espírito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do 
seu feitio, em que se fabricam novidades para o público, 
era uma colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque 
era pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em 
cima dos outros; na revisão, que ficava misturada com a 
composição, não se podia andar; e pela noite os bicos de 
gás sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, 
com grandes hiatos de sombras como um porão de navio. 
Pela sala em que esses dois departamentos funcionavam, 
flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mic-
tório, que existia entre duas caixas de tipografia. No dia 
que notei isso, não fazia oito, que um artigo furioso ataca-
va o governo pelas más condições higiênicas do Hospício 
Nacional de Alienados.

Lima Barreto,  
Recordações do Escrivão Isaías Caminha
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Nota do autor: O acesso é feito 
automaticamente e, por meio 
desse processo, ele desfaz a ideo-
logia que se assenta sobre a medi-
ação. A realização de um significa 
a desconstrução da outra. 



“Unlike the old, armed, and public conflicts of the 
states, the modern confrontation against the enemy 
of all must each time, in each place, begin anew. In-
finitely intense, preparatory and provisional, it admits 
of no regions such as the high seas or the air, which 
would constitute stable exceptions to its rule; plan-
etary in scope, it refuses to concede that there are el-
ements of nature that lie beyond the line of the law of 
nations. A perpetual war in the name of a peace that 
cannot be, it is familiar only with mobile zones of tran-
sitory violence, their borders incessantly drawn and 
redrawn across the ‘spherical surface of the earth’”.

A compreensão do que está implicado na pa-
lavra pirata é uma tarefa urgente e necessária não 
só pelo seu uso cada vez mais indiscriminado para 
se referir a quem compartilha dados, informações e 
arquivos protegidos por direitos autorais, mas tam-
bém porque ajuda a elucidar o estatuto “jurídico” dos 
chamados “combatentes ilegais”, excluídos tanto 
do direito da guerra (e suas inúmeras convenções), 
quanto do direito penal. É o que demonstra o mais 
recente livro de Daniel Heller-Roazen. Autor também 
de Echolalias (que deve ganhar edição brasileira em 
breve) e de The Inner Touch, uma arqueologia da 
sensação, Heller-Roazen realiza em The Enemy of 
All - Piracy and the Law of Nations uma genealogia 
do conceito de pirata no direito international. O título 
é uma menção a Cícero que, em De Officiis, definiu 
o pirata como o inimigo comum de todos (communis 
hostis omnium), definição que chegaria no moderno 
direito internacional levemente alterada pelo pensa-
mento medieval: o inimigo da espécie humana (hostis 
generis humani). Mesmo com o relativo declínio da 
pirataria tal como estamos acostumados a concebê-la 
(relativo na medida em que persiste: basta lembrar a 
recente atenção internacional despertada pela pirata-

ria praticada na costa da Somália), a dupla exclusão 
(do direito nacional e internacional) que caracteriza o 
pirata continua na ordem do dia. É o que fica evidente 
em um dos exemplos trazidos pelo autor: a caracte-
rização dos detidos pelos EUA 
na Base de Guantánamo após 
o 11 de setembro como “illegal 
enemy combatentes” não cons-
titui uma novidade do direito 
internacional - e disso estavam 
cientes mesmo integrantes do 
governo Bush. De fato, coube a 
um deles explicitar esta ligação 
inesperada que Heller-Roazen 
investiga: “Por que é tão difícil 
para as pessoas entenderem 
que há uma categoria não co-
berta pelo sistema legal?”, per-
guntava John Choon Yoo: “O 
que são os piratas?”

A  genealogia feita por Hel-
ler-Roazen o permite construir 
um paradigma da pirataria, que 
pode, assim, ser identificada na 
presença de quatro traços ca-
racterísticos:

1) a pirataria implica uma re-
gião excetuada da jurisdição 
originária - por exemplo, o alto mar, ou 
o espaço aéreo internacional;
2) ela envolve um agente que demons-
tra um antagonismo que não é em re-
lação a um indivíduo ou agrupamento 
político específico: não possui um alvo 
determinável - daí a “universalidade” 
de sua ameaça;

3) como conseqüência, provoca a confusão entre 
categorias políticas e criminais, entre polícia e po-
lítica;
4) por fim, transforma o conceito de guerra: o pirata, 

não sendo um inimigo de guer-
ra no sentido usual, nem um 
criminoso, pode ser combatido 
sem limitação legal.

De acordo com este paradig-
ma, não só os ladrões dos 
sete mares, mas também os 
seqüestradores de aviões, os 
chamados terroristas, e mesmo 
guerrilheiros são verdadeiros 
“piratas”. É importante ressal-
tar, porém, que o pirata, assim 
entendido, não está simples-
mente fora do direito internacio-
nal e nacional. A sua exclusão 
é o que permite dar forma a 
ambos (e aqui, o paralelo com 
o “bando soberano” identificado 
por Giorgio Agamben, fica evi-
dente). Assim, por exemplo, a 
gestação do moderno conceito 
jurídico de “humanidade” está 
relacionada à tipificação dos 
crimes contra ela: ao inventar 

a “humanidade”, o pensamento moderno 
inventou também o “inimigo da humani-
dade”, reelaborando, uma última vez, a 
definição de Cícero. Nesse sentido, a 
paz perpétua de Kant parece se confun-
dir com a guerra perpétua: para garantir 
a humanidade, é preciso enfrentar seus 
inimigos - os antigos piratas - em um 

combate que não conhece limites.
Apesar de Heller-Roazen afirmar explicitamente 

que seu livro não aborda o uso do conceito de pirata-
ria em questões relativas à propriedade intenelctual, 
o paradigma proposto pelo autor mostra-se revelador 
para entender as conseqüências de tal uso. Aquele 
que compartilha arquivos protegidos por direitos auto-
rais na rede mundial de computadores opera em um 
“espaço” excepcional, um espaço virtual, a internet, e 
não afronta somente os donos dos direitos de tal ou 
qual música, filme, livro, programa: afronta a própria 
idéia de propriedade - e daí o apelo das corporações 
de mídia a um esforço internacional e conjunto contra 
a  “nova” pirataria. Para combater o pirata virtual, as 
leis ordinárias se revelam insuficientes. Contra um 
inimigo excepcional, são necessárias medidas excep-
cionais. Nesse sentido, a lei Hadopi, recentemente 
aprovada na França, pela qual um juiz pode cancelar 
o acesso à internet de um pirata virtual, parece ser 
apenas o começo. Todavia, aqui o recurso à liberdade 
de expressão na defesa do partilhamento de dados 
e informações só tem sentido tático. Como afirmava 
Foucault, “As Luzes que descobriram as liberdades 
inventaram também as displinas”. O dispositivo jurí-
dico que garante a liberdade de expressão é o mes-
mo que vincula toda expressão a um autor, que torna 
ela própria de alguém. Para um bom exemplo, basta 
recorrer a Constituição brasileira: “é livre a manifes-
tação do pensamento, sendo vedado o anonimato”. 
Vedar o anonimato é vedar o coletivo, o comum, aqui-
lo que pode ser apropriado por qualquer um sem que 
constitua uma propriedade. Para inventar a liberdade 
de expressão como direito, a modernidade precisou 
constituir (e controlar) um fora. A Internacional Pira-
ta, que se avizinha como a única estratégia política 
contemporânea revolucionária, não pode prescindir 
do anonimato.
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Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em Canu-
dos com 2.000 homens (dois mil homens) perfeitamente 
armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas 
nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o Con-
selheiro, um homem, dizem que fanático, levando consigo 
a toda a parte aqueles dois mil legionários. Pelas últimas 
notícias tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. 
Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres cla-
vinoteiros de Belmonte têm fugido, em turmas, para o sul, 
atravessando a comarca de Porto Seguro. Essa outra horda, 
para empregar o termo do profano vulgo que odeio, não 
obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre 
eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e 
telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Con-
selheiro que são criminosos; nem outra palavra pode sair 
de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros 
eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a renascença, 
é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, 
vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos le-
vanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. 
Nos climas ásperos, a árvore que o inverno despiu, é nova-
mente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que 
aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe ensinaram. 
A arte é a árvore despida; eis que lhe rebentam folhas novas 
e verdes.

Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, 
que vão de vila em vila, assim como os clavinoteiros de Bel-
monte, que se metem pelo sertão, comendo o que arreba-
tam, acampando em vez de morar, levando moças natural-
mente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos 
poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e 
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, a canção 
dos piratas:

              En mer,
              les hardis
              écumeurs!
              Nous allions
              de Fez
              à Catane...

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação 
de Hugo, esse homem de todas as pátrias; puxai pela 
memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção de pi-
rata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso Consel-
heiro. Ide a Veneza; aí Byron recita os versos do Corsário 
no regaço da bela Guiccioli. Tornai à nossa América, onde 
Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O 
romantismo é a pirataria, é o banditismo, é a aventura do 
salteador que estripa um homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com 
os seus dois mil homens, não é o que dizem telegramas 
e papéis públicos. Imaginai uma legião de aventureiros 

galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que detestam 
o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo 
o que obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta 
vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os 
mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma secretaria 
de Estado, com o seu livro do ponto, hora de entrada e de 
saída, e desconto por faltas. O próprio amor é regulado por 
lei; os consórcios celebram-se por um regulamento em casa 
do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com a eti-
queta dos carros e casacas, palavras simbólicas, gestos de 
convenção. Nem a morte escapa à regulamentação univer-
sal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, 
um carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa 
em que viveu... Não, por Satanás! Os partidários do Consel-
heiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as 
sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, pre-
cisa comer, e daí alguns possíveis assaltos. Assim também 
o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças em casa-
mento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas 
à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando à 
porta das casas ou à beira dos rios. As esposas do Consel-
heiro, essas são raptadas em verso, naturalmente:

               Sa Hautesse aime les primeurs,
               Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra coisa, pois nada sabemos da re-
ligião desses, nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas 
elas se afeiçoarão ao regime, se regime se pode chamar a 
vida errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para 
se consolarem. Que outra coisa podemos supor de tamanho 
número de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos 
de hoje não são já os dos tempos românticos, nem as armas, 
nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando 
tudo cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Can-
udos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquele exíguo 
número de piratas da cantiga:

                 Dans la galère capitane,
                 Nous étions quatre-vingts rameurs,
  
mas mil, dois mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó po-

etas, devemos compor versos extraordinários e rimas inau-
ditas. Fora com as cantigas de pouco fôlego. Vamos fazê-las 
de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos, e versos 
compridos, dois decassílabos atados por um alexandrino e 
uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, 
versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o Pacífico, 
a via-láctea com as arejas do mar, ambições com malogros, 
empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas que te-
mos visto compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro. Ó 
vertigem das vertigens!

Ready-made
Canção de Piratas (de Machado de Assis)

Publicado originalmente em 22 de julho de 1894


