
 

VODU, PARAÍSO  
E DESTRUIÇÃO 

Rodrigo Lopes de Barros Oliveira

São Paulo, janeiro de 2010. Após algumas horas do 
terremoto que destruiu o Haiti, o cônsul geral do país 
no Brasil, Sr. George Samuel Antoine, apareceu para 
dizer: “o africano em si tem maldição. Todo lugar que 
tem africano tá f...”, e deve ser de tanto mexer com 
macumba. Não há como deixar de atender ao chama-
do: as declarações do Sr. cônsul, num momento de 
teste para a diplomacia (em meio à ocupação militar 
da ilha, a catástrofe de um terremoto, a miséria e a 
guerrilha urbana), são a prova da estupidez em ação 
– num duplo sentido que podemos retirar de Avital 
Ronell (Stupidity, 2002): uma das forças que fazem 
a história (ao lado da economia e da violência como 
dito por Marx) em pleno funcionamento diante de nós 
através da inocência, reprodução de clichês, “erros de 
expressão”, e “dificuldade com a língua portuguesa” 
de um sujeito que vive há mais de trinta anos no Brasil 
e ocupa um importante espaço de poder e tomada de 
decisões,  mas também em definir o Outro como es-
túpido, anti-moderno, selvagem e animalesco – neste 
caso, pelo culto vodu – como é  de se entender nas 
palavras do Sr. cônsul. Para não cairmos no perso-
nalismo, devemos, porém, arriscar uma genealogia 
deste pensamento conservador justamente na tensão 
e resposta dos negros e das religiões de matrizes 
africanas.

Borges (Historia universal de la infamia, 1935), 
nos conta que o frei dominicano Bartolomé de las 
Casas, num gesto de filantropia, convenceu o rei da 
Espanha a não mais utilizar os índios que se extenu-

avam nas minas de ouro antilhanas, mas africanos: 
foi responsável assim pelo blues, o sucesso de Pedro 
Figari, a prosa de Vicente Rossi, o tamanho mitoló-
gico de Lincon, os mortos da guerra de secessão, o 
verbo linchar, o tango, o napoleanismo de Toussaint 
Louverture, a cruz e a serpente do Haiti, o candomblé, 
e estes últimos três, podemos dizer, como resistência 
ao processo de animalização dos negros. Sim, pois 
negociados como cavalos, no comércio de tabaco da 
Bahia, ouro de Minas Gerais ou açúcar caribenho, 
o negro era rebaixado ao inumano pelos senhores 
e o patriarcado que os sustentavam. O escravo, diz 
Baudrillard, é a quem se nega a morte por sacrifí-
cio, honrosa, e lhe permite apenas a sobrevivência: 
uma morte lenta pelo trabalho, desonrosa e inumana 
(L’Échange symbolique et la mort, 1976). A posses-
são no vodu atuava neste ponto de forma paradoxal 
e sofisticada: Alfred Métraux (Le Vaudou Haïtien, 
1958) ao especular sobre os elementos dramáticos 
da possessão (antecipando, por sinal, os posteriores 
estudos sobre performance e as religiões do atlânti-
co negro) vai mostrar quão animalesco é este ritual: 
o possuído é chamado de cavalo e executa gestos 
selvagens. “A relação entre o deus [loa] e o homem a 
quem ele tomou em possessão é comparável àquela 
de um cavaleiro e sua montaria. [...] O indivíduo num 
estado de transe não é de modo algum responsável 
por suas palavras e ações. Como pessoa ele cessa 
de existir”. O estado de transe é precisamente um li-
miar, um entre-lugar, esta tensão entre humanização 
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e desumanização, ou como diria Giorgio Agamben, 
subjetivação e dessubjetivação. Ademais, o próprio 
sacrifício no vodu, como mostrou Georges Bataille 
(altamente influenciado pelos escritos de Métraux 
sobre a religião da serpente e pelas fotos de Pierre 
Verger dos candomblés baianos), é também parte 
desta tensão humano/animal, uma animalidade revisi-
tada através do instante sacrificial (L’Érotisme, 1957). 
Estas considerações de Bataille sobre o vodu/can-
domblé e o sacrifício reverberaram por grande parte 
dos intelectuais do século XX, inclusive servindo de 
base para um dos mais importantes, Jacques Derrida, 
escrever dois de seus mais belos livros (Donner le 
temps, 1991; Donner la mort, 1992). Mas voltemos 
ao porquê da sofisticação da resistência dos negros 
contra seu genocídio: ora, um dos motores ideológi-
cos do racismo, segundo Hannah Arendt, é conside-
rar o Outro em sua animalidade, ou a si mesmo como 
divindade, como povo escolhido que tem o direito de 
dominar e subjugar os que ainda estão em um estado 
selvagem (The origins of the Totalitarianism, 1951). 
Assim, por meio da possessão, ao se transformarem 
em “cavalos”, os negros demonstravam toda sua hu-
manidade através dessa transgressão: um retorno ao 
inumano somente pode ser praticado pelo humano. 
Algo que cada vez faz mais sentido na modernidade, 
onde, segundo Giorgio Agamben, a animalização do 
homem se tornou a regra, sendo que o conflito político 
decisivo que governaria todos os outros conflitos seria 
este entre a humanidade e a animalidade do homem 
(L’aperto, 2002). 

O livro de outro meio argelino – Frantz Fanon (Les 
Damnés de la Terre, 1961) – se abre com o prefácio 
de Jean-Paul Sartre no qual ele também descreve 
esta mesma arma de resistência, que penetra a luta 
anti-colonial, do tráfico de escravos às últimas guer-
ras de libertação das nações africanas. O que era um 
simples ritual religioso, de troca entre o profano e o 
sagrado, se torna uma arma contra o poder conser-
vador dos brancos, uma performance da violência 
represada que “ao mesmo tempo, [possui] os ídolos 
[do vodu] que lhes protegem: em outras palavras, 
os colonizados protegem-se da alienação colonial”. 

Foram muitas as rebeliões de escravos pela Améri-
ca diretamente ligadas ao vodu e outras religiões do 
atlântico negro. Louis Sala-Molins nos dá exemplos 
de algumas delas, de quando os tambores do vodu 
tornaram as coisas mais seriais e as armas e o fer-
ro tomaram a palavra: Old Cudjoe na Jamaica, Zan-
Zan, Boston e Araby no Suriname, Ganga Zumba no 
Brasil, Boukman e Mackandal no Haiti, entre outros. 
Boukman, que era um sacerdote vodu, e por muitos 
considerados como aquele que organizou as cerimô-
nias religiosas estopins da revolução haitiana, ao falar 
à multidão de escravos não temia dizer: “joguem fora 
o símbolo do Deus dos brancos que tão freqüente-
mente nos faz sofrer, e escutem a voz da liberdade, 
que fala no coração de todos nós”. Também houve 
Mackandal: que era possuído por Papa Legba (aqui 
conhecido por Exu) para abrir o caminho dos escra-
vos para a libertação. Figura messiânica, de educa-
ção muçulmana, adepto de estratégias terroristas, ele 
organizou por seis anos um envenenamento em mas-
sa (através do conhecimento das plantas que o vodu 
lhe ensinava) que deveria dizimar todos os brancos 
da ilha. A água de cada casa da capital da província 
deveria ser envenenada e o ataque final empreendido 
enquanto os senhores agonizavam: evento retomado 
por Alejo Capentier (El reino de este mundo, 1949), 
para quem o vodu ocupa papel central na revolução 
haitiana. Embora o ataque inicial de Mackandal tenha 
falhado, seu espírito continuaria influenciando outros 
através do vodu, numa contraposição a visão de C. 
L. R. James do desdobramento de uma luta de clas-
ses e a centralidade de Toussaint nos eventos da ilha 
de São Domingos (The Black Jacobins, 1938). Para 
mais ou para menos, a participação do vodu como 
força histórica na revolução haitiana é inegável, e 
esta última teve também claros desdobramentos in-
ternacionais. Vejamos por exemplo as considerações 
de Susan Buck-Morss (Hegel and Haiti, 2009): neste 
texto, a filósofa estadunidense demonstra que Hegel 
somente pode escrever um capítulo de sua obra mais 
importante, Fenomenologia do Espírito, porque esta-
va sob a influência dos acontecimentos no Haiti, dos 
quais tomava conhecimento por meio de jornais euro-

peus. O capítulo de que fala se trata de “dominação 
e escravidão”, onde Hegel vai estabelecer a relação 
entre senhor e escravo e de onde Marx, segundo 
Bataille (La Littérature et le Mal, 1957) vai partir para 
forjar o conceito de luta de classes. Assim, sem Haiti 
não haveria este Hegel que conhecemos, tampouco 
Marx ou Lenin e a história do século XX seria outra. 

Logo após a revolução, o Haiti se transformou 
numa potência militar do continente americano que 
em poucas décadas caiu em declínio para se trans-
formar num dos países mais pobres do mundo. Ir à 
Alemanha nazista, talvez nos ajude a entender este 
acontecimento. No final da segunda guerra mundial, 
os aliados proporcionaram um dos maiores empre-
endimentos de destruição na história moderna: os 
bombardeios das cidades do Terceiro Reich. W. G. 
Sebald nos conta este processo de total aniquilamen-
to: os escombros, as ruínas, o cheiro dos cadáveres 
de 600.000 mortos, as toneladas de bombas lançadas 
sobre 131 cidades. Citando os generais aliados, fica 
claro que o fim último era a destruição pela destrui-
ção: o inimigo deveria ser aniquilado com suas casas, 
sua história, seu meio-ambiente tanto quanto fosse 
possível (Luftkrieg und Literatur, 1997). A destruição 
das cidades alemãs, portanto, foi muito além do obje-
tivo de vencer a guerra: é como se a Alemanha deves-
se ser expurgada de todo o mal que o projeto de mo-
dernidade nazista, anti-progressista até, representava 
para o ocidente. Este tipo de lógica nas guerras não 
é novo por sinal, lembra os banhos de sangue que 
os romanos faziam após a conquista de uma cidade 
para purificá-la. E isto volta também nas catástrofes 
naturais: como o terremoto de Lisboa, visto como uma 
punição divina ao mal que assolava a Europa católica. 
Podemos também falar da inundação Nova Orleans 
(que suscitou iguais comentários), um lugar que é a 
continuação do Caribe nos Estados Unidos, conhe-
cido também pela forte presença de descendentes 
de africanos, inclusive com práticas vodu, e ainda o 
recente alagamento de outra cidade negra, São Luiz 
do Paraitinga – nestes dois últimos casos uma des-
truição também provocada pela omissão do estado 
que nada fez para evitá-las. Nova Orleans, por sinal, 

nos ensinou a lição de que a própria reconstrução da 
cidade é outro processo de destruição: reabilitando a 
parte turística, pitoresca e branca, e condenando as 
periferias ao desaparecimento em uma cidade fantas-
ma. A retórica empregada ao terremoto do Haiti segue 
nesta mesma linha: amaldiçoado por ser um país ne-
gro (já vimos inclusive em Nietzsche, Genealogia da 
Moral, a histórica associação etimológica entre negro 
e mal), praticante de outra cosmogonia vista como 
diabólica, palco da maior e mais bem sucedida revolta 
de escravos na América, é purificado por um terremo-
to, expurgado do mal, este mal inerente a cor negra. 

Toda aquela centralidade do Haiti e do vodu na 
história ocidental moderna parece ser ignorada por 
seu próprio cônsul geral. Talvez trinta anos não sejam 
suficientes para aprender português, mas pelo visto 
foram o bastante para o Sr. cônsul entender as dinâ-
micas raciais no Brasil. Ao ser acusado de racismo 
por suas declarações, ele se defende com aquele 
argumento clássico por aqui muito utilizado: invoca 
um suposto bisavô negro morto há mais de 150 anos, 
que a pesar de não lhe haver legado muita melanina, 
transmitiu uma herança meio mística que o incapacita 
de fazer comentários racistas. Isto nos joga luz inclu-
sive sobre a liderança brasileira na ocupação do Haiti 
a fim de entendermos por que razão um país como 
o nosso, miticamente pacífico, sem guerras, conflitos 
e catástrofes naturais, se meteria numa intervenção 
militar no país mais pobre da América. Sérgio Buar-
que de Holanda (Visão do Paraíso, 1958) mostra a 
coincidência entre os textos religiosos sobre o para-
íso e os relatos de viagem sobre o Brasil no século 
XVI e XVII, esta visão acabou marcando o processo 
de colonização e expansão das fronteiras, como, por 
exemplo, na busca pelo eldorado mítico empreendida 
pelos bandeirantes. Segundo Thiago Nicodemo (Ur-
didura do Vivido, 2008), no século XIX, por trás do 
esforço de Sérgio estaria a gênese deste acervo de 
imagens do paraíso e a sua incorporação no mito de 
fundação da nação brasileira, o que culmina na forja 
duma unidade do estado e na conformidade nacional: 
o mito é própria estrutura estatal do Brasil e se refle-
te inclusive na política externa do país desde então, 
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como expansão deste paraíso pela América Latina 
(vide Acre, Uruguai, etc.), pois aqui “em se plantando 
tudo dá”, “não existem catástrofes naturais”, conse-
guimos até evitar que o Haiti fosse aqui – o grande 
medo das elites brasileiras do século XIX em serem 
dizimas por uma rebelião em massa de escravos – 
para mais tarde vivermos num paraíso racial: é como 
se tivéssemos licença poética para sermos imperia-
listas e o Haiti fosse mais uma etapa deste mito do 
paraíso em ação e expansão. Daí que possamos 
entender a nossa maior ajuda à pacificação do Hai-
ti: já na sociedade do espetáculo, a política externa 
brasileira organizou um jogo de futebol (ironicamen-
te uma reconfiguração do mito do paraíso tão usado 
pela ditadura militar) com a seleção nacional e suas 
estrelas num país militarmente ocupado.

verbete
PERSPECTIVISMOS

Da húbris moderna, salvem-nos assim  
os híbridos primitivos e pós-modernos. 

Eduardo Viveiros de Castro

Contra a solidez, a exatidão e a rigidez dos muros 
ocidentais, o perspectivismo ameríndio apresenta a 
porosidade dos limiares, a tenuidade das fronteiras. 
Em sua inconstância, aproxima pólos e destaca as 
rachaduras e os buracos das muralhas, questionando 
a própria formação destas muralhas, que aos poucos 
vão se descobrindo disformes, gelatinosas, curvilíne-
as e múltiplas, ganhando mobilidade e viscosidade. 
Dessa maneira, os binômios não apenas podem se 
justapor como se multiplicar infinitamente, perdendo 
seu caráter binário. Contra nossas identidades do-
mesticadas, este pensamento chamado selvagem 
propõe singularidades e pluralidades; contra nossas 
classificações estáticas e irredutíveis, sugere meta-

morfoses, seres em constante transformação, troca, 
relação. É neste sentido que o conceito de perspec-
tivismo ameríndio - desenvolvido por Eduardo Vivei-
ros de Castro a partir das concepções indígenas de 
mundo, pessoa, sujeito, humano e não-humano - nos 
permite vislumbrar um pensamento outro sobre a lite-
ratura, e as artes em geral. 

Lévi-Strauss já havia definido a arte como uma es-
pécie de parque natural ou reserva ecológica no inte-
rior do pensamento domesticado, e o próprio Viveiros 
de Castro aponta para um confinamento do pensa-
mento selvagem (mais especificamente “do ideal de 
subjetividade” constitutivo do xamanismo) no domínio 
da arte. Para o antropólogo brasileiro, a epistemolo-
gia xamânica estaria mais perto de nossa arte que 
de nossa ciência, já que, como a arte, o xamanismo 
procede de acordo com o princípio de subjetivação 
do objeto, onde o outro deixa de ser coisa objetivada 
e volta a ser sujeito personificado. O objeto é sempre 
um sujeito pouco interpretado, pois “conhecer é per-
sonificar, tomar o ponto de vista daquele que deve ser 
conhecido”, esclarece Viveiros de Castro. Torna-se 
sujeito, portanto, aquele que tem alma, que é capaz 
de um ponto de vista, de forma que a própria posição 
de sujeito está onde estiver o ponto de vista. Assim, o 
mito - e aqui cabe pensar xamanismo e literatura en-
quanto mitos, ou seja, enquanto histórias “do tempo 
em que os homens e os animais não se distinguiam” 
[Lévi-Strauss a respeito do conceito de mito para os 
ameríndios] - fala de um estado do ser onde o eu e 
o outro se interpenetram, em um mesmo meio pré-
subjetivo e pré-objetivo.

A partir de Blanchot e sua escritura do desastre, 
podemos entender melhor como isto se dá na lite-
ratura. Uma vez que, como diz o pensador francês, 
escrever é renunciar a estar no comando de si mesmo 
ou ter um nome próprio e que, ainda com Blanchot, 
o sujeito implicado na literatura caminha ao ilegível 
de sua própria existência, ao cancelamento de si 
mesmo, podemos pensar esta renúncia de identidade 
como uma abertura em direção a outros pontos de 
vista, a outros devires, que se constituem na própria 
escritura. O termo blanchotiano para este processo 

anti-cartesiano de abandono do eu é fracasso, no 
sentido de que aquele que fracassa não participa da 
totalidade e do controle, invertendo a vocação im-
perialista do homem, subjetivando o outro enquanto 
objetiva a si mesmo. 

Isso significa que pensar um perspectivismo poéti-
co (anterior a qualquer distinção do tipo prosa-poesia, 
artes plásticas-literatura e etc) é pensar a escritura 
como este lugar ritualístico, antropofágico, onde o au-
tor, assim como o matador canibal ou o caçador (que 
também é canibal, no sentido de que, como a guerra, 
a caça é uma relação entre sujeitos), é objetivado, 
tornado estrangeiro, inumano, em nome de um outro, 
que é, este sim, subjetivado e humanizado. Segun-
do Viveiros de Castro, “a definição ou produção ritual 
do inimigo como sujeito, o processo de subjetivação 
do outro necessário à sua assimilação pelo mesmo, 
contém em si, eu diria mesmo como sua condição, o 
momento inverso: a objetivação do matador, sua alte-
ração pela vítima – sua identificação ao inimigo como 
inimigo”. Trata-se de uma transmutação de perspecti-
vas, pois o devorador assume o ponto de vista do de-
vorado e vice-versa, “o ‘eu’ se determina como ‘outro’ 
pelo ato mesmo de incorporar este outro, que por sua 
vez se torna um ‘eu’”. O matador apreende-se como 
sujeito apenas no momento em que vê a si mesmo 
pelos olhos de sua vítima, por isso a “interiorização 
do Outro é inseparável da exteriorização do Eu”, uma 
vez que o que se assimila da vítima é sua alteridade, 
“e o que se visa é essa alteridade como ponto de vis-
ta ou perspectiva sobre o Eu”. Aliás, não apenas do 
Eu, mas de toda a sociedade, que se define por essa 
alteridade, pelos predicados provenientes do inimigo. 
O outro não é mais um espelho, mas o destino do 
ser. Como explica Oscar Calavia Sáez, o canibalismo 
não é uma troca de uma vida por outra, muito menos 
uma acumulação de vidas, mas um devir-outro. Não 
se trata de defender uma identidade, mas de uma 
“identidade ao contrário”, segundo a expressão de 
Viveiros de Castro. 

Isto também é verdade em relação aos encontros 
com espíritos na floresta, que são a situação sobre-
natural típica no mundo ameríndio. Para o perspec-

tivismo ameríndio, quem responde a um tu de um 
não-humano (espírito ou morto) perde o ponto de 
vista dominante, ou seja, seu mundo não é mais o 
que está em vigor (no perspectivismo, o que muda 
não é a maneira como os seres vêem o mundo, mas 
o mundo que vêem), e assim aceita a condição de 
ser sua ‘segunda pessoa’, de ser um não-humano. 
Este tipo de encontro também acontece na literatura, 
já que, como vimos, a escritura mesma prevê uma 
desumanização e uma objetivação do autor, que 
passa a aceitar sua condição de segunda pessoa no 
momento que se abre à voz do outro. No texto, quem 
vê primeiro é sempre o Outro, e o Eu deve se deixar 
transpassar por este ponto de vista. Assim, podemos 
compreender porque Barthes diz que a literatura é o 
espaço livre de toda relação de dominação (ou pelo 
menos da dominação em sua forma tradicional, ou 
seja, do Eu sobre o Outro), justamente porque ela é 
o espaço onde nada é desumanizado (onde o Eu não 
pode objetivar o Outro), onde todo inumano é huma-
no, ou todo humano é inumano, melhor dizendo, onde 
a fronteira entre humano e inumano é nebulosa, onde 
os seres são híbridos, onde tudo é indiscernível. 

A dupla aporia humano/inumano não é uma remo-
delagem da dualidade homem/cidadão, é antes um 
fim de toda dualidade, uma aproximação ao inumano 
que somos nós quando olhados pelo outro, e do inu-
mano que é o outro quando olhado por nós. É assim 
que Derrida é inumano ao gato que o olha em O ani-
mal que logo sou. E é assim também que esse mes-
mo gato é seu outro humano. Para ele, o animal tem 
o ponto de vista do outro absoluto: “e nada me terá 
feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do 
vizinho ou do próximo quanto os momentos em que 
eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato”. 

No pensamento ocidental, onde as diferenças 
são sempre problemáticas, essa alteridade absoluta 
do próximo é lida como inumanidade. O princípio de 
nossa ciência é de que a origem de todos os seres 
é animal (e nós, humanos, em nossa evolução, su-
peramos essa animalidade), enquanto o pensamento 
perspectivo tem como origem metafísica dos seres a 
humanidade universal, o que muda é apenas a vesti-
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menta, o corpo e os hábitos práticos (portanto, o mun-
do) que estas diferenças acarretam. Daí a discrepân-
cia entre as especulações indígenas e espanholas 
sobre o outro nos primeiros contatos. Como explica 
Lévi-Strauss, enquanto os primeiros desconfiavam 
que os brancos fossem divindades, logo de essência 
humana, os segundos acreditavam na animalidade 
dos indígenas. “Os europeus não duvidavam que os 
índios tivessem corpos – animais também os têm; os 
índios que os europeus tivessem almas – animais 
também as têm. O que os índios queriam saber era 
se o corpo daquelas ‘almas’ era capaz das mesmas 
afecções e maneiras que os seus: se era um corpo 
humano ou um corpo de espírito, imputrescível e pro-
teiforme”, explica Viveiros de Castro. 

A anedota aponta para o paradoxo de nossa ra-
cionalização ocidental: ao mesmo tempo que as clas-
sificações são irreversíveis, que a humanização não 
é relativa, o outro, seja ele animal ou humano, pode 
sempre ser visto (ou justamente não-visto) como 
inumano (como ser invisível, para usar um termo fou-
caultiano). Surgem daí as inversões mais extremas, 
que conduzem a toda sorte de tratamento desuma-
no que pode ser infligido ao outro-humano. Este, por 
sua vez, enquanto inumano, passa a ser preterido em 
relação ao outro-animal humanizado – para vermos 
isso na prática basta compararmos a maneira como 
as invisíveis crianças de rua são tratadas e os luxos 
dos poodles de classe alta. (Este tipo de inversão 
também se dá na maneira como diferenciamos os 
próprios animais, e pode ser percebida tanto na dife-
rença de tratamento dado aos pets e aos animais de 
corte reproduzidos para o genocídio nos matadouros 
industriais; quanto na própria sociedade de classes 
dos cachorros, entre o cão sarnento que passa fome 
e morre na rua e aquele que a cada semana vai ao 
pet shop lavar suas madeixas, usa roupa de grife e 
possui cova no cemitério). 

Voltando à questão da desumanização do ho-
mem, após este breve parêntese animal, segundo 
Lévi-Strauss em “Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l’homme”, a origem dessa inumani-
dade do outro-humano está na própria definição de 

animalidade e de humanidade enquanto dicotomias 
intransponíveis: “ao se arrogar o direito de separar 
radicalmente a humanidade da animalidade, concen-
dendo à primeira tudo aquilo que negava à segunda, 
ele [o homem ocidental] abria um ciclo maldito, e que 
a mesma fronteira, constantemente recuada, servia-
lhe para afastar homens de outros homens e para 
reivindicar, em benefício de minorias cada vez mais 
restritas, o privilégio de um humanismo que já nasceu 
corrompido, por ter ido buscar no amor-próprio seu 
princípio e seu conceito”. 

Por tudo isso, pensar a poesia como o lugar do 
inumano, animal ou coisa (“o pensamento do animal, 
se pensamento houver, cabe à poesia”, diz Derrida), 
é pensar também a alteridade, é pensar o outro qual-
quer - que nosso racionalismo ocidental insiste em 
representar como inumano (ainda que o disfarce em 
humanismos, relativismos e multiculturalismos) - em 
sua singularidade, em seu olhar sobre nós. 

Rever estas inversões e suas dicotomias, exprimir 
uma nova perspectiva, um novo ponto de vista e a 
indecidibilidade constitutiva do ser, dos seres, de suas 
relações, de suas trocas, enfim, do ser-com, para 
usar uma expressão de Nancy, é o que faz a literatu-
ra, enquanto espaço do político - porquanto dá voz ao 
outro, e do estético - uma vez que esta voz do outro é 
sempre outra, sempre nova. E é justamente neste es-
paço político e estético, onde os seres permanecem 
pulsantes em sua singularidade, que a ética pode ser 
reabilitada pela heterogeneidade. Uma heterogenei-
dade que não busca a acomodação dos diferentes, 
a negociação que levaria ao consenso ou à exclusão 
da voz do outro, mas que fervilha em seu caldeirão 
plural, que gera e acentua diferenças sem padronizá-
las ou classificá-las. Uma ética política e estética que 
se forma como lugar do dissenso, do desacordo, mas 
também da alteridade e da hospitalidade. 

Ana Carolina Cernicchiaro

verbete
DEVIR-ANIMAL (OU CINISMO) 

Deleuze não gostava de cães, nem de gatos. Achava 
o latido o som mais estúpido da natureza, e detestava 
que os gatos ficassem se enovelando nas pernas dos 
donos; o “esfregar-se” felino parecia-lhe uma maneira 
odiosa de se portar. Em verdade, não é que Deleuze 
não gostasse de animais de estimação; ele não gos-
tava de animais familiares. Se tivesse que escolher 
um bicho, certamente seria um percevejo, um carra-
pato, uma pulga, um lobo ou um rato – animais de 
matilha, sim, territoriais, mas não familiares. O que 
fazia Deleuze detestar cães e gatos não era serem 
cães ou gatos, mas serem demasiado humanos. Um 
cão de butique não serve para um devir-animal, jus-
tamente porque tudo o que vemos são cães de buti-
que. No entanto, Deleuze teve gatos em casa – que 
só suportou por causa dos filhos. Ele se admirava de 
como as pessoas podiam falar com seus animais. No 
fundo, era a humanização dos animais que Deleuze 
odiava. A fala humana, o gracejo familiar, obliteravam 
uma potência qualquer – e um animal despotenciado 
é tão odioso quanto o homem, justamente porque é 
demasiado parecido com ele.

Um cão como Diógenes talvez servisse bem a De-
leuze. Diógenes tinha um devir-cão não-familiar. Era 
um cão vagabundo, sem raça, sem dono, provavel-
mente pulguento, comendo em público, servindo-se 
do prazer entre outros, à vista de todos... Diógenes 
pisoteava as almofadas da sala de Platão, com seus 
pés sujos de barro, e atalhado pelo dono da casa, di-
zia feliz: “Ah, Platão!, estou a pisar seu orgulho”. Ou, 
então, talvez o cão andaluz fosse, quem sabe, amá-
vel aos olhos de Deleuze: ao assistirmos ao filme de 
Dalí e Buñuel não cessamos de perguntar “ora, mas 
que cão? Não há cão nenhum!”. Mas há populações 
inteiras de formigas arrastando o piano, e todos se 
lembram da navalha. A moça sentada na barbearia: 
um devir-mulher atinge um ponto de indiscernibili-

dade, a visão vacila numa paisagem não-humana, o 
olho olha a lua e devém: o barbeiro puxa a navalha e 
rasga o olho, e rasga a lua. Um gesto erótico, e meio 
batailliano: o olho, a história do olho. Deleuze tam-
bém não gostava dos surrealistas; eles lhe pareciam 
grandes fraudes; mas esse filme não busca significar, 
nem é discernível que haja efetivamente um sonho; é 
mais um estado de embriaguez que dissolve as pas-
sagens: delira-se com a Figura, e não com a repre-
sentação: o olho que é a lua (devir-caosmos), a lua 
que é o olho (um devir-molecular) – o olho tem quase 
o tamanho de uma molécula perto da lua. O olho que 
é o olho da moça; o olho da moça que é a lua; o olho 
da história de Battaille que é o olho, mas também o 
ovo, e também o cu.  A brancura do olho, a brancura 
da lua, a bran-cu-ra. Um delírio é feito de delirar as 
raças e a história universal, e não de papá-mamã. O 
agenciamento, antes de tornar-se outra coisa, é mais 
ou menos este: o olho rasgado, a lua cortada, o cu 
desflorado. Algo próximo do que acorria à homofonia 
de Battaille: l’œil e l’œuf. Mas há, também, o proce-
dimento esquizofrênico operado sobre a linguagem 
– escavar na língua materna uma língua menor, es-
trangeira. Um procedimento lingüístico inseparável da 
linguagem, como o fizera Louis Wolfson, ou Raymond 
Roussel.  Deleuze e Guattari devem ter sido os pri-
meiros a experimentarem os palavrões em filosofia.

Desde a escritura, parece haver um obstinado 
procedimento de ruptura na filosofia de Deleuze. Po-
demos afirmar, quase sem medo, que pensar, em De-
leuze, se torna romper; que não há pensamento sem 
ruptura, que não há nada – nem um cu, nem uma lua, 
nem um olho – que sobrevivam ao pensamento, que 
não deixa de ser a navalha do cão andaluz. O corte 
da navalha faz o devir proliferar, arrebentar o olho em 
lua, assim como em Henri Bergson dividir a duração 
deve ser possível apenas ao preço de fazê-la resultar 
uma nova multiplicidade. 

Bem assim o devir-animal de Diógenes, que vira 
um cão não-familiar. Michel Foucault nos conta como 
Diógenes inaugura a parrêsia cínica como um modo 
de vida, com uma nudez da vida que não se confun-
de com a vida nua do homo sacer, mas está mais 
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próxima de uma positividade, uma afirmatividade da 
nudez da vida.

Diógenes devém um cão justamente contra a fi-
losofia de salão, contra os cãezinhos de butique; isto 
é, contra o platonismo. Ao mesmo tempo em que Di-
ógenes é nudez da vida, afirmativa, vida ativa, limiar 
que o homem faz com o mundo, Diógenes é também 
o sujeito soberano de si; isto é, não tem soberania 
sobre os outros nem poder de morte sobre eles, mas 
exerce uma força sobre si, dobra-se – é soberano 
sem soberania, soberano sem poder. Isso significa 
que Diógenes pode ser um cão: nem a vida humana 
sob o poder da morte, nem o poder de morte sobre 
a vida, mas um intermezzo que foge corajosamente, 
que se põe entre as figuras simétricas do homo sacer 
e do soberano político. Diógenes vive como um cão, 
e isso implica que não possa morrer como um cão. 
Isso também implica uma nova forma de vida, e uma 
nova política. 

A parrêsia de Diógenes, segundo Foucault, con-
sistiria essencialmente em mostrar-se em sua nudez 
natural, para além de todas as convenções artificial-
mente impostas pela polis. “Sou um cão” significa 
sentir-se livre para, diante do poder, dizer aquilo que 
ele é, violenta e francamente – aquilo que quer, de 
que precisa, o que é verdadeiro e falso, o justo e o 
injusto. Nos cínicos, há uma relação do dizer-verda-
deiro, do franco-falar, com a política que se pauta na 
exterioridade, no desafio e no risível, quando em Pla-
tão temos uma relação entre filosofia e ação política 
que será mais da ordem da pedagogia que permite 
produzir a identificação entre os sujeitos que filosofam 
e que exercem o poder.

O devir-cão de Diógenes é não-familiar e rompido. 
O registro de Diógenes Laércio dá conta de como se 
opera o devir-animal do cínico, que é, em si mesmo, 

uma ruptura: Diógenes é filho de um homem que tra-
balha manipulando moedas, que faz as suas trocas, 
um banqueiro, um trocador, segundo Foucault; por 
uma atividade de malversação de recursos, Dióge-
nes e seu pai são exilados em Sinope, e diante de 
Delphos, é Diógenes quem demanda ao deus Apolo 
um conselho e um parecer, e a prescrição que recebe 
é ambígua: “falsifica a moeda corrente”, ou “muda os 
valores correntes”. 

Deleuze sempre foi fascinado pela velocidade 
absoluta do pensamento; o que o oráculo implanta 
em Diógenes, com a ambigüidade da fórmula, é o 
espaço entre a falsificação da moeda e a modificação 
dos valores. Justamente o espaço do pensamento: o 
raio, a velocidade absoluta do pensamento que cruza 
um abismo no destempo. Por isso, Deleuze admira 
o procedimento filosófico de Spinoza no Livro V da 
Ethica: ir de um ponto a outro numa velocidade abso-
luta, esburacando o caminho por onde o pensamento 
passa; atravessar uma distância infinita, fazer do pen-
samento um atletismo, uma prova da distância que se 
ultrapassa. Nesse ponto estamos entremeados com 
as essências, as singularidades, os perceptos spino-
zianos – uma velocidade de potência.

É apenas a partir do momento em que a fórmula 
nietzscheana “reverter o platonismo” começa a resso-
ar entre os vãos da história da filosofia que Deleuze 
abandona a tradição e foge em direção ao novo – 
fuga corajosa, em que a fala do cínico já não é o que 
importa, pois importa a melodia entranhada por fora 
nas palavras; uma escritura cindida dá a ver o espaço 
que não é interior às palavras, mas ausente delas, em 
que a expressão desliza, e o pensamento produz a 
realidade e a filosofia.

Murilo Duarte Costa Corrêa
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