
Não é uma qualidade de um indivíduo, nem algo que 
exprima seus modos, sua natureza, sua graciosida-
de. Imprime-se especialmente sobre aquele mesmo 
rosto do qual não é capaz de revelar qualquer coisa, 
quase como se fosse a maquiagem ou o esplendor de 
uma cosmética cuja arte so-
mente os nossos demônios 
conhecem. Sua ciência é a 
forma suprema da estética, 
aquela capaz de aproximar 
a aparência da felicidade; 
e não é conservada nos 
obscuros arquivos da psi-
cologia, mas sim em algum 
negligenciado manuscrito 
de teologia, que, por sécu-
los, o considerou como um 
termo técnico seu. Segundo 
a definição, dada primeiro 
por Agostinho, caráter é 
a marca com que a graça 
incide sobre a alma, o si-
nal que se imprime sobre 
a vida de um homem toda 
vez que a felicidade a visita. Segundo sua própria eti-
mologia, explicavam os teólogos, caráter é um sinal 
que alguém imprimiu sobre um indivíduo, e, por isso 
mesmo, o traço que o distingue e o separa do resto 
dos homens e, ao mesmo tempo, uma cifra ou um 
símbolo que o equipara àquele que o imprimiu. De 

modo mais preciso, o caráter marca a graça de que 
cada um é capaz, e dispõe a alma à sua recepção; 
distingue e separa quem a possui de quem não a pos-
sui; em suma, equipara a alma do homem a Deus que 
o imprimiu, porque, através dele, a alma adquire uma 

forma da potência divina 
diferente daquela que toda 
vida naturalmente possui. 

Como todo sinal, tam-
bém o caráter não expri-
me nada, mas se limita a 
remeter a algo distinto de 
si mesmo. Não revela de 
fato a natureza do vivente 
sobre o qual está impresso. 
Define um fenômeno da or-
dem da aparência e não a 
realidade de uma essência: 
não determina exatamente 
o nosso modo de ser, mas 
a relação que estabelece-
mos com a exterioridade. 
Por isso, ele não conserva 
nenhum dos segredos in-

confessáveis que as criptas da consciência humana 
adoram esconder; limita-se a dar forma à relação que 
liga singularmente o vivente à sua felicidade. Não 
tem nada de psicológico: porque nele não se mani-
festa o nosso psiquismo. Não tem nada de pessoal, 
porque não é um dote que o vivente possui desde o 
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nascimento, mas um traço gerado no momento em 
que uma existência é subitamente atravessada pela 
felicidade. Caráter é o sinal que o primeiro encontro 
com a felicidade – e a sua graça – deixou sobre nós, 
e também a cifra de sua ausência. 

Causa igitur indebilitatis character est quia ex 
conditione suae naturae habet ita firmum esse in 
subiecto cuius est quod habet compossibilitatem cum 
quolibet actu circa suum subiectum, qualitercumque 
circumstationato, sive bene sive male, sed quia gratia 
ex conditione suae naturae non habet ita firmum 
esse cum suo subiecto quod possit compati secum 
actum vitiosum et ita non quemlibet actum.

O primeiro atributo do caráter – aquilo que o dife-
rencia da graça – é a sua indelebilidade (indelebitas). 
Diferentemente da graça, que em todo momento pode 
abandonar um homem, o caráter é um sinal indelé-
vel, porque por sua natureza tem um ser estável no 
vivente sobre o qual se imprime, a ponto de ter, como 
os teólogos escreviam, a compossibilidade com qual-
quer ato do vivente, em qualquer condição que ele se 
encontre, no bem e no mal. A graça não parece tole-
rar nem simpatizar com um ato vicioso, e não pode 
acompanhar por qualquer gesto: ela desaparece toda 
vez que a alma está envolvida em um ato vicioso. Do 
mesmo modo, nossa felicidade não resiste a toda e 
qualquer ação nossa. O caráter adere, pelo contrário, 
à alma com força própria e tanta tenacidade a ponto 
de tolerar qualquer outro acidente, enquanto a alma 
restar em vida. Nisso ele parece resistir no vivente 
mil vezes mais do que resistem todas as outras qua-
lidades. Pode-se perder esse ou aquele traço, mudar 
de rosto, esquecer ou renegar a própria experiência 
passada, mas não é possível perder o sinal que a fe-
licidade e a graça imprimiram sobre nossa alma na 
primeira ou na última vez que a tenham atravessado.

Se toda vida menor é uma insígnia, um sinal ca-
paz de distinguir o vivente daquilo que não vive e do 
resto dos viventes é porque todas as manias, todos os 
desejos, todos os nossos caprichos e as nossas mais 
inconfessadas obsessões são o ductus e também a 

tinta com a qual a felicidade inscreve, sobre nós, as 
suas escrituras indecifráveis, mudas epígrafes feitas 
de hieróglifos de uma língua quase desconhecida. 
Seus fiéis escribas, as vidas menores, transformam 
nosso rosto em um minucioso arquivo, em um surpre-
endente palimpsesto de encontros casuais e, mesmo 
assim, sempre tão intensos a ponto de cobrir os sinais 
anteriores, preencher as margens e os espaços que 
o passado havia deixado em branco. Aquilo que cha-
mamos alma não é senão o livro de registros sobre o 
qual toda vida estenografa os encontros com a graça 
que não cessa de querer apreender; perdida ou pos-
suída, esquecida ou melancolicamente contemplada, 
ela é o único objeto daquela espécie de diário não 
escrito que é a máscara natural e a maquiagem mais 
imediata dos nossos rostos.

Ideo post hanc vitam remanet character et in bonis 
ad eorum gloriam, et in malis ad eorum ignominiam: 
sicut etiam militaris character remanet in militibus 
post adeptam victoriam, et in his qui vicerunt ad 
gloriam et in his qui sunt victi ad poenam.

Esses sinais são indeléveis. A nossa felicidade é 
efêmera, inconsistente, freqüentemente incapaz de 
deter-se e de ser verdadeiramente apreendida. Mas 
os sinais incompreensíveis que ela deixa sobre o nos-
so corpo – aqueles mesmos sinais que tentamos ler e 
interpretar toda vez que sonhamos – não podem mais 
ser apagados. Somos imortais apenas no nosso cará-
ter. Uma vida pode perder a própria graça, desviar-se 
da própria salvação, perder a perfeição que parecia 
habitá-la, mas não perderá jamais a marca com a qual 
a felicidade quis marcar o nosso pertencimento à sua 
natureza. Perderemos a nossa beatitude, perderemos 
a nossa felicidade, perderemos a nós mesmos... mas 
aquelas incertas assinaturas sobreviverão à nossa 
felicidade e à nossa própria morte, semelhantes às 
inscrições que a lava do passado não conseguiu se-
pultar. Aquilo que chamamos melancolia não é senão 
o silencioso testemunho que essas letras sem signifi-
cado não cessam de prestar, o canto imperceptível da 
sua voz arruinada e distante.

A intensidade desse canto pode enlouquecer. Os 
sinais com os quais a felicidade tatua o rosto de quem 
a prova parecem, de fato, ter um poder e exercitar 
uma certa magia. O demônio da melancolia pode ser 
induzido a ler naquelas inscrições o feitiço capaz de 
invocar o retorno da graça. Pode-se ceder ao ensur-
decedor burburinho daqueles demônios, acreditar na 
magia dessas runas e exigir ser reconhecido pela 
felicidade que nos atravessou. O caráter se transfor-
mará, então, fatalmente no encanto pelo qual não se 
deixa de esquecer a própria felicidade, a fórmula com 
a qual ela se mantém em perpétuo exílio. Tentar pro-
nunciá-la significa somente oferecer-se à amargura 
de descobrir que aqueles sinais não exercem nenhu-
ma magia, que neles a graça (ou a felicidade) se dá 
e existe apenas como traço, recordação, como algo 
que irremediavelmente perdemos. Eles são apenas 
a ruga, a careta incipiente que a beatitude imprimiu 
sobre o nosso rosto ao nos deixar. Se exprimem algo, 
é, sobretudo, uma forma de lamento, o ressentimento 
com o qual se distancia, de si e dos outros, toda a 
graça de que se seria capaz. As vidas menores, trans-
formadas em involuntários carcereiros da melancolia, 
tentarão desenhar uma nova máscara: mas o rosto, 
desfeito, é apenas o penoso registro dos falhos en-
contros com uma felicidade mil vezes perdida. 

Como que encantados por um refrão perdido que 
a brisa carrega ao longe e do qual não captamos mais 
as palavras, permanecemos hipnotizados pela pro-
messa de beatitude que queremos estar escondida 
naquele alfabeto desconhecido. Mas a felicidade não 
é senão o silêncio e o fim de todas as promessas. E é 
ela mesma que confia aos nossos vícios e às nossas 
fraquezas a tarefa de tornar ilegíveis aqueles sinais.

A verdadeira graça está sempre privada de cará-
ter. Porque na sua forma mais intensa a beatitude não 
deixa traços no indivíduo ao qual se doa. E a ética, 
talvez, não é senão a maestria e a habilidade com 
a qual cada homem sabe livrar-se dessas escrituras, 
retirar essas tatuagens, desfazer-se do próprio cará-
ter. Porque somente aquele que consegue deixar-se 
atravessar pela felicidade sem carregar-lhe os traços 
poderá dizer-se salvo. Somente quem não pede si-

nais ou caracteres distintivos à graça que o redime 
poderá esquecê-la sem melancolia. Sem caráter, 
alheio à memória, sem sinais distintivos, irreconhecí-
vel ao tribunal da história, somente então o vivente 
cessará de se perder. Seu rosto sem sinais é o novo 
mapa do céu de uma felicidade que finalmente perdeu 
seu próprio destino.

debate
Teses sobre a política

1) A política é a disputa da imaginação pública
Antes de tudo, é preciso esclarecer que, para o 

bem ou para o mal, o homem é “o animal que vai ao 
cinema”. A imaginação, como esclarecem os filósofos 
árabes medievais na sua releitura de Aristóteles, é 
aquilo que liga o indivíduo ao intelecto comum à hu-
manidade. Imaginar, portanto, é sempre um ato cole-
tivo, pois remete à potencialidade humana. O homem 
é aquele que pode ou não fazer - não tem nenhum 
destino, nenhuma vocação biológica, como asseve-
ra Agamben; antes, sofre de um “déficit essencial”, 
como o caracterizou Oswald de Andrade. A humani-
dade não tem instintos, a humanidade produz insti-
tuições, aquilo que Marx chamou de trabalho - mas 
o que caracteriza este trabalho é que, antes de ser 
realizado ele é sempre imaginado. A autoconsciência 
não é nada mais que a consciência de que se imagi-
na. Sendo uma esfera de saída comum e/ou coletiva, 
a imaginação sempre foi a trincheira por excelência 
da política. Representações do outro, auto-represen-
tações, projetos, Utopias, símbolos, cerimoniais, no-
menclaturas, vocabulário - os exemplos são infinitos 
e em cada um deles se trava um embate.

2) O Estado sempre foi a hegemonia da mediação 
da imaginação pública

Se aceitamos tal premissa, isso não quer dizer 
que possamos concluir que a situação em que certa 
forma e/ou conteúdo da imaginação pública se torna 
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hegemônica possa ser caracterizada como Estado. 
Antes, o mais correto seria dizer que o Estado é a 
concentração da mediação da imaginação pública. 
Ele não é uma situação da imaginação pública que 
se estabiliza, mas uma pura forma que permite que 
qualquer situação se estabilize. Nesse sentido, ele 
não nasce da concentração da força física e do apa-
rato fiscal - mas do censo e da censura, da medida 
enquanto parâmetro e ação. Não se trata só de proi-
bição, mas também de informação: o Estado esvazia 
as formas da imaginação coletiva, substituindo-as 
por uma pura forma em que garante, antes de tudo, 
o seu controle, inscrevendo a sua marca, a marca da 
mediação. Daí a profusão de noções literárias, como 
a representação, no aparato estatal. Que algo tão 
recente e an-árquico como o Estado tenha deixado 
a sua marca como imprescindível à reorganização (e 
isto quer dizer, re-imaginação) da coletividade fica pa-
tente no fato do marxismo prescrever a mediação de 
um Estado proletário no caminho da sociedade sem 
classes. Mas a evidência mais clara de que o Estado 
é a hegemonia da mediação da imaginação pública é 
a pretensão da imprensa, dos meios de comunicação 
de serem o “quarto poder”.

3) O quarto poder é hoje o Estado
Se, por muito tempo, o que conhecemos usual-

mente como Estado possuía a hegemonia da media-
ção da imaginação pública, mas precisava disputá-la 
ou negociá-la com outros Estados e formas para-es-
tatais ou quase-estatais como o “quarto poder”, hoje 
ele não mais possui esta hegemonia - o que quer 
dizer, que ele não é mais Estado. Antes, o “quarto po-
der” - não só os mass media, mas o que Guy Debord 
chamou de “espetáculo integrado” - se independiza-
ram e tomaram para si não só a hegemonia, mas o 
monopólio da mediação: se converteram no Estado. 
Das hegemonias, passamos a homogenia. Se o “tipo 
puro” do Estado não é a hegemonia da mediação da 
imaginação, mas o seu monopólio, e se a imaginação, 
sendo comum à humanidade, desconhece fronteiras, 
não podendo ser mediada territorialmente, então tal-
vez só hoje tenhamos de fato um Estado.

Alexandre Nodari

 

Emanuele Coccia, jovem filósofo italiano, vem de-
senvolvendo, desde seu livro A transparência das 
imagens: Averróis e o averroísmo, uma leitura fun-
damental sobre a imagem, que altera radicalmente 
a compreensão de uma série de pressupostos que 
perseveraram por muito tempo. Em A vida sensível, 
publicado pela editora Cultura e Barbárie, Coccia 
apresenta uma reflexão contundente (que supera, 
evidentemente, as fronteiras da filosofia e alcança 
a psicanálise, a antropologia) sobre uma física do 
sensível e uma antropologia da imagem, deslocan-
do o sensível do psíquico, colocando-o em um fora 
absoluto e afirmando que o que difere o homem não 
é a racionalidade, mas uma especial relação com as 
imagens. 

“O sensível não é algo meramente psíquico”. 
As imagens, o sensível, não nascem ou acontecem 
através do funcionamento cerebral, elas existem, an-
tes, fora de nós. Ao sensível, temos que fazer devir, 
porque o mero contato entre o sujeito e o objeto não 
produz percepção. E para fazê-lo devir, precisamos 
de um meio, de um espaço intermediário que não é, 
contudo, alerta Coccia, um vazio: ele é “sempre um 
corpo, sem nome específico e diferente em relação 
aos diversos sensíveis”, mas que, entretanto, mantém 
uma capacidade comum, a saber, a capacidade de 
poder gerar imagens. 

O espelho é esse lugar intermediário por excelên-
cia, nele o sujeito contempla sua imagem separada 
de si, fora de si. Ali, o sujeito existe como mera visi-
bilidade, como exterioridade a si mesmo, sem cons-
ciência, como “ser puro do conhecimento”. O espaço 
intermediário, entretanto, não se reduz ao espelho: 
a imagem, o sensível, diz Coccia, é “a existência de 
algo fora do próprio lugar”, “qualquer forma e qual-
quer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar 
se torna imagem”. De modo que, podemos dizer, 
não existe intimidade, tampouco uma interioridade 4
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do ser ou uma oposição entre corpo (exterioridade) 
e alma (interioridade), mas sim, para falarmos com 
Lacan, uma extimidade, uma intimidade estranha a 
si mesma, que o sujeito não contém, que não lhe é 
própria. “O ser das imagens é o ser da estranheza”, 
ou seja, as imagens não têm um ser natural, mas sim 
um “esse extraneum”.

É justamente quando Coccia dialoga com o está-
dio do espelho de Lacan, que surge a pergunta: “O 
que significa, de fato, ser capaz de viver em nossa 
forma mesmo quando ela não existe mais em nós, 
não nos dá mais vida e não é mais o lugar onde 
pensamos?” Ao que responde imediatamente: o que 
torna essa vida possível é a faculdade mimética. A 
possibilidade de imitar e ser imitado é o que garan-
te essa existência fora de nós mesmos. É o sensível 
que permite que as formas sejam veiculadas, multi-
plicadas, reproduzidas, transmitidas e apropriadas 
infinitamente.

Essas possibilidades se aprofundam e “tomam 
corpo” quando outro tema caro à psicanálise aparece: 
o sonho. “Toda vez que sonhamos, a própria nature-
za deixa de ser definida pelo corpo anatômico ou por 
aquele fantasma existencial que chamamos de ‘eu’”; 
no sonho, podemos tornar-nos outras formas, somos 
invadidos por vozes, histórias, imagens que passam a 
fazer parte de nós mesmos. No sonho, a oposição en-
tre eu e mundo desaparece: “o eu descobre que seus 
limites são os mesmos do mundo, e todo mundo está 
contido no eu e é recriado por ele”. Sonhar, contudo, 
quer dizer imaginar, e é a capacidade de imaginar 
que assegura a nossa existência. É com Sinésio de 
Cirene que Coccia passa a explicar essa “vida imagi-
nativa” do sonho (que, embora seja uma vida menor, 
ainda é vida), “o primeiro corpo da alma”, denominado 
por Sinésio como “espírito fantástico”. São, portanto, 
a fantasia e a imaginação que constituem o vivente. 
O vivente é o que é capaz de imaginar, seus limites 
são os limites do alcance da imaginação. O que nos 
faz pensar que o sonho e a imaginação são tão “re-
ais” que constituem a “realidade”, e vice-versa, que a 
“realidade” não é feita de outra coisa senão do sonho 
e da imaginação. E essas questões nos empurram 

para o limite do questionamento entre fato e ficção: 
existe ficção que não seja fato? Existe fato que não 
seja ficção? 

Ora, se, a todo o momento, nos apropriamos e 
emitimos imagens ao mundo estamos longe de po-
der conceber uma pureza de gêneros ou de formas. 
É o que Coccia nos permite ler em uma das nossas 
atividades mais corriqueiras: vestir-se. Existimos en-
quanto aparência, nós damos a ver nosso corpo em 
uma autopresentação. Essa operação se faz ver, so-
bretudo, na moda. Na moda, o vivente se apropria de 
um sensível exterior: “o vivente é aquilo que não tem 
nenhuma substância, mas que adere à própria subs-
tância apenas através do costume, de uma moda”. 
Ou seja, não somos um ser, temos, apenas, modos 
de ser. Isso porque o ato de vestir-se, maquiar-se, 
decorar-se, permite-nos emitir um traço singular de 
nós mesmos, mas ele, por outro lado, confunde-se 
com diversos traços do mundo. A moda é uma manei-
ra de ser singular- plural: incorporamos, do mundo, 
o que nada tem a ver conosco e emitimos nossos 
traços mais pessoais ao mundo. Ou seja, “para nos 
tornarmos reconhecíveis, confundimo-nos com algo 
que não nos pertence”. É aí que o mundo se trans-
forma em nossa pele, que nosso corpo passa a ser 
uma imagem, que existimos mais fora do que dentro 
de nós. Se somos imagem na moda, isso significa 
que precisamos de outros corpos, de outros meios, 
para aparecer. De modo que estamos sempre em um 
corpo a corpo ou em um pele a pele com o mundo e 
com os outros. 

Corpo e imaginação, pele e linguagem estão, 
portanto, em íntimo contato. O ato da fala é o que 
faz a nossa pele existir fora de nós: “a linguagem é a 
faculdade suprema de apropriação imaterial das coi-
sas”. Essa faculdade suprema da linguagem, nos leva 
de novo ao meio. Nesse caso, especificamente, aos 
meios de comunicação de massa. Não é por acaso 
que Coccia usa termos medievais para descrever as 
imagens, tais como “veiculação”, “transmissão”, “re-
cepção”, “reprodução”. É aí que está a radicalidade 
política da proposta de A vida sensível. Foram esses, 
exatamente, os termos apropriados pela sociedade 
espetacular, pelo reino dos meios de comunicação. 

Dizer que somos “atravessados por imagens” parece 
ser uma novidade quando tratamos da enorme indús-
tria da publicidade, ou dos meios de comunicação em 
geral, seria um “sintoma da nossa época”. Entretanto, 
como se pode ver, somos todos desde sempre (e in-
dependente da constituição de um sujeito), atravessa-
dos por imagens. Recebemos e produzimos imagens, 
ou seja, o velho clichê utilizado pelos críticos apressa-
dos da indústria cultural para condenar ao expurgo e 
à alienação (termo recorrente no livro) o sujeito que é 
“atravessado por imagens” pode ser, ali, revisto. 

Dizer que somos manipulados, pura e simples-
mente, pelas imagens, pela mídia, não expressa a 
perversão dos “meios de comunicação de massa”. O 
que eles mediam é a própria medialidade da imagem. 
Mediam a imaginação pública, ou seja, modelam o 
meio (o lugar onde se produz o sensível) para con-
trolar o real. Mas não há como ser imune a eles (as 
imagens são transmissíveis, ou seja, são contagio-
sas), não existe uma roupa protetora e nem mesmo 
a possibilidade de não ser afetado, por exemplo, dei-
xando de assistir televisão, ou deixando de assinar 
um jornal. Isso porque as imagens estão no mundo 
indiferentemente à presença de um sujeito, indepen-
dentemente de qualquer tipo de controle. 

Talvez uma das formas mais radicais de inoperar 
os meios tenha sido “El arte de los medios” planejada 
e executada (ou não-executada) por Roberto Jacoby, 
Eduardo Costa e Raúl Escari em 1966, ou seja, 
contemporânea às reflexões do estádio do espelho 
de Lacan e da sociedade do espetáculo de Debord 
evocadas por Coccia. Lê-se no manifesto: “Em uma 
civilização de massas, o público não está em contato 
direto com os fatos culturais, mas se informa sobre 
eles através dos meios de comunicação. A audiência 
de massas não vê, por exemplo, uma exposição, não 
presencia um happening ou uma partida de futebol, 
mas vê a sua projeção em um noticiário”. O que eles 
pretendem colocar em questão é a indiferença ao 
acontecimento – ou não-acontecimento – do fato: o 
que interessa é a imagem construída pelos meios 
de comunicação. Daí que eles vão ao “interior dos 
meios” noticiar um happening que, “de fato”, não 
acontece, mas é noticiado como se tivesse aconteci-

do. Assim, tentam constituir uma arte puramente dos 
meios, que não passa da veiculação de uma notícia 
que relata os fatos de um happening que aconteceu 
(nos meios), mas que não aconteceu (“de verdade”). 
O que eles propunham era uma “‘obra de arte’ [que] 
desapareça o momento de sua realização”. E prosse-
guem: “Levamos assim até sua última conseqüência 
uma das características dos meios de comunicação: a 
des-realização dos objetos. Desse modo se privilegia 
o momento da transmissão de uma obra mais do que 
o momento da sua constituição. A criação consiste em 
deixar sua constituição vinculada a sua transmissão”. 
Ou seja, a imagem só é compreendida, apropriada, 
na sua transmissão, na sua veiculação.  Se os meios 
de comunicação se apropriam das formas, da media-
lidade dos meios, capturam a linguagem, as imagens, 
a arte dos meios se apropriou, em contrapartida, da 
forma dos meios de comunicação. Ao “tematizar os 
meios como meios”, ao inoperar essa mediação do 
meio, ao fazer da transmissão o objetivo próprio do 
meio para a realização do objeto, nesse caso, do ha-
ppening, a “arte de los medios” não fez outra coisa 
senão mostrar a surrealidade do real. Ali, na trans-
missão, onde os meios de comunicação exercem um 
poder, a arte dos meios desarticula-o, apropriando-se 
da sua forma. 

A intenção, ou seja, a capacidade do vivente de 
produzir imagens, de produzir sensível, “é surreal 
pela sua capacidade de veicular.” E uma intenção 
surreal “tem a capacidade de veicular o real e o psí-
quico em um estado de ser ulterior. Graças a esse ter-
ceiro estado que nosso mundo é sempre um mundo 
mágico”. Essa afirmação está muito longe de ser um 
disparate. Se são as imagens que permitem a “anima-
ção do corpóreo”, se “não convém medir os limites da 
vida animal pelos confins de seu corpo anatômico”, 
se somos afetados pelas imagens e somos capazes 
de produzir imagens, somos, perdoem o trocadilho da 
“cultura de massas”, desenhos animados, uma vida 
sensível, um corpo extensivo aos limites do mundo, 
aos limites do sensível, aos limites da paixão – infini-
tamente transmissíveis e apropriáveis. 
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