
Nos debates que antecederam a Constituição dos 
Estados Unidos, Alexander Hamilton foi provavelmen-
te o que melhor compreendeu que, a despeito de 
um equilíbrio de poderes e de garantias individuais, 
haveria possivelmente, em algum lugar no futuro, a 
necessidade de concentrar, ainda que brevemente, 
um poder extraordinário nas mãos do Presidente. 
Diz ele: “Mas o principal argumento para depositar o 
poder de perdoar nesse caso no Magistrado-Chefe 
é este: em determinadas épocas de insurreição ou 
rebelião, há às vezes momentos críticos quando, em 
tempo, uma oferta de perdão para os insurgentes ou 
rebeldes pode restaurar a tranquilidade da república” 
(§74). E foi isso que aconteceu. Depois das vitórias 
em Gettysburg e Vicksburg em Julho de 1863, Lincoln 
passou a considerar a hipótese de oferecer anistia 
aos Confederados para que eles largassem as armas 
e se juntassem às tropas do governo.

Anistia é um ato de exceção: é um momento no 
qual a lei que deveria punir é suspensa por um poder 
soberano que está acima da própria lei. Esse ato tem 
por finalidade “salvar” o próprio Estado e, por con-
sequência, o próprio direito. Esse é o entendimento 
clássico, que foi elaborado não por Hamilton, mas 
pelo criador da noção moderna de soberania, Jean 
Bodin.

Para Bodin, “soberania é o poder absoluto e per-
pétuo de uma república”. O soberano, que na teoria 
de Bodin confunde-se com o rei, tem o poder, por 
exemplo, de criar as leis. Além disso, o soberano 
também tem “o poder de conceder indultos aos con-
denados, ignorando sentenças e indo contra o rigor 
das leis para salvá-los da morte, confisco dos bens, 
desonra ou exílio”. Esse poder de perdoar é tão im-
portante que o soberano não pode dividi-lo com nin-
guém, nem abdicar dele sem correr o risco de perder 
a própria coroa.

Claro que há outras formas de se pensar a sobe-
rania. Para o maior teórico da democracia, Jean-Jac-
ques Rousseau, a soberania é o exercício da vontade 
geral. E, diz ele, “Em relação ao direito de perdoar, 
ou de isentar alguém da punição decretada pela lei e 
enunciada pelo juiz, isso pertence apenas àquele que 
está acima do juiz e da lei, isto é, ao soberano”.

A decisão do Supremo Tribunal Federal sobre a 
Lei de Anistia mostra como essa concepção, apesar 
de muito antiga, orienta o entendimento de nossa 
corte constitucional. É evidente que não se pensa a 
ideia de soberania como um poder absoluto de um 
rei. Entretanto, há na decisão do Supremo uma noção 
de soberania, ainda que democrática, que tudo pode, 
que é ilimitada. Apesar de dois votos divergentes 
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quanto à validade da referida lei, houve sim consenso 
sobre uma determinada noção de soberania popular. 
A ironia é que a corte que deveria aplicar o direito uti-
lizou, no voto dos seus membros, um argumento que 
permite sua suspensão.

Para se contrapor à soberania, teorias liberais 
passaram a utilizar a noção de liberdades individuais, 
verdadeiras barreiras intransponíveis pelo Estado. A 
depender do autor, essas liberdades encontram dife-
rentes colorações: uns chamam de direito natural, ou-
tros de liberdade negativa, e por aí vai. Mas o impor-
tante é manter em mente uma tensão que existe entre 
a soberania e essas liberdades. Ao longo da história, 
essas liberdades foram sendo definidas e equivalem 
ao que chamamos hoje de direitos humanos.

Voltemos ao exemplo americano. Hamilton en-
tendeu que cabia ao Presidente tomar a decisão de 
conferir anistia, graça ou indulto da melhor forma para 
o país. Porém, em 1927, na decisão do caso Biddle 
v. Perovich, a Suprema Corte entendeu que esse po-
der não era ilimitado, mas fazia “parte do esquema 
Constitucional”. Como que retirando esse poder das 
mãos do “soberano”, a Corte afirmava a supremacia 
do direito. O advogado Laurence Tribe, em seu livro 
Abortion, The Clash of Absolutes, resume bem o que 
isso significa: “O ponto de um judiciário independen-
te é ser ‘antidemocrático’ para preservar de maiorias 
transitórias aqueles direitos humanos ... com os quais 
nosso sistema político e legal está comprometido. 
Sem esse papel não haveria nada para impedir que 
uma maioria simples de nossos cidadãos decidisse 
amanhã que a minoria deveria ser escravizada”.

O que estava em jogo na decisão era a extensão 
da anistia. Ao justificar a mera possibilidade de uma 
anistia ilimitada, o STF afirmou que um acordo po-
lítico, mesmo sendo expressão da vontade popular, 
pode se impor sobre os direitos humanos. O relator 
ministro Eros Grau, ao se referir ao “valor” da dignida-
de humana como algo substativo, cujo conteúdo pode 
ser determinado por algum critério particular, disse 
que poderíamos nos submeter à tirania dos valores. 
Mas, sem apresentar algum critério que apontasse 
para os limites dos acordos políticos, ficamos, de fato, 
sujeitos à tirania soberana.

E isso se repetiu no voto do ministro Marco Auré-
lio, ao fazer um comentário sobre a Constituição de 
1891, que, segundo ele, determinava que a atribuição 
do Congresso no âmbito da anistia é política e não 
fica submetida sob ângulo da oportunidade, da con-
veniência, ou mesmo da justiça. “Não fica submetida 
a qualquer outro poder”, concluiu. O ministro Gilmar 
Mendes, que foi o que mais utilizou categorias polí-
ticas em seu voto, resumiu bem ao se referir a um 
“modelo de compromisso” que permite transações 
políticas que levam a uma determinada solução.

Mesmo nos votos dissidentes, nenhum critério 
normativo para limitar o escopo da anistia surgiu. O 
ministro Lewandowski baseou seu voto contrário à 
atual interpretação da lei apenas no jogo conceitual 
entre crimes políticos e crimes comuns. O ministro 
Ayres Britto, com um argumento semelhante, afirmou 
que o legislador deveria ter incluído explicitamente os 
torturadores na lei, caso quisesse conceder anistia a 
esse tipo de crime. A ideia de que há um “poder de 
tudo poder”, mesmo durante uma Constituinte, como 
disse o ministro Ayres Britto, simplesmente aniquila 
o direito.

Pouco importa se a lei incluiu ou não crimes co-
muns. O importante é entender como se dá a relação 
entre direitos humanos e soberania popular. A meu 
ver, uma justificativa que não jogasse, como fizeram, 
os direitos humanos por água abaixo, deveria levar 
em conta que sem os direitos humanos, o exercício 
da democracia não é possível. Democracia e direitos 
humanos reforçam-se mutuamente. Funcionam mais 
ou menos como a “roda de Newton”: quando parada, 
vemos as diferentes cores; em movimento, elas se 
transformam na cor branca. O Estado democrático de 
direito é isso: direitos humanos permitem a participa-
ção democrática, e esta, por sua vez, legitima e dá 
conteúdo àqueles direitos.

É claro que, ao longo da história, esses dois ele-
mentos podem aparecer dissociados ou estarem au-
sentes, como em 1979. Mas aí é preciso questionar a 
própria legitimidade de uma anistia concedida nesses 
termos. E essa tarefa não foi cumprida. 

A questão político-jurídica suscitada pela ADPF 
153 poderia lançar luzes sobre a tradição democrá-
tica brasileira e, por fim, sobre a própria estrutura de-
cisionista que funda toda ordem jurídica – a exceção 
concebida nos braços da decisão soberana.

Com a ADPF, o Conselho Federal da OAB visa a 
dar interpretação conforme ao dispositivo de lei que 
anistiou “crimes conexos” aos de natureza política, a 
fim de excluir do corpus do conceito legal os crimes 
cometidos por agentes oficiais da repressão, durante 
a ditadura militar.

Sintomática a distorcida utilização que o Relator 
da ADPF 153, Min. Eros Grau, tem feito da categoria 
de exceção, fazendo Giorgio Agamben falar como 
uma marionete de Carl Schmitt. Não por acaso, Grau 
apresenta a tradução brasileira de Teologia Política, 
obra schmittiana máxima, ao lado de O nomos da 
terra. Encontramos a mesma argumentação de sua 
apresentação ao livro de Schmitt em sete casos da 
relatoria de Grau, seguidos por uma decisão relatada 
pela Min. Ellen Gracie e outra pelo ex-Min. Sepúlveda 
Pertence; todas as nove referendadas pelo Pleno.

O uso indevido da leitura de Agamben tem con-
sequências práticas, políticas e jurídicas. Resulta na 
desaplicação da ordem constitucional a casos consi-
derados excepcionais – medida típica de estados de 
exceção, baseados, segundo Schmitt, na pura força 
de uma decisão soberana –, justificando-se a suspen-
são do ordenamento e a “extração” da regra direta-
mente da exceção, “sem que isso implique escapar 
ao direito”, uma vez que, na leitura de Grau, Agamben 
concebera a exceção schmittianamente, como habi-
tante do coração de toda ordem político-jurídica.

O argumento fundado na soberania da decisão 
ainda atribui ao STF – institucionalmente incumbido 
da salvaguarda da Carta Política – a função paradoxal 
de protagonizar esse instante milagreiro, assemelha-
do por Schmitt à intervenção divina, em que todo o 
direito é suspenso e a decisão soberana faz atuar a 
exceção. Grau, no entanto, ignora que Agamben só 
considera verdadeiramente política “a ação humana 

capaz de romper o nexo entre violência e direito”, 
desaguilhoando-o da vida, e nisso escova o decisio-
nismo soberano a contrapelo.

O que está verdadeiramente em jogo não é o 
messianismo do direito à verdade e à memória, ou o 
direito a enterrar as vítimas invisíveis de um período 
de terror de Estado que ainda hoje ressoa no corpo 
orgânico dos cidadãos; tampouco se trata de impedir 
que se silenciem os relatos – pois o testemunho dos 
que viveram a experiência da aniquilação está per-
dido para sempre, e constitui o resto irrepresentável 
que ainda nos permite resistir.

Trata-se, sim, de impedir que a história seja sub-
traída do uso comum dos homens; de impedir, mais 
que a imposição do silêncio, que sejamos obrigados a 
justificar cinicamente a banalidade de gestos brutais 
como atos de exceção. 

Está em jogo, ainda, reconhecermos que uma lei 
de transição – o que não passa de um eufemismo 
para exceção –, está em vias de superpor-se à nos-
sa Constituição, provando definitivamente a correção 
da Oitava Tese sobre a História de W. Benjamin: “o 
estado de exceção em que vivemos é, na verdade, 
a regra geral.”

Se assim for, a cláusula pétrea que proíbe a con-
cessão de graça e anistia a torturadores valerá menos 
que uma lei ordinária politicamente filiada aos Atos 
Institucionais; legitimar-se-á a Corte Constitucional 
brasileira a estender o regime político de exceção, 
como longa manus do grande aparato de terror de 
Estado que, a despeito de precisarmos desativá-lo, 
ainda hoje, encontra-se em obra, atribuindo-se com-
petência para suspender o ordenamento jurídico e de-
cidir com fundamento no poder soberano. Finalmente, 
os homens terão sido destituídos de sua história, que 
não se reduz ao relato, mas constitui-se nas porções 
de Real irredutíveis às narrativas – os restos dos 
acontecimentos irrepresentáveis que ainda nos per-
mitem resistir. Negar a história é muito mais do que 
silenciar os testemunhos; é destruir as potências da 
própria experiência.
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Se pensar em morrer, cuide
Para que nenhuma lápide traia o lugar onde você jaz,
Portando uma clara inscrição com o seu nome, que o denuncia,
E trazendo o ano de sua morte, que o acusa!
Mais uma vez:
Apague os rastros!

(Isto me foi dito) 

Bertolt Brecht (tradução de Tércio Redondo)

Em 1977, Zé Celso Martinez Corrêa escrevia, em 
Paris, Longe do Trópico Despótico, um balanço de 
68.  O diretor do Teatro Oficina percebia claramente o 
que o AI-5 (marco a partir do qual o aparato de Terror 
de Estado instalado com o golpe de 1964 foi levado 
às últimas conseqüências) possibilitava em longo 
prazo: a obliteração da história: “A violenta repressão 
que se seguiu, o processo de lavagem cerebral e de 
desinformação utilizando altas tecnologias fizeram e 
tudo farão para que pessoas, fatos e atos desapare-
çam da memória social e não cheguem aos que não 
participaram diretamente da explosão da época”, isto 
é, daquele “embrião de uma revolução política e cul-
tural no país” que se cristalizou em 68. E para “cortar 
o fio da história”, a ditadura militar fez desaparecer 
– pelo medo, pelo exílio ou pelo assassinato – as 
marcas que os seus agentes deixaram nos corpos 
alheios: “68 foi, acima de tudo, uma revolução cultural 
que bateu no corpo. (...) Era o corpo que arriscava; foi 
o corpo que arriscou; foi o corpo que avançou; foi o 
corpo que foi torturado também. E é o corpo que está 
até hoje sentindo o frio do exílio, longe dos trópicos... 
E a experiência da sobrevivência na noite desses 
anos, sua memória, está gravada no corpo... (...) O 
corpo social de 68 ainda está preso. Não há anistia 
para ele”. Poderíamos acrescentar que justamente 
a promulgação da Lei de Anistia, dois anos depois 
do relato de Zé Celso, manteve os corpos presos. 
Pois se, por um lado, os atores políticos cassados 
e perseguidos pelo regime militar puderam aos pou-
cos regressar ao “trópico despótico”, por outro, isto 
se dava com a condição de que seus corpos – bem 

como os corpos desaparecidos – não falassem, de 
que se esquecesse as marcas que os atos terroristas 
da ditadura (e é preciso lembrar que o Terror entra 
em cena na história política moderna, pelas mãos dos 
jacobinos, como um dispositivo do Estado, a favor da 
Nação)  deixaram. Ao se auto-outorgar o perdão – a 
Lei de Anistia é promulgada durante o regime militar, 
o que burla qualquer lógica, por mais elementar que 
seja, do perdão –, a ditadura apagava os rastros da 
sua própria existência enquanto regime de exceção. 
É possível comparar o Terror de Estado à máquina 
descrita por Kafka n’A Colônia Penal: uma máquina – 
comandada por um agente que é, ao mesmo tempo, 
promotor, juiz e executor – que tatua no corpo do sus-
peito (sempre culpado) a sentença (sempre de morte) 
e que a executa neste mesmo gesto de inscrição, 
jogando depois o corpo marcado e morto em uma 
vala. Tal máquina, relegada na narrativa de Kafka a 
um recôndito tropical e mantida apenas por arcaísmo 
de seu operador, insiste em vir à tona no Terror de 
Estado, no qual não há diferença entre escrita da his-
tória e tortura dos corpos. A Anistia aplicada aos ope-
radores desta máquina implica um dispositivo ulterior, 
uma cirurgia plástica que apaga, ao mesmo tempo, a 
tortura e a sua história, a história e as suas marcas. A 
Anistia assim entendida é a continuação do AI-5 por 
outros meios. Ou dito de outro modo: ela corta o fio da 
história impedindo que se veja o corte do fio da histó-
ria que Zé Celso identificara no projeto repressor da 
ditadura. Os corpos marcados se tornam ilegíveis. A 
resistência dos militares em abrir os seus arquivos, a 
insistência dos militares em queimar seus arquivos, a 
insistência da resistência dos militares em dizer onde 
estão os corpos que eles fizeram desaparecer, não 
significa apenas que a ditadura não acabou – significa 
que ela tentou, desde sempre, e continua tentando, 
com a conivência do mainstream do regime democrá-
tico que a seguiu, jamais existir. Ou que ela foi, no 
máximo, como a caracterizou um veículo da grande 
mídia, uma “ditabranda”. 
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