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Resenha
A crueldade das narrações de Veronica Stigger já é 
conhecida do público desde Gran Cabaret Demenzial 
e O trágico e outras comédias. Em Os anões, lançado 
recentemente em uma linda edição da Cosac Naify, 
não é diferente. Essa crueldade, como ressalta Mario 
Bellatin na quarta capa, longe de parecer gratuita, pa-
rece necessária. Veronica assume o papel da “escri-
tora má” que leva às últimas conseqüências algo que 
poderia ter passado despercebido, e um dos aspectos 
mais interessantes com que nos defrontamos ao ler 
os contos é que eles têm a capacidade de exercer a 
mesma função do sonho: a realização de um desejo. 
Ora, quem não se irrita (ou se irritou) e esbraveja (ou 
já esbravejou) quando alguém demora na fila por puro 
capricho? E não temos exatamente um choque (mas 
sim, um quase-riso) com a descrição do linchamento, 
depois do estalar quase instantâneo da fúria de outros 
consumidores, do casal de anões que queria mais e 
mais informações sobre os docinhos da confeitaria. 
Veronica é sempre certeira quando abordada sobre 
esses chamados “absurdos”, basta procurar qualquer 
entrevista e encontraremos a constatação clara e 
lúcida de que essas pequenas doses de crueldade 
acontecem corriqueiramente. Ou seja, não se trata 
de uma denúncia do espetáculo, porque está tudo 
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aí, tampouco de constatar a anestesia da sociedade 
contemporânea que assiste esses episódios todos os 
dias e fica sem fazer nada. Sem moralismos, sem hi-
pócritas tentativas de conscientização, e sem nenhum 
pouco de ingenuidade, Veronica transita entre o real e 
o imaginário, entre o acontecimento e a fantasia com 
uma proposta radical, e não complacente, de articu-
lação do corpo que produz e recebe esse excesso. Aí 
está, creio, sua jogada singular. 

Essa jogada, entretanto, não é, para a desgraça 
dos que gostam de encontrar na literatura um refúgio 
incólume e salvação das impurezas do mundo, uma 
alternativa ao espetáculo em que vivemos. Ao contrá-
rio, é de corpo inteiro a constatação de que estamos 
todos imersos (e a arte não escapa dessa situação) 
em uma gigantesca rede espetacular. Guy Debord as-
severava a plenos pulmões que suas teses valeriam 
por longos anos; Stigger arremata a consolidação 
dessas teses como se pode ler, em Teleférico, nos 
aplausos que sucedem a queda dos atores coadju-
vantes, ou, em Des cannibales, na sobrevivência ba-
seada no turismo. Mas de maneira bem diferente do 
teórico situacionista, Veronica não tenta reatar com a 
experiência perdida e nem lamentar sua perda. Não 
existe um mundo que tenha que ser salvo, uma volta 
pré-histórica que nos mostre como devemos agir para 
sairmos desse enlace tão bem montado. Não se trata 
de reconstruir um mundo perdido, ao contrário, trata-
se de ensaiar (em todos os sentidos do termo) um 
mundo por vir. Ao contrário do que Walter Benjamin 
postulou como pobreza da experiência em decorrên-
cia da violência da guerra, é na violência da guerra 
não declarada, ou melhor, no espetáculo integrado, 
que Veronica altera o foco da experiência para rea-
firmá-la sem saudosismo. Diante das curtas histórias 
não temos um choque, nem uma ruptura, não é um 
procedimento de distanciamento, e também não é um 
livro de terror que nos põe a gritar de desespero. É só 
depois, après-coup, diria Lacan (na medida em que 
os significantes estão esvaziados, e são preenchidos 
de sentido só depois), que o choque e a ruptura apa-

recem e ganham força porque estamos diante, e esse 
é o procedimento cruel de Veronica, da naturalidade 
dos acontecimentos: uma mãe não consegue não 
enforcar a filha que lhe propõe, tão doce e carinho-
samente, um colar com o fio de lã; uma esposa não 
esboça reação maior pelo suicídio do marido que pela 
perda dos óculos, uma vendedora da confeitaria não 
faz mais que varrer a sujeira que são os corpos esfa-
celados dos anões para um canto. Anônimos, esses 
personagens adquirem uma carga de impessoalidade 
e, ao mesmo tempo, apontam para a possibilidade 
de que qualquer um pode repetir o feito, assumir-se 
autor. Uma banalidade maldosa transformada em no-
tícia, como vemos em Caça ou Colheita. Uma banali-
dade difusa do mal, já que não conseguimos nomear 
os responsáveis, que vigora sob esse anonimato que 
é também o anonimato da guerra contemporânea. 
Mas essas histórias, de alguma maneira, funcionam 
como um alarme avisando que estamos conectados 
com o mundo, que somos, produzimos, recebemos 
e projetamos imagens: os acontecimentos de hoje 
se transformaram em notícia, em pura imagem, mas 
nem por isso deixaram de ser acontecimentos. Não é 
porque não se vai às ruas, crítica recorrente à juven-
tude, que estamos anestesiados. Diante desse espe-
táculo em que tudo é convertido em imagem temos 
que pensar, justamente, sobre ela, sobre essa coisa 
amorfa e vazia.

Essa imagem sem fundo, esvaziada de raciona-
lidade ou compaixão, do certo e do errado está no 
centro da cena em Os anões: uma atenção especial 
mais à forma que ao conteúdo, à superfície que à 
profundidade, à aparência – ao próprio espetáculo. 
E isso não acontece apenas nos casos em que su-
postamente teríamos um julgamento moral a fazer, 
mas também nas curtíssimas histórias, chamadas 
“Histórias da Arte”, que levam os nomes de Flávio de 
Carvalho, Maria Martins, Drummond, João Cabral. 
Os textos não parecem homenagens nem biografias, 
talvez objetos miniaturizados que poderiam compor 
uma coleção ou anões fantasmáticos que rondam 
os textos completamente descontextualizados e es-

vaziados de sentido. Ou ainda, na radicalização da 
dúvida que permeia a crítica literária: a literatura é do-
cumento? Veronica coloca uma cópia da sua certidão 
de nascimento intitulada Imagem Verdadeira para fe-
char o livro. O curioso é que nessa certidão “Verônica 
Antonine Stigger”, filha e neta de seus pais e avós, é 
do “sexo masculino”. Que verdade tem o documento, 
afinal? Ou, como alguns críticos costumam chamar, 
que retrato da realidade apresenta um documento? 
Veronica diz que a imagem é “verdadeira”, embora o 
documento tenha informações “falsas”. E é a forma 
que, mais uma vez, se apresenta. A indistinção en-
tre verdadeiro e falso, que trafega nesse vácuo entre 
uma sentença e outra apresenta a equivocidade, o 
ensaio e o erro que está submetida a linguagem. In-
sistir sobre essa distinção é apostar na arte como uma 
esfera separada da vida, como uma voz sem corpo. 
E, nesse sentido, apropriando o termo pejorativo da 
crítica, Veronica mostra que o documento é apenas 
um retrato, uma superfície, uma pura imagem que 
não dá conta de uma totalidade, mesmo tendo como 
nome ou como “essência” a verdade. A verdade é, em 
última instância, um fundo falso e vazio. O mesmo 
procedimento de esvaziamento podemos perceber no 
conto A caverna: uma pequena porém exaustiva des-
crição das cenas, das áreas, dos gestos, dos corpos 
que se movimentam vestindo isso ou aquilo, com um 
cabelo assim, com um andar tal, um excesso de infor-
mação que não diz absolutamente nada, a não ser da 
sua aparência, da sua imagem, do seu modo, da sua 
moda. A moda, tema caro a um autor que interessa a 
Veronica, Flávio de Carvalho, não é outra coisa senão 
a nossa forma de estar no mundo, a imagem que pro-
jetamos e recolhemos do mundo. Um contágio, um 
contato, inevitável e desejável com o mundo e para 
o mundo que produz sensações, afetos, efeitos. Ou 
seja, Os anões – e podemos estender aos outros li-
vros e contos de Veronica – dizem que nosso corpo é 
capaz, que temos possibilidades. A diferença é que os 
contos já não são tão de fadas: Branca de Neve po-
deria passar por uma saga parecida, mas radicalmen-
te outra, se contada por Veronica Stigger, talvez ela 

fosse canibal e comesse alguns anões, talvez a ma-
drasta a pegasse pelo pescoço sem mandar nenhum 
mediador, ou seu príncipe encantado se jogasse da 
sacada louco de tédio. As histórias já não têm um en-
redo que conflui para que tudo dê certo, elas não têm 
fórmula, mas todas têm um pouco de possível. 

Veronica Stigger também escreve livros infantis. 
Ainda bem!

 

Fragmento

  
Tatuagem José tinha um ver-
so do poeta morto tatuado na barriga, logo 
abaixo do umbigo. Um dia a família viva do 
poeta morto viu José refestelando-se na areia 
da praia, com o tal verso bem à vista, logo 
acima da sunga amarela. Horrorizada com o 
acinte, a família o processou. Era um inequí-
voco oferecimento da obra ao conhecimento 
público - e num local de frequência coletiva. A 
família ganhou a causa e a tatuagem, que hoje 
está emoldurada na grande sala de estar, logo 
acima do sofá vermelho.

Para Tarso e Kleber, de quem roubei a ideia!
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Recentemente, em uma resenha de tamanho despro-
porcional aos padrões de onde foi publicada (o cader-
no Ilustrada da Folha de S. Paulo, conhecido por suas 
resenhas magras de tamanho), Roberto Schwarz 
identificou em Leite derramado os traços que permi-
tiriam filiar seu autor, Chico Buarque, à herança de 
Machado de Assis. É evidente que forma e conteú-
do – sem contar o posicionamento político pessoal 
condizente com o que Schwarz identifica nos textos 
de “maturidade” machadianos – fazem do músico e 
escritor o filho legítimo do patriarca. Todavia, se mu-
dássemos o enfoque, veríamos que a herdeira atual 
mais legítima de Machado é também a mais bastar-
da. A premissa dessa genealogia bastarda é ver nas 
ficções de Machado não um conflito entre as idéias – 
liberais – e o lugar de sua enunciação – marcado pela 
escravidão –, mas o modus operandi de uma então 
nascente forma da linguagem que prescinde de sua 
relação tanto com as coisas, quanto com a verdade, 
de um novo tipo enunciado que não diz mais respeito 
a quem enuncia ou ao local de enunciação, em suma, 
da sociedade do espetáculo, aquele momento da 
história do capitalismo quando a linguagem se torna 
dinheiro. Por vezes, este modo de funcionamento 
da linguagem esvaziada e convertida em puro valor 
de troca é tematizado explicitamente por Machado – 
como em A teoria do medalhão, ou em O segredo do 
bonzo –, por outras, chega a ser teorizado – como no 
caso mais evidente da teoria do humanistismo, mas 
também em O espelho, que é, como diz o subtítulo, 
o “esboço de uma nova teoria da alma humana”, e 
não um conto filosófico estritamente existencial. Mas, 
na maioria das vezes, ela está presente difusamente 
(ainda que de modo quase onipresente), na forma de 
cartas anônimas, cartomantes, mediadores (agrega-

dos), interesseiros de discurso volátil, etc. Não haven-
do conflito, não há também margem para o elemento 
subjetivo da ironia que marcaria a disjunção: a tão 
propalada verve irônica machadiana poderia ser lida 
como efeito de um absurdo objetivo. Isso diminui a 
importância capital que Schwarz atribui a um narrador 
implicado e permite ver na “neutralidade” objetiva do 
narrador de A cartomante, O alienista, A causa se-
creta, O caso da vara – e tantos outros – uma certa 
proximidade com Kafka.

São estes traços da linguagem esvaziada e con-
vertida em dinheiro que permitem remetermos a es-
critora contemporânea Veronica Stigger à Machado 
de Assis. Em Os anões, o seu mais recente livro, 
esta filiação bastarda fica evidente. Nele, nos depa-
ramos com um exemplo explícito da monetarização 
da linguagem produzida pelo espetáculo, o conto 
Tatuagem (reproduzido nesta edição do SOPRO). 
Mas talvez mais interessante seja o tratamento que 
Stigger – nesse ponto muito próxima a outro autor 
brasileiro contemporâneo, André Sant’Anna – dê aos 
“tipos”, noção essencial na história da literatura e da 
sociologia.  Sabemos que na década de 1930 a po-
lítica cultural soviética adota como padrão literário o 
realismo proletário, privilegiando a literatura de “tipos” 
já advogada por Engels. Como os juristas que enqua-
dram ações em tipos penais, os censores estalinistas, 
convertidos em críticos literários, passaram a avaliar 
se a construção literária de personagens se adequava 
aos tipos desejados – o camponês, o operário, etc. 
Mas o que é um tipo? Quando a noção de “tipo” se 
firma nas ciências sociais e humanas, em oposição 
ao método empírico-comparatista de Durkheim, é 
exatamente o seu estatuto de pura imagem que é 
ressaltado: para Max Weber, os tipos puros ou ideais, 

com que sedimentou sua sociologia, não poderiam 
ser encontrados “na realidade”; o que existia “de fato” 
era sempre um compósito, mais ou menos híbrido, de 
tipos que – e daí a sua natureza circular – se cons-
truíam a partir de elementos dispersos nesta mesma 
“realidade” em que eram (não-)aplicados. A experiên-
cia que se quer capturar, conceituar, falta – e é esta 
falta que permite a sua captura. A própria etimologia 
de tipo já indica este seu caráter puramente lingüísti-
co, de uma referencialidade impossível: o grego typos 
significa imagem, vestígio, rastro, ou seja, ausência, 
índice de uma presença imemorial. O tipo é um mo-
delo sem molde, oscilando entre a pura abstração e 
a empiria mais rasa; portanto, a única forma de minar 
a sua generalidade é ressaltar os vestígios empírico-
referenciais que o sustentam, isto é, convertê-lo em 
estereótipo. O problema é que este endurecimento, 
paradoxalmente, obscurece o que quer elucidar, 
criando um fosso ainda maior entre saber e vida. Dito 
de outro modo: a noção de tipo assemelha-se a de 
rótulo – e, não por acaso, a literatura que privilegia 
os tipos é, em geral, literatura de propaganda. É à 
desconstrução dessa propaganda – que liga o rótulo 
a uma situação determinada, enrijecida – que se de-
dica o conto que dá nome ao livro de Stigger. Mas tal 
desconstrução não se dá – como seria o modo mais 
fácil – pela complexificação dos personagens-tipos, o 
casal de anões –, mas por seu esvaziamento comple-
to: nada, a não ser o tamanho, um dispositivo de iden-
tificação (um rótulo) os diferencia de seus assassinos 
(são tão cruéis quanto eles, aliás, chegam a provocar 
o próprio assassinato). O tipo se converte em uma 
tag, que, esvaziada de um conteúdo determinado, 
enrijecido, pode ser aproveitado pela sociedade do 
espetáculo. Esse passo ulterior é dado no conto se-

guinte, Teste, que é tanto prolongamento do conto Os 
anões, quanto um possível curto diálogo entre publi-
citários (provavelmente as duas coisas: o assassinato 
brutal dos anões sendo “apenas” um experimento 
mercadológico):

	
	 - Que tal fazer, então, o mesmo teste
	 com mulheres gordinhas,
	 de cabelos crespos?

Não há, entretanto, nenhum maquiavelismo por 
parte destes supostos marqueteiros. Atores e públi-
cos, como fica mais evidente em Teleférico, também 
não cessam de gozar diante deste espetáculo em que 
a linguagem e a esfera pública mais em geral se re-
duziram ao seu grau zero, ou seja, à sua negação 
enquanto valores singulares, o que quer dizer, à sua 
morte.

Contudo, como boa bastarda, Veronica Stigger 
não herdou de Machado a sensação de no way out 
que reside nele. Ao contrário, aprofundando o efeito 
de absurdo objetivo dos relatos de Kafka, ela aprofun-
da também a esperança que existe neles. Em Kafka, 
parece haver a constante disputa entre duas esferas 
da linguagem: a do Direito, burocrática, que captura e 
tipifica a vida, e a dos artistas. A esperança – retrata-
da ao início e ao fim de O processo, por exemplo – é 
de que o Direito seja apenas uma ficção, de que os 
funcionários do tribunal sejam apenas atores (ainda 
que de segunda categoria), de que tudo não passe de 
um grande como se. Nos relatos de Stigger, essa es-
perança reaparece, mas se transfere dos atores para 
os espectadores. Como n’A cartomante de Machado, 

jul/2010  Sopro 31

4 5

Os anões
de Veronica Stigger
São Paulo: Cosac Naify, 2010RESENHA

Genealogia bastarda de Veronica Stigger
Alexandre Nodari

“



www.culturaebarbarie.org

não há mais como diferenciar a verdade da ficção, 
o verdadeiro do falso. O que é possível – mas que 
não era no relato machadiano – é outra maneira 
de lidar com essa linguagem esvaziada, com o 
espetáculo: o que é possível é a ética. Isso fica 
mais patente no conto A caverna, releitura do mito 
platônico em que a caverna não aparece na forma 
de um shopping center, como em outra releitura de 
Platão, o romance de Saramago, mas na de um ci-
nema. Todavia, à diferença de Platão e Saramago, 
no conto de Stigger, nada é exibido nas paredes 
– ou seja, não há um fora verdadeiro: quando a luz 
da caverna/cinema enfim se apaga, “um solitário fa-
cho de luz” revela “o branco sujo da parede à frente 
de todos”. O conto lembra um curto fragmento de 
Giorgio Agamben, Os seis minutos mais belos da 
história do cinema, em que Dom Quixote, vendo 
uma donzela em perigo na imagem projetada na 
tela do cinema, rasga-a de tal modo que só se vê 
a “estrutura de madeira que a sustentava”, para in-
dignação do público e delírio das crianças. O relato 
de Agamben, por sua vez, traz à mente outro conto 
de Stigger, No teatro (presente no livro O trágico e 
outras comédias), em que a personagem Josefina, 
que tinha fobia de teatro pela proximidade dos ato-
res com os espectadores, acaba sendo convencida 
a ir a uma peça, onde seu medo se torna realidade:  
“o ator gostoso – totalmente sem querer – esticou o 
braço para além dos limites do palco, levantou a es-
pada e decapitou Josefina, cuja cabeça caiu rolan-

do pelo teatro. Mesmo com o sangue espirrando do 
corpo da moça como um chafariz e manchando-lhe 
a malha, o ator gostoso continuou a pular, a dançar 
e a cantar. Imaculada, que havia recolhido a cabeça 
da amiga, tentava, sem sucesso, recolocá-la no lu-
gar. E a platéia, extasiada com a veracidade do nú-
mero, aplaudia enfaticamente”. Nos três relatos – o 
de Agamben, e os dois de Stigger – está em jogo a 
relação de mediação entre atores e espectadores, 
a separação espetacular. Todavia, A caverna é sin-
gular porque “nada” acontece: três páginas narram 
de modo extenuante uma constante mudança dos 
personagens-tags na platéia. No mesmo A repúbli-
ca, onde Platão narra o mito da caverna, o filósofo 
também liga o declínio ateniense ao que ele chama 
de “teatrocracia”, o domínio do auditório: os poe-
tas começaram a misturar os gêneros, acabando 
com a diferença entre a boa e a má música, ao que 
se seguiu a intromissão cada vez maior do público 
nas encenações, público já incapaz de distinguir o 
bom do ruim, e prepotente ao ponto de levar esta 
intromissão à política, criando a democracia. Os 
movimentos angustiantes (ou entediantes) dos 
tipos esvaziados de Stigger na sala de cinema, 
esta caverna contemporânea, podem não significar 
nada – já que não há nada a ser visto. Mas estes 
movimentos, a relação com o nada e com os outros 
aqui se revela mais importante que o espetáculo – 
que não passa de uma parede suja.
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