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 Todos os grandes escritores são 
caminhadores um pouco compulsivos
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Sergio Chejfec é autor de uma extensa obra narrativa, dois poemários, e um 
volume de ensaios críticos. Seu último romance, Mis dos mundos, foi eleito pela 
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ser entrevistado diante do público. A entrevista foi conduzida por Dianna Niebylski 
(doutora em Literatura Comparada e professora de literatura latino-americana e 
comparada na Universidade de Illinois – Chicago), e gravada e transcrita por 
Steve Buttes, doutorando da Universidade de Illinois, Chicago e professor da 
Universidade de Richmond. A tradução do espanhol ao português foi  realizada 
por Alexandre Nodari e Flávia Cera.
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Dianna Niebylski Em uma entrevista recente, você 
sublinha que seus livros não relatam histórias de imi-
grantes nem experiências que tenham relação com 
choques culturais entre a cultura judaica e a cultura 
local latino-americana. Na mesma ocasião, você as-
sinala que isso se deve a sua falta de interesse no 
registro realista-naturalista e também ao fato de que 
sua própria relação com a cultura judaica é uma rela-
ção “difusa”. De outro lado, em um ensaio intitulado 
“Marcas en el laberinto: Literatura judía y territorios”, 
você insiste na importância que pode haver tido, em 
sua obra, o caráter “fronteiriço, clandestino ou secre-
to” da escritura e do saber judaicos. Como você indica 
no artigo, trata-se de uma modalidade do saber que 
“ocupou o limite, a fronteira que marca o começo do 
mundo gentio”. Você poderia dizer algo mais sobre 
este saber “fronteiriço” ou “limítrofe” e sobre o modo 
que influi em sua escritura?

Sergio Chejfec Meu vínculo com o judaico tem a ver, 
sobretudo, com a experiência da minha infância e ju-
ventude. E isto se relaciona com a idéia de origem. 
A origem como aglutinamento de experiências, lem-
branças, sentimentos e formações em geral que for-
mam uma trama subjetiva e, de certo modo, identitá-
ria. A origem está composta pelo passado, mas seria 
um erro dizer que é unicamente o passado. Seria algo 
como a versão que nós fazemos de nosso próprio 
passado e o entorno imaginário com o qual seguimos 
dialogando de um modo bastante secreto até para 
nós mesmos. Agora, nesta época, em geral se vê o 
religioso ou o pertencimento étnico como uma espécie 
de identidade ativa e, em muitos casos, vindicativa. 
Antes era diferente; essa identidade, pelo menos no 
caso do judaísmo, podia estar menos orientada para 
a própria comunidade religiosa. Essa espécie de las-
sidão em assumir o vínculo com o judaico tem na lite-
ratura latino-americana um correlato curioso. Em ge-
ral, passa pela representação em chave costumbrista 
dos choques culturais e da adaptação conflituosa no 
meio local. Creio que essa é uma espécie de debilida-
de da literatura judaica latino-americana, na medida 

em que está atada às condições impostas por alguns 
conteúdos pretensamente obrigatórios, os quais, em 
segundo lugar, marcariam formas específicas de ser 
representados. No meu caso, a verdade é que o judeu 
não é sempre um tema. Diria que é mais uma presen-
ça intermitente, uma base, entre simbólica e emocio-
nal, a qual se alude de várias formas. E me parece 
mais natural conviver deste modo com o judeu. Ima-
ginemos como veríamos um argentino que em cada 
relato tratasse de expor sua condição de argentino, 
ou de qualquer outra nacionalidade. Prefiro, portanto, 
às vezes, descrever a fronteira absoluta e ao mesmo 
tempo frágil que se trama entre o mundo judaico e o 
mundo gentio, mas não em termos de descrição física 
ou realista. 

D.N. Os primeiros livros seus que li foram Boca de 
Lobo e Los incompletos – livros nos quais não há 
nenhuma referência explicitamente judaica. Contudo, 
seu modo de narrar e o movimento, ao mesmo tempo 
reflexivo e digressivo de sua prosa me fez pensar na 
obra de outros autores judeus. Os percursos ou itine-
rários multi-direcionais e indiretos que seus romances 
tomam como projeto narrativo, a sensação de estra-
nheza que provocam muitas de suas reflexões, evo-
cam o fantasma de Kafka, entre outros. Seria justo 
dizer que Kafka é um dos fantasmas literários que 
flutuam na galáxia do escritor Sergio Chejfec? Um 
fantasma menos denso que o de Borges, talvez? 

S.C. Li Kafka muito jovem, na adolescência, como 
tantas pessoas. E foi uma leitura decisiva não apenas 
em termos literários (diria inclusive que, naquele mo-
mento, o literário era algo completamente ausente). 
Kafka é um escritor que conta por contar, sem inten-
ção de oferecer nenhum ensinamento; por outro lado, 
estão as suas tendências ou registros fortemente ale-
góricos, nos quais o significado se torna mais impreci-
so e inacessível. Muitas vezes são histórias de apren-
dizagem moral. Moral e fatal, ao mesmo tempo. Kafka 
é um caso curioso, porque parece não lhe interessar 
tanto desenvolver uma história, mas expor como ela 

se desenvolve. Há uma diferença decisiva entre as 
duas coisas. O primeiro resultado disso é uma espé-
cie de passividade, indiferença, ou aparente frieza do 
narrador. Quando eu lia Kafka na juventude, era para 
mim a comprovação de que o mundo havia sido e se-
guiria sendo algo absolutamente doloroso. Eram leitu-
ras completamente emocionais. Mais tarde, se pode 
ir vendo a ironia, a truculência um tanto fabricada e 
essa pegada como que de comédia que assumem os 
personagens de Kafka, como se seguissem um rotei-
ro mais histriônico do que dramático. Borges operava 
por termos sintéticos, é lógico que tenha convertido 
Kafka em uns quantos símbolos. Para mim, Kafka re-
presentou outra coisa, a possibilidade de entender a 
literatura como um sistema de alusões, um discurso 
sobretudo não assertivo sobre a assim chamada rea-
lidade nem sobre seu próprio objeto.

D.N. A sua primeira obra publicada, Lenta biografía, 
é uma tentativa de escrever um romance a partir da 
autobiografia. Para narrar a sua própria história, en-
tretanto, o narrador acredita ser necessário resgatar 
a história de seu pai, um emigrante judeu que vem 
a Buenos Aires fugindo dos desastres da guerra. 
Contudo, para recompor a história da qual ele não 
foi nem participante, nem testemunho, o filho conta 
somente com o mutismo eloqüente, porém genera-
lizado, do pai, e com os fragmentos de lembranças 
que os amigos de seu pai – outros exilados – contam 
nas reuniões familiares do domingo, reuniões em que 
estes amigos se reúnem para medir e comparar – em 
iídiche, e entre taças de anis – suas versões de fugas 
e perdas. Esta Lenta biografía tem muito de grafia: 
o mote da narração é a busca de uma escritura que 
possa captar o ato de recordar como um projeto da 
imaginação.  Por outro lado, há muito pouco de bios 
na narração. Não se revela nenhum dado (da história 
do pai ou do narrador-filho) que não esteja presen-
te nas primeiras páginas do livro. A narração vai se 
expandindo principalmente através das reflexões do 
narrador sobre o que significa aprender a evocar uma 
história. No ensaio que mencionei antes (sobre as 

“Marcas da escritura”), você fala de uma sensibilida-
de além de um modo de sabedoria que se associa à 
escritura judia. Você tinha algum modelo literário ou 
filosófico em mente ao encarar o seu primeiro roman-
ce – e compor uma (auto)biografia – desta maneira?

S.C. Não, não tinha em mente modelos literários ou 
modelos teóricos, como se queira chamá-los, não 
estava pensando neles. Pensando na sua pergunta, 
creio que quando dizia que a literatura judaica ou o 
pensamento judaico se baseava muito na atividade 
evocativa, realmente estava me referindo a esta es-
pécie de residência da evocação que é o sentimen-
to da nostalgia. Creio que uma parte constitutiva da 
sensibilidade judaica é ter, todo o tempo, uma atitude 
ou um sentimento de nostalgia, o que pode ser, em 
alguns casos, feliz e, em outros, doloroso. Quanto à 
Lenta Biografía, como biografia, ou como autobiogra-
fia um tanto turbulenta, é, de fato, narrada com a idéia 
de alguém que quer narrar a história de sua vida, mas 
que não pode fazê-lo sem conhecer antes a história 
de seu pai. E como não conhece a história de seu pai, 
o livro se converte em uma dupla impossibilidade. En-
tão, acaba narrando episódios, alguns deles banais, 
outros transcendentes ou verídicos dentro da lógica 
retórica do livro, como uma maneira de suprir e obe-
decer a esse mandato inicial. Por um lado, parece-me 
que eu estava um pouco marcado por noções teóri-
cas daquele momento, como o pacto autobiográfico. 
A autobiografia do século XIX tem como condição im-
plícita um pacto: o pacto da verdade, segundo o qual 
o leitor assume que tudo o que lerá terá acontecido. 
Então, concebi o romance como um deslinde com 
esse gênero; dar-me a oportunidade de falar sobre 
mim de uma maneira compatível com minha própria 
sensibilidade e com minhas próprias cartas e mate-
riais literárias. Porém, às vezes, termina-se sendo 
mais “realista” do que se quer ou do que se espera, 
porque, de fato, terminei obedecendo ao fato mais 
decisivo da minha vida, o de que, na minha família, 
não se contavam histórias. Na minha família, nunca 
se contava nada. Não me refiro aos fatos da vida, aos 
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diálogos. Refiro-me às histórias familiares, às lendas 
e procedências. Minha família era como um mundo 
que havia nascido do presente, sem relações com o 
passado. Tudo estava esquecido, ou silenciado, ou 
não valia a pena ser mencionado.

D.N. Em Lenta biografía, intrigou-me a relação com o 
iídiche. O narrador diz que não fala o iídiche, que não 
entende o iídiche, e, contudo, parece traduzir e rela-
tar algumas conversas que supostamente acontecem 
em iídiche. Poderias comentar este aspecto da obra? 
[Esta pergunta foi feita ao final de minha entrevista 
pela Dr.a Margarita Saona. Agradeço-lhe por permitir-
me incluí-la como parte da entrevista.]

S.C. Bem, é como você diz. Por um lado, se tenho 
que responder em termos de experiência pessoal, 
tenho que dizer isto. O iídiche foi a língua falada na 
minha casa quando eu era muito pequeno; meus pais, 
uma avó (a mãe de minha mãe), falavam, entre si, em 
iídiche, e com meus irmãos também, mas como eu 
não estava entre os primeiros filhos, quando cheguei 
o iídiche já estava encoberto pelo castelhano. Então, 
a mim coube entender o que se dizia, mas sem che-
gar a falar a língua. De algum modo, no romance me 
sirvo dessa sensação, dessa lembrança, para tratar 
de reproduzir o espírito que eu sentia em algumas 
dessas noites familiares, que para mim apareciam 
dilatadas, muito expressionistas, quanto a gestos, a 
formas de falar e argumentar, mas que significavam 
muito pouco, pois não conseguia conhecer os de-
talhes ou matizes do que se dizia. Contudo, faz al-
guns meses vi no New York Review of Books, uma 
extensa resenha-ensaio de Harold Bloom, sobre uma 
volumosa história do iídiche finalmente publicada inte-
gralmente. Somente agora se publicou a obra inteira, 
em inglês, e Harold Bloom escreveu um comentário 
bastante extenso sobre ela. Bloom explica quais são, 
segundo sua própria visão das coisas, os traços mais 
essenciais deste idioma, notando que é um idioma 
formado por muito poucas palavras, lexicalmente 
muito limitado, e que isto é conseqüência do fato de 

que as comunidades falantes são entre si meio fami-
liares e meio estrangeiras, porque a área de uso do 
iídiche era um território bastante extenso e compre-
endia várias nações e idiomas europeus. Um idioma 
lexicalmente muito pobre, de modo que os falantes 
tinham que compensar essa pobreza lexical com uma 
abundância que passava pela diversidade de entona-
ções, de ênfases ou não-ênfases que davam a sua 
expressão. E neste comentário de Bloom, vi coisas 
que, por ignorância ou esquecimento, havia perdido. 
Recordei boa parte do que era minha experiência e do 
que quis descrever em Lenta biografía, uma sorte de 
diálogo de gente que se entende com muito poucos 
instrumentos, mas que possui emoções ou uma sub-
jetividade muito mais proliferante do que sua capaci-
dade lexical permite. É uma situação que eu tinha um 
pouco apagada e que, mesmo assim, está na base de 
minha experiência com o idioma.

D.N. Los planetas, como algumas de suas obras pos-
teriores, estabelece uma estrutura narrativa composta 
de diferentes registros ou gêneros narrativos, no qual 
o princípio estruturante mais visível é a reincidência 
do passeio dos narradores ou personagens. Como 
em outros romances seus, estes passeios abrem um 
espaço móvel ou transitável de reflexão e freqüente-
mente são o motivo que serve de eixo à narração. Em 
geral, pareceria que o passeio (freqüentemente nos 
espaços urbanos, ainda que distantes das partes mais 
centrais ou reconhecíveis da cidade) é um cronótopo 
que lhe permite explorar suas preocupações de índo-
le temática em consonância a uma estética que mis-
tura a imaginação com a reflexão quase ensaística. É 
evidente que seus passeantes não correspondem à 
figura do flaneur do século XIX, nem tampouco tem 
muito em comum com os “drifters” da literatura norte-
americana da metade do século XX. Vários críticos 
e comentaristas de sua obra notaram uma possível 
filiação entre sua obra e a de Sebald – e também a de 
Robert Walser, de quem dizes ter lido pouco. Sobre 
Sebald, você escreveu um artigo e alguns comentá-
rios, nos quais mede o que distancia o seu projeto 

literário do dele. Em seu último romance, no qual volta 
a se perceber um evidente componente autobiográfi-
co, o narrador comenta que a caminhada – ou o ato 
de caminhar nas cidades em que se vive ou visita – é 
um costume que desenvolveu desde criança e que se 
transformou praticamente no sinal mais distintivo de 
sua identidade. De modo que a escolha do passeio 
como tropo ou cronótopo parece inseparável de sua 
noção de autobiografia. Há outros antecedentes lite-
rários que te levaram a escolher o motivo do passeio 
urbano como o princípio estruturante da maior parte 
de seus romances? Poderias falar um pouco mais 
sobre esta possível filiação entre alguns aspectos da 
prosa de Sebald ou Walser e da sua, referindo-se a 
este aspecto de seus romances?

S.C. Bem, isso de alguma maneira tem a ver, por um 
lado, com uma experiência própria, uma preferência e 
inclinação a caminhar. É algo de que sempre gostei. 
Muito antes de conhecer Sebald, escrevi relatos nos 
quais a caminhada é central, um pouco à maneira dos 
dadaístas, estes grandes caminhadores. Digo gran-
des porque despojaram a caminhada de toda cono-
tação romântica, algo que Sebald pretendeu restituir. 
Para mim a caminhada é, por um lado, uma maneira 
de facilitar o relato. Porque quando se fala de cami-
nhadas se fala do avanço entre a paisagem, e aí já se 
tem uma espécie de matriz de relato. Por outro lado, 
sempre admirei os escritores caminhadores: Ben-
jamin, Kafka – Kafka fazia grandes sessões de ca-
minhadas interessadas, seguia desconhecidos pela 
noite, interessava a ele ver aonde iam. Borges era um 
grande caminhador; Joyce também caminhava uma 
barbaridade, tanto quanto Svevo. Para mim, todos os 
grandes escritores são caminhadores um pouco com-
pulsivos, ainda que não trabalhem nem incorporem as 
caminhadas em seus relatos.

Nos últimos romances, quando falo sobre experi-
ências deambulatórias nas cidades, caminhar é uma 
experiência não-entusiasta, não cumpre com a pro-
messa de alguma aprendizagem ou reconhecimento, 
como é o caso de Benjamin e de outros escritores do 

século XX. Para mim, a caminhada pela cidade cons-
titui agora uma sorte de decepção, é algo que nos 
aproxima de uma agonia próxima ao tédio, ou melhor, 
ao abatimento. É como se, por efeito globalização 
comercial e da unificação da paisagem das cidades, 
essa ansiedade e entusiasmo pela caminhada que 
existiu durante o século XIX e até a segunda guerra – 
porque se podia encontrar o diferente dentro de cada 
cidade – houvesse se esvaziado irremediavelmente. 
A caminhada, para mim, é produtiva precisamente 
porque é uma atividade bastante decepcionante, mas 
que não se pode deixar de efetuar porque é parte cen-
tral da própria sensibilidade de que estamos feitos. 
Não vejo tanto a relação com Walser; a verdade é que 
seus livros nunca me chamaram muito a atenção. Sua 
importância aumentou quando se prestou mais aten-
ção a sua biografia; e neste sentido, é provavelmente 
um escritor central do século XX, já que sua vida ter-
mina inscrita em sua obra, e em especial, se lê a sua 
vida como uma obra. Sempre admirei Peter Handke 
e Thomas Bernhard, dois grandíssimos escritores. 
E ultimamente me emociono diante das descrições 
naturais de Adalbert Stifter, que obviamente avançam 
segundo a marcha do passo humano. A emoção dian-
te da paisagem natural de Stifter é bastante estranha, 
porque é como se deixasse todo o resto, incluindo a 
própria história, em segundo plano.

D.N. Em muitos de seus romances, os espaços limí-
trofes do conglomerado urbano de Buenos Aires pos-
suem uma grande ressonância no relato. Até que pon-
to é pessoal o seu interesse nestes espaços limiares 
e até que ponto constituem parte de uma reflexão de 
seu interesse no liminar como qualidade, como modo 
de ser ou de estar?

S.C. Por um lado, meu grande interesse nestes es-
paços vem do fato de que vivi vários anos no oeste 
da chamada Grande Buenos Aires, uma área mui-
to extensa e sem a densidade de Buenos Aires. Ali 
encontrava-se uma vida muito heterogênea: classe 
média, classe média baixa, favelas que estavam pró-

4
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ximas. Era uma típica zona da Grande Buenos Aires. 
Por um lado, tem a ver com essa sensação – não sei 
como chamá-la – de estar adormecido frente àquela 
paisagem, a qual não se tende naturalmente a repre-
sentar. Por outro lado também, quando comecei a es-
crever, gostava de jogar com isso como uma espécie 
de dimensão física equívoca, um pouco borgeana. 
Vários escritores fixaram o olhar nestas zonas fron-
teiriças e indecidíveis, nas quais a cidade se converte 
em campo. Borges dedicou vários poemas e relatos 
a esse ponto impossível de precisar. Porque jamais 
se pode estar parado no local exato onde a cidade 
deixa de ser cidade e começa a ser campo. Sempre é 
uma zona muito flexível e imprecisa. Nessa indecisão, 
nessa zona imprecisa, eu gostava de estar. Porque 
dela se desprendia, segundo meu ponto de vista, ou 
podia desprender-se, uma sorte de indefinição ou flu-
tuação genérica. Há um romance impressionante de 
Claude Simon que se chama Le Jardin des Plantes, 
no qual faz uma visita a Moscou. Ali encontra o limite 
da cidade, é incrível. Há uma parede, uma espécie 
de muro, e ali acaba Moscou e começa um imenso 
território que é outra coisa.

D.N. Por um lado, quase todos os seus personagens 
são personagens liminares ou fronteiriços por sua 
excentricidade. Porém, em algumas de suas obras, 
os personagens são também marginais pela sua indi-
gência ou por pertencer à classe operária, uma classe 
que é retratada nos seus relatos como se estivesse a 
ponto de se extinguir. Estou pensando especialmente 
em Boca de lobo, El aire, El llamado de la especie, 
Cinco. Dado que não lhe interessa o âmbito natura-
lista ou testemunhal dentro do qual normalmente se 
retratam esses personagens (e estas temáticas), é 
surpreendente ver a atenção que você dedica a cer-
tas modalidades de ser do operário (a troca de roupa 
entre as adolescentes em Boca de lobo, ou a des-
crição do operário no estaleiro em Cinco). Creio que 
o que você busca não é comunicar a idéia de que 
operário – o animal laborans, segundo a categoria de 
Hannah Arendt – é um ser capaz de uma relação mais 

sintética ou mais autêntica com o seu mundo através 
de sua atividade ou mão-de-obra, ainda que às vezes 
eu tenha chegado a pensar que parecesse ser assim 
nas obras que acabo de mencionar. Eu diria que cer-
tas cenas nestes livros parecem validar uma forma 
de ser – a do operário – e um modo de conceber a 
comunidade que está a ponto de desaparecer, mas 
sem expressar nenhum tipo de nostalgia por esta per-
da. Para além do interesse que te provocam esses 
seres – estranhos e incompletos, mas aparentemente 
cabais em suas limitações –, você busca explorar al-
gum paralelo estético ou formal entre a mão de obra 
do operário (ou certos modos de ser do operário) e 
suas modalidades narrativas?

S.C. Não sei. É difícil falar das intenções porque a 
tendência é se cotejar com o efeito do livro, que é 
sempre bastante imprevisível. Posso dizer que, para 
mim, tudo o que tem a ver com compromisso ético, 
para chamá-lo de alguma maneira, ou compromisso 
político, ou algum tipo de correção moral que a lite-
ratura pode fazer em relação ao real sempre tem que 
estar um pouco distanciado, um pouco informe. Há 
uma larga tradição de literatura realista, comprome-
tida, etc. Ao mesmo tempo, existem outras maneiras 
de aludir ao real muito mais efetivas, diretas e legí-
veis que a literatura; por exemplo, os meios e todos 
os discursos testemunhais. A literatura tem outros 
mecanismos para desarticular esse vínculo direto de 
referência. Para mim, uma dessas formas é por em 
cena a artificiosidade, por exemplo através de perso-
nagens saturados de sentido social e literário, como 
esses operários. Então, muitas vezes opto por apre-
sentar os personagens como se fossem modelos ar-
quetípicos... fazê-los mais reais na medida em que se 
manifestam como artificiais. Por isso, de pronto essa 
série de personagens operários, como você diz, são 
desenvolvidos como mais do que arquétipos, como 
uma espécie de modelos que tem uma subjetivida-
de muito limitada. Não quero dizer que os proponho 
como paródias, são como que modelos artificiosos. 
Creio que, de alguma maneira, a única forma com 

que a arte pode adquirir aparências de naturalidade 
é acentuando esse caráter artificioso.

Gosto dos personagens um pouco fronteiriços, 
que não possuem um referente real, concreto – não 
gosto da literatura muito referencial. Personagens 
que poderiam ser personagens de fábula. O esquema 
da fábula me parece muito atrativo por essa capaci-
dade de irradiação moral que tem a fábula. Porque é 
a promessa da literatura simples, legível, a literatura 
útil. Creio que se perdeu essa capacidade, e às vezes 
a homenageamos de alguma maneira.

D.N. Em geral, todas as suas narrativas exploram a 
tensão entre a consciência de não poder captar cer-
tos espaços da realidade e aquele inominável que se 
escapa na tentativa – que é quase tudo. Essa tensão 
se manifesta geralmente através de uma estética da 
negatividade. Em termos fotográficos, poderíamos di-
zer que, nos seus romances, quando há cintilações 
de haver captado uma conexão profunda com a reali-
dade, essas passagens têm o caráter de um negativo 
(ainda que os negativos fotográficos já sejam objetos 
históricos). Suas primeiras obras buscam aceder à 
realidade através de distintas camadas de irrealidade 
– obviamente estou usando metáforas para sensa-
ções provocadas em mim por estas obras, sensações 
difíceis de resumir. Entretanto, o que pressinto ao 
reler o seu último romance, Mis dos mundos, é que 
a relação do narrador com o real parece atravessar 
uma nova crise, ou um novo grau de incerteza. Há 
um registro psicológico nesse romance – distante e 
livre, certamente – que parece estar ali para pôr em 
dúvida a precária relação que o narrador tem não 
só com a realidade circundante mas também com a 
realidade de seu próprio ser. O mesmo narrador diz 
em certo momento que se condenou a novas formas 
de fracasso no momento em que começou a buscar 
em suas caminhadas conexões ou ressonâncias com 
seu passado. Não é esse passado, todavia – ainda 
quando esteja composto mais de leituras do que de 
experiências vitais –, o que antes mantinha os nar-
radores de suas obras anteriores em uma relação 

difusa, mas contínua com o real? Sem menosprezar 
o marco circunstancial do romance ou o mal-estar do 
narrador em vésperas de mais um aniversário, parece 
haver nesta obra uma preocupação em levar a um ex-
tremo certa modalidade narrativa, para ver até onde 
resiste a estrutura ou o registro narrativo dirigidos ao 
que talvez possamos chamar de o insuportável peso 
da irrealidade. É isso o que em parte o que busca 
comunicar o romance? Trata-se de experimentar com 
uma estética ou vai mais além da eleição estética 
essa preocupação ou sensação de crise?

S.C. Na melhor das hipóteses, crise é a palavra ade-
quada. Mas, ao mesmo tempo, é uma palavra tão 
carregada de ressonâncias que só se pode usá-la 
com restrições. Creio que entre a desconfiança que 
se põe em cena em outros romances, segundo você 
descreve, e a desconfiança de Mis dos mundos, há, 
de fato, algumas diferenças. Agora a desconfiança 
não aponta tanto para a dúvida sobre a capacidade 
do escrito para representar o que se considera rea-
lidade, quanto para a dúvida sobre o significado do 
que ocorre, tanto na anedota, quanto na consciência 
de quem escreve. Parece-me que a literatura passa 
por aí, é uma pergunta sobre o significado do mun-
do e de nossas ações. Neste sentido, é como ocorre 
também em Baroni: uma viagem, creio que a verda-
deira história é a que se desprende com o discurso 
do narrador. A cena da escritura, poderíamos dizer, 
como se tratasse de um largo solilóquio onde se tra-
vam associações e ressonâncias acerca do vivido e 
do percebido. A perplexidade frente à avalanche de 
impactos e estímulos cotidianos é um dado do sujei-
to global. O sujeito global provavelmente não exista 
como indivíduo, mas é uma sensibilidade quase en-
carnada ao redor do mundo. Uma sensibilidade em 
que se misturam tiques, lugares comuns, saberes 
superficiais, canais de informações, estereótipos e 
pensamentos hierárquicos. Os valores do sujeito glo-
bal acabam achatando qualquer indício de diferença e 
originalidade. A diferença e a originalidade se conver-
tem em representações da nostalgia ou do exotismo. 
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Creio que a literatura possa interrogar acerca desta 
situação, mas que sua resposta não conviria se esti-
vesse adaptada aos formatos mais conhecidos de se 
organizar como literatura. Em suma, é como se a lite-
ratura somente pudesse ser escrita quando o escritor 
deixa de sê-lo, quando deixa de ser escritor, porque 
tudo o que escreve sendo escritor, está condenado a 
alimentar este circuito perverso de adaptação e con-
formismo. E, obviamente, não há solução. Para mim, 
uma alternativa é extremar esse vínculo entre deter-
minação e indeterminação; refiro-me concretamente 
aos meus relatos. Submetê-los a uma economia arbi-
trária de ambos os estatutos. Creio que aí se constrói 
o verdadeiro espaço da ficção.

D.N. O que você disse me fez pensar em um ensaio 
publicado em El punto vacilante, no qual você fala so-
bre a diferença entre escrever à lápis e escrever no 
computador, no qual a idéia do original desaparece 
por completo porque é impossível voltar: já não há ori-
ginal no arquivo do computador. Seria preciso manter 
tantas, tantas versões do que se faz para que houves-
se um original, mas é impossível fazê-lo. É isso parte 
do que experimenta o narrador em Mis dos mundos?

S.C. Bem, indiretamente sim. No ensaio que você 
menciona, refiro-me a original em dois sentidos. Por 
um lado, como você diz, original em termos filológi-
cos, o original, a primeira versão; como se perfilam 
e organizam as palavras enquanto discurso, em uma 
primeira versão. Mas também me refiro ao original em 
termos plásticos, ao texto, à folha de papel que tem 
seus próprios traços e que com o correr do tempo e a 
fortuna ou má sorte do escritor se converte em objeto 
de interesse de bibliotecas ou colecionadores, ou se 
converte em algo que termina em caixas ou armários 
de parentes. Mas em qualquer caso, ambos, tanto o 
original como objeto filológico quanto o original como 
documento gráfico de escritura, estão ameaçados 
pela escritura no computador que, como você diz, se 
desvanece. No ensaio, eu me referia também a outro 
aspecto que tem a ver com a imediaticidade, com o 

tipo de transação instantânea que todo escritor esta-
belece com o escrito, dependendo do meio que em-
prega. Tive épocas de escritura à mão sobre papel, 
de escritura à máquina de escrever e de escritura ao 
computador. E para mim o computador foi como um 
retorno a escrever à mão.

D.N. Em outras entrevistas e ensaios, você nomeou 
alguns dos escritores argentinos da atualidade a 
quem você leu ou segue lendo com interesse. Da in-
fluência decisiva da obra de Saer, você já falou em vá-
rias ocasiões. Você também já comentou ou escreveu 
sobre Di Bendetto, Aira, Lamborghini, Walsh. Hoje, fa-
larás de Pauls e de Ronsino [referência à conferência 
que Chejfec proferiu após a entrevista]. Você já falou 
bastante extensamente mas sempre em termos ge-
rais dos escritores que te interessam e dos que te in-
teressam menos, mas sem mencionar outros nomes. 
Que outros escritores hispânicos, não argentinos, te 
interessam? E escritores não hispânicos?

S.C. Me ocorre mencionar três autores, um pouco 
arbitrariamente. São escrituras um pouco insólitas. 
Gosto dos livros que resultam difíceis de localizar 
em um gênero ou em uma zona já conhecida. Mario 
Bellatín: é um caso muito curioso de escritura abrevia-
da, como se cada frase fosse a legenda de um quadro 
ou de um comic. Junto com sua tendência sintética, 
há relatos muito comoventes, como “Canon perpe-
tuo”, ou “El jardín de la señora Murakami”. Gosto de 
algumas coisas de José Revueltas, que é contempo-
râneo, apesar de não ser. Gosto dos últimos livros, os 
menos realistas, menos melodramáticos, nos quais 
se mesclam autobiografia, história, experiência pes-
soal, testemunho; são seus livros menos literários e 
os mais grandiosos, paradoxalmente, porque deixou 
de lado a literatura tal como a havia entendido até o 
momento. Gosto do venezuelano Igor Barreto, que é 
poeta e ensaísta. Parece-me que, dentro do que se 
escreve na América Latina, Barreto é quem faz um 
trabalho mais minucioso, mais preocupado em tentar 
conseguir uma chave renovada para poder represen-

tar a natureza, a paisagem natural. A paisagem natu-
ral sempre significou na América Latina um problema 
de representação.

D.N. Na apresentação inicial, foram mencionadas al-
gumas complicações e opções com a pronúncia de 
seu sobrenome. Seu sobrenome desempenha algum 
papel na concepção de suas obras, especialmente 
naquelas que têm a ver com a memória? [Essa é uma 
versão de pergunta feita pelo professor Steve Marsh 
como parte da discussão que se seguiu à entrevista 
(a pergunta em si resultou inaudível na gravação).]

S.C. Saer dizia algo muito interessante e provocati-
vo, dizia que muitas vezes sua experiência de leitor 
estava relacionada com o impacto que lhe produzia o 
sobrenome do autor, mais do que a literatura. E creio 
que os sobrenomes, ou os nomes em geral, em uma 
palavra, são uma espécie de promessa, que às vezes 
se converte em fraude, e às vezes não. Uma promes-
sa não cumprida.

Creio que a instabilidade em relação ao sobreno-
me, de alguma maneira formou parte de minha iden-
tidade, tanto civil, subjetiva, quanto também literária. 
Há um romance, mais uma autobiografia na verdade, 
muito curto, do argentino Luis Gusman. Se chama La 
rueda de Virgilio. Foi publicado no começo dos anos 
90, e é uma das melhores autobiografias. O livro teve 
uma circulação escassa. Saiu por uma editora muito 
pequena e não foi reeditada até agora pouco, mas é 
como se não tivesse sido reeditado. Ele fala precisa-
mente disso, uma parte do livro está dedicada ao seu 
sobrenome. Porque seu sobrenome que se escreve 
com “s” – Gusman –, não com “z” e não leva acento. 
Então, ele fala muito de seu pai e do significado de 
seu sobrenome e dos obstáculos ou confusões deri-
vados desse sobrenome. Há outro relato muito curto 
de Roberto Arlt acerca do sobrenome, chamado “Qué 
hay un nombre”, no qual Arlt se pergunta e recorda 
a pronúncia defeituosa, trabalhosa, tortuosa de seu 
sobrenome na escola. Alan Pauls tem um belo ensaio 
sobre esse artigo de Arlt. Então, o sobrenome é um 

tema importante dentro da literatura argentina, indu-
bitavelmente pela origem imigratória de parte impor-
tante da população. E para mim sempre foi um tema 
interessante, porque também eu me encontrei como 
portador de um sobrenome meio impronunciável para 
companheiros e professores. Ainda hoje me deparo 
com distintas versões de meu sobrenome quando 
alguém na Espanha ou nos Estados Unidos se vê 
surpreendido tratando de lê-lo. A maneira mais difícil 
de dizê-lo em espanhol é pronunciando o “j” como um 
jota em espanhol. Meu pai começou o ajuste, de uma 
maneira intuitiva, é certo, porque era praticamente um 
iletrado. Decidiu pronunciá-lo combinando a pronun-
ciação iídiche e a espanhola. E eu o terminei adotan-
do como  uma espécie de reconhecimento a meu pai. 
Logo também me dei conta de que formava uma parte 
a mais de minha origem.

Mas, voltando à pergunta. Na medida em que 
cada elemento vai se fazendo um tema, há algo na 
própria constituição do nome que se tem, e na história 
do nome que se tem, que vai nos derivando até certo 
olhar. 
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O leitor brasileiro tem agora em mãos um dos 
momentos chave da obra do notável escritor 
argentino Sergio Chejfec (1956-), autor de nove 
romances, duas coleções de poemas e um livro 
de ensaios. Boca de lobo (2000) narra a rela-
ção intensa mas oblíqua, amorosa mas plagada 
de tropeços, cúmplice mas não isenta de idea-
lizações, entre um narrador anônimo “que leu 
muitos romances” e uma operária, Delia, mu-
lher que é a zona-limite, opaca, ante a qual ele 
exercita sua capacidade de compreensão e de 
entrega. Escrevendo sobre o romance, Martín 
Kohan notou que se trata de uma história que 
“teria correspondido, em outros tempos da litera-
tura, a uma típica fábula do realismo social, com 
tom de denúncia urgente e mensagem incluída”. 
Afinal de contas ali estão a fábrica, o subúrbio, 
a alienação, a relação desumanizadora com a 

máquina e o olhar fascinado de um não-operário que 
se aproxima, mas oscila entre o amor e o alheamento. 
Não se procure aqui, no entanto, uma fábula edifican-
te do engajamento social ou um retrato pitoresco da 
vida operária. O projeto narrativo de Chejfec, insólito 
e solitário, se erige sobre as ruínas desses modelos. 
No Brasil, em particular, as representações contem-
porâneas da classe trabalhadora na literatura têm 
se mostrado tributárias de uma previsível estética da 
“neo-violência”, que não poderia estar mais distante 
da arte sutil, quase sussurrada de Chejfec. Boca de 
lobo seria, assim, uma resposta – brilhante, me pare-
ce – à questão de como dar conta, literariamente, da 
vida operária, trabalhadora, em épocas de desmoro-
namento de todo realismo social.

Tal como os patrícios fundadores Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) e José Mármol 
(1818-1871) ou os romancistas contemporâneos Ma-
nuel Puig (1932-1990) e Juan José Saer (1937-2005), 
Chejfec pertence a uma longa tradição de escritores 
que produziram literatura inconfundivelmente argenti-
na fora das fronteiras do país. Em 1990, ano em que 
se radicou na Venezuela como diretor da importante 
revista Nueva Sociedad, publicou seu primeiro ro-
mance, Lenta biografia. A ele se seguiram, além de 
Boca de lobo: Moral (1990), O ar (1992) — sobre um 
sujeito a quem a mulher abandona e cuja indecisão 
acerca de segui-la ou não se transforma em eixo do 
relato –, Cinco (1996), O chamado da espécie (1999), 
Os planetas (1999) — a incursão de Chejfec pelo 
romance pós-ditatorial, narrado por um escritor que 
abraça a profissão a partir do desaparecimento de 
um amigo – e Os incompletos (2004), todos escritos 
durante a estadia do autor em Caracas. Desde sua 
mudança para os Estados Unidos, em 2005, publicou 
Baroni: uma viagem (2007), o seu tributo à Venezue-
la. Além da obra de ficção, Chejfec também é autor 
dos poemários Três poemas e uma mercê e Galos 
e ossos, além do livro de ensaios O ponto vacilante. 
Já é referência indispensável para quem se interessa 
pelo rico do romance argentino contemporâneo.

“Não somos mais que um conjunto de desavenças 
com a realidade”, diz o narrador de Lenta biografia. 
Nesse hiato entre a palavra e o real, entre a memó-
ria e o fato, Chejfec vai construindo o fascínio de sua 
tortuosa ficção. É comum em suas narrativas que o 
narrador volte ao acontecimento, rasure o já dito, re-
escreva o afirmado. Chejfec pertence a uma linhagem 
da prosa ficcional argentina caracterizada por uma 
certa desaceleração reflexiva do relato. Não se trata 
de que “aconteça pouca coisa” – acontece muito em 
seus romances –, mas a linguagem estabelece com 
o acontecimento uma relação que a obriga a expe-
rimentar diferentes ângulos para descrevê-lo. A epí-
tome dessa tradição multi-perspectivista é Juan José 
Saer, que burilara ao máximo o relato (e frase) que 
procede regressando e picotando o relato (ou frase) 
anterior. Mas se em Saer ainda permanece um movi-
mento semi-circular ou espiralado de certa grandio-
sidade, num “eterno retorno” reiterado não só dentro 
do mesmo relato, mas de um livro para outro, Chejfec 
mantém a estratégia pensante, mas suas frases, ou 
pequenos núcleos narrativos, regressam ao material 
anterior numa coreografia de movimentos mais errá-
ticos e descontínuos. O resultado é uma poderosa 
reflexão sobre a linguagem e a memória, na qual a 
ênfase recai sobre a opacidade, o desconcerto, o lo-
gro. Não parece haver aqui progressão temporal nas 
ações. A narrativa tem lugar num tempo espacializa-
do, em que os acontecimentos coexistem como que 
numa multiplicidade de camadas. Em parte por isso, 
em parte pela voz sussurrada, meditativa do narrador, 
os personagens de Chejfec não suscitam catarse ou 
identificação de qualquer tipo em quem lê. Estamos 
longe do paradigma dialético da ascensão, clímax e 
queda.

É próprio dos protagonistas de Chejfec chegarem 
atrasados à cena que os constitui. Em Boca de lobo, 
essa defasagem produz no narrador resultados an-
gustiantes, dado o domínio e a fascinação exercidos 
por Delia, a operária. Ante a realidade bruta dos fa-
tos, ele pontua seu espanto com recordações do que 
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leu.: “li muitos romances onde o protagonista retorna 
ao lugar esquecido”; “Empréstimo. Dívida. Li muitos 
romances que tentam resolver o sentido dessas pa-
lavras”; “Li muitos romances em que os personagens 
estudam os trajes dos outros para conhecer aquilo 
que as palavras não dizem nem os atos descobrem”; 
“Li muitos romances onde os cheiros servem para 
resgatar recordações esquecidas, demonstrando que 
um laço mais eficaz e verdadeiro se manifesta quan-
do a consciência se abandona à surpresa”. “Li muitos 
romances onde há pessoas que tiram conclusões ar-
bitrárias sobre os demais”. Uma infinidade de frases 
com esse mesmo começo se repete ritmicamente ao 
longo da narrativa, marcando sua respiração. Reite-
radas, iluminam alguma zona do contraste entre a 
história do protagonista e os choques que lhe impõe a 
experiência com Delia.

Num amor que une uma operária e um protago-
nista literato como o de Chejfec, seria de se esperar 
que o autor recaísse em um de dois perigos opostos: 
a ilusória fusão romântica ou a estereotipada idea-
lização do outro. Na primeira, o intelectual passaria 
pelo processo de purgação, se despojaria de sua “fal-
sa” cultura livresca e aprenderia com a vida simples 
dos operários: fábula realista-socialista. A segunda 
intercalaria fascinação e hostilidade como forma de 
sublinhar o abismo da distância insuperável, ao fim 
da qual o outro seria um puro ou um monstro: fábula 
vanguardista-modernista. Chejfec escreve com notá-
vel consciência dessas duas armadilhas. O protago-
nista não escapa da idealização, mas não deixa de 
fazer agudas observações sobre a fissura que o se-
para de Delia. Veja-se o assombro que lhe produzem 
os empréstimos de roupas entre os operários, parte 
de uma economia da escassez onde só circula entre 
eles o que não tem valor de troca — roupa, ferramen-
tas, utensílios, o próprio trabalho, mas raramente ali-

mentos e jamais o dinheiro. Daí, nota o narrador, que 
seja mais simples endividar-se com agiotas, em vez 
de recorrer à ajuda de quem não cobraria juros. As dí-
vidas acumuladas de um operário, F, produzem outra 
cena que o protagonista contempla com espanto: a 
entrega a F, pelo grupo inteiro, de uma soma de di-
nheiro à qual só alguns contribuíram – não se tratava 
de dividir entre todos o mérito da generosidade, mas 
diluir num coletivo maior o peso da desonra. Nessas 
observações ao mesmo tempo sagazes e distantes, 
o narrador de Chejfec vai construindo uma relação 
com o outro que é singular – embora não singular o 
suficiente para que ele se mostre digno desse amor.

Beatriz Sarlo, a crítica argentina que mais atenção 
vem dedicando à obra de Chejfec, notou com a ha-
bitual perspicácia que seus escritos impõem um giro 
às recentes representações do imaginário urbano. A 
urbe já não é marcada pela profusão de signos, mas 
pela ruína, decadência, esvaziamento. Publicado um 
ano antes do colapso pós-menemista da Argentina, 
Boca de lobo assume tons antecipatórios. Apesar de 
que praticamente não há sinais específicos que remi-
tam a Buenos Aires ou a qualquer outra cidade argen-
tina, o cenário pós-industrial construído pelo romance 
traz numerosos paralelos com os processos recentes 
vividos pelo país.

A expressão que dá título ao livro designa as zo-
nas baldias, poços de penumbra, blocos de escuridão 
pelos quais transita o personagem; metaforicamente, 
também alude à zona de incomunicação e perplexida-
de que organiza sua relação com Delia. Tragado por 
essas bocas de lobo, o amor entre o leitor de roman-
ces e a operária termina como costumam terminar, 
na grande literatura, todos os amores. Desenredar os 
fios do fracasso não é a menos fascinante das tarefas 
propostas por este romance.
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