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Dianna Niebylski Em uma entrevista recente, vocé
sublinha que seus livros nao relatam histérias de imi-
grantes nem experiéncias que tenham relagéo com
choques culturais entre a cultura judaica e a cultura
local latino-americana. Na mesma ocasiéo, vocé as-
sinala que isso se deve a sua falta de interesse no
registro realista-naturalista e também ao fato de que
Sua propria relagdo com a cultura judaica é uma rela-
¢do “difusa”. De outro lado, em um ensaio intitulado
“‘Marcas en el laberinto: Literatura judia y territorios’,
vocé insiste na importancia que pode haver tido, em
Sua obra, o carater “fronteirigo, clandestino ou secre-
to” da escritura e do saber judaicos. Como vocé indica
no artigo, trata-se de uma modalidade do saber que
‘ocupou o limite, a fronteira que marca o comego do
mundo gentio”. Vocé poderia dizer algo mais sobre
este saber “fronteirico” ou “limitrofe” e sobre 0 modo
que influi em sua escritura?

Sergio Chejfec Meu vinculo com o judaico tem a ver,
sobretudo, com a experiéncia da minha infancia e ju-
ventude. E isto se relaciona com a idéia de origem.
A origem como aglutinamento de experiéncias, lem-
brangas, sentimentos e formagdes em geral que for-
mam uma trama subjetiva e, de certo modo, identita-
ria. A origem esta composta pelo passado, mas seria
um erro dizer que é unicamente o passado. Seria algo
como a versdo que nds fazemos de nosso proprio
passado e o entorno imaginario com o qual seguimos
dialogando de um modo bastante secreto até para
nds mesmos. Agora, nesta época, em geral se vé o
religioso ou o pertencimento étnico como uma espécie
de identidade ativa e, em muitos casos, vindicativa.
Antes era diferente; essa identidade, pelo menos no
caso do judaismo, podia estar menos orientada para
a prépria comunidade religiosa. Essa espécie de las-
siddo em assumir o vinculo com o judaico tem na lite-
ratura latino-americana um correlato curioso. Em ge-
ral, passa pela representagdo em chave costumbrista
dos choques culturais e da adaptacéo conflituosa no
meio local. Creio que essa é uma espécie de debilida-
de da literatura judaica latino-americana, na medida
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em que esta atada as condi¢des impostas por alguns
contelidos pretensamente obrigatdrios, 0s quais, em
segundo lugar, marcariam formas especificas de ser
representados. No meu caso, a verdade é que o judeu
n&o é sempre um tema. Diria que € mais uma presen-
¢a intermitente, uma base, entre simbélica e emocio-
nal, a qual se alude de vérias formas. E me parece
mais natural conviver deste modo com o judeu. Ima-
ginemos como veriamos um argentino que em cada
relato tratasse de expor sua condig&o de argentino,
ou de qualquer outra nacionalidade. Prefiro, portanto,
as vezes, descrever a fronteira absoluta e a0 mesmo
tempo fragil que se trama entre 0 mundo judaico e o
mundo gentio, mas néo em termos de descrigéo fisica
ou realista.

D.N. Os primeiros livros seus que Ii foram Boca de
Lobo e Los incompletos - livros nos quais ndo héa
nenhuma referéncia explicitamente judaica. Contudo,
seu modo de narrar e o movimento, a0 mesmo tempo
reflexivo e digressivo de sua prosa me fez pensar na
obra de outros autores judeus. Os percursos ou itine-
rarios multi-direcionais e indiretos que seus romances
fomam como projeto narrativo, a sensagéo de estra-
nheza que provocam muitas de suas reflexdes, evo-
cam o fantasma de Kafka, entre outros. Seria justo
dizer que Kafka é um dos fantasmas literérios que
flutuam na galéxia do escritor Sergio Chejfec? Um
fantasma menos denso que o de Borges, talvez?

S.C. Li Kafka muito jovem, na adolescéncia, como
tantas pessoas. E foi uma leitura decisiva ndo apenas
em termos literérios (diria inclusive que, naquele mo-
mento, o literério era algo completamente ausente).
Kafka é um escritor que conta por contar, sem inten-
¢ao de oferecer nenhum ensinamento; por outro lado,
estéo as suas tendéncias ou registros fortemente ale-
goricos, nos quais o significado se torna mais impreci-
S0 e inacessivel. Muitas vezes s&o histérias de apren-
dizagem moral. Moral e fatal, a0 mesmo tempo. Katka
€ um caso curioso, porque parece nao |he interessar
tanto desenvolver uma histdria, mas expor como ela

se desenvolve. Ha uma diferenca decisiva entre as
duas coisas. O primeiro resultado disso é uma espé-
cie de passividade, indiferenga, ou aparente frieza do
narrador. Quando eu lia Kafka na juventude, era para
mim a comprovacéo de que 0 mundo havia sido e se-
guiria sendo algo absolutamente doloroso. Eram leitu-
ras completamente emocionais. Mais tarde, se pode
ir vendo a ironia, a truculéncia um tanto fabricada e
essa pegada como que de comédia que assumem 0s
personagens de Kafka, como se seguissem um rotei-
ro mais histriénico do que dramatico. Borges operava
por termos sintéticos, é 1dgico que tenha convertido
Kafka em uns quantos simbolos. Para mim, Kafka re-
presentou outra coisa, a possibilidade de entender a
literatura como um sistema de alusées, um discurso
sobretudo ndo assertivo sobre a assim chamada rea-
lidade nem sobre seu prdprio objeto.

D.N. A sua primeira obra publicada, Lenta biografia,
é uma tentativa de escrever um romance a partir da
autobiografia. Para narrar a sua propria historia, en-
tretanto, o narrador acredita ser necessario resgatar
a historia de seu pai, um emigrante judeu que vem
a Buenos Aires fugindo dos desastres da guerra.
Contudo, para recompor a historia da qual ele ndo
foi nem participante, nem testemunho, o filho conta
somente com o mutismo eloqliente, porém genera-
lizado, do pai, e com os fragmentos de lembrangas
que 08 amigos de seu pai - outros exilados — contam
nas reunioes familiares do domingo, reunides em que
estes amigos se relinem para medir e comparar — em
iidiche, e entre tagas de anis — suas versdes de fugas
e perdas. Esta Lenta biografia tem muito de grafia:
0 mote da narragdo é a busca de uma escritura que
possa captar o ato de recordar como um projeto da
imaginagdo. Por outro lado, ha muito pouco de bios
na narragéo. N&o se revela nenhum dado (da histéria
do pai ou do narrador-filho) que néo esteja presen-
te nas primeiras paginas do livro. A narragdo vai se
expandindo principalmente através das reflexdes do
narrador sobre o que significa aprender a evocar uma
histéria. No ensaio que mencionei antes (sobre as
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“‘Marcas da escritura’), vocé fala de uma sensibilida-
de além de um modo de sabedoria que se associa &
escritura judia. Vocé tinha algum modelo literario ou
filoséfico em mente ao encarar o seu primeiro roman-
ce — e compor uma (auto)biografia — desta maneira?

S.C. Néo, ndo tinha em mente modelos literérios ou
modelos tedricos, como se queira chama-los, ndo
estava pensando neles. Pensando na sua pergunta,
creio que quando dizia que a literatura judaica ou o
pensamento judaico se baseava muito na atividade
evocativa, realmente estava me referindo a esta es-
pécie de residéncia da evocagao que é o sentimen-
to da nostalgia. Creio que uma parte constitutiva da
sensibilidade judaica é ter, todo o tempo, uma atitude
ou um sentimento de nostalgia, o que pode ser, em
alguns casos, feliz e, em outros, doloroso. Quanto &
Lenta Biografia, como biografia, ou como autobiogra-
fia um tanto turbulenta, ¢, de fato, narrada com a idéia
de alguém que quer narrar a historia de sua vida, mas
que ndo pode fazé-lo sem conhecer antes a histdria
de seu pai. E como ndo conhece a histria de seu pai,
o livro se converte em uma dupla impossibilidade. En-
téo, acaba narrando episédios, alguns deles banais,
outros transcendentes ou veridicos dentro da logica
retérica do livro, como uma maneira de suprir e obe-
decer a esse mandato inicial. Por um lado, parece-me
que eu estava um pouco marcado por nogdes tedri-
cas daquele momento, como o pacto autobiogréafico.
A autobiografia do século XIX tem como condi¢&o im-
plicita um pacto: o pacto da verdade, segundo o qual
o leitor assume que tudo o que lera tera acontecido.
Entéo, concebi o romance como um deslinde com
esse género; dar-me a oportunidade de falar sobre
mim de uma maneira compativel com minha prépria
sensibilidade e com minhas préprias cartas e mate-
riais literarias. Porém, as vezes, termina-se sendo
mais “realista” do que se quer ou do que se espera,
porque, de fato, terminei obedecendo ao fato mais
decisivo da minha vida, o de que, na minha familia,
ndo se contavam histérias. Na minha familia, nunca
se contava nada. N&o me refiro aos fatos da vida, aos
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didlogos. Refiro-me as histdrias familiares, as lendas
e procedéncias. Minha familia era como um mundo
que havia nascido do presente, sem relagdes com o
passado. Tudo estava esquecido, ou silenciado, ou
n&o valia a pena ser mencionado.

D.N. Em Lenta biografia, intrigou-me a relagdo com o
iidiche. O narrador diz que néo fala o iidiche, que néo
entende o iidiche, e, contudo, parece traduzir e rela-
tar algumas conversas que supostamente acontecem
em iidiche. Poderias comentar este aspecto da obra?
[Esta pergunta foi feita ao final de minha entrevista
pela Dr.a Margarita Saona. Agradego-Ihe por permitir-
me inclui-la como parte da entrevista.]

S.C. Bem, é como vocé diz. Por um lado, se tenho
que responder em termos de experiéncia pessoal,
tenho que dizer isto. O iidiche foi a lingua falada na
minha casa quando eu era muito pequeno; meus pais,
uma avd (a mée de minha mée), falavam, entre si, em
iidiche, e com meus irmdos também, mas como eu
ndo estava entre os primeiros filhos, quando cheguei
o iidiche ja estava encoberto pelo castelhano. Entéo,
a mim coube entender o que se dizia, mas sem che-
gar a falar a lingua. De algum modo, no romance me
sirvo dessa sensagdo, dessa lembranca, para tratar
de reproduzir o espirito que eu sentia em algumas
dessas noites familiares, que para mim apareciam
dilatadas, muito expressionistas, quanto a gestos, a
formas de falar e argumentar, mas que significavam
muito pouco, pois ndo conseguia conhecer os de-
talhes ou matizes do que se dizia. Contudo, faz al-
guns meses Vi no New York Review of Books, uma
extensa resenha-ensaio de Harold Bloom, sobre uma
volumosa histéria do iidiche finalmente publicada inte-
gralmente. Somente agora se publicou a obra inteira,
em inglés, e Harold Bloom escreveu um comentério
bastante extenso sobre ela. Bloom explica quais séo,
segundo sua prdpria vis&o das coisas, 0s tragos mais
essenciais deste idioma, notando que é um idioma
formado por muito poucas palavras, lexicalmente
muito limitado, e que isto é conseqiiéncia do fato de
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que as comunidades falantes sao entre si meio fami-
liares e meio estrangeiras, porque a area de uso do
iidiche era um territério bastante extenso e compre-
endia varias nacdes e idiomas europeus. Um idioma
lexicalmente muito pobre, de modo que os falantes
tinham que compensar essa pobreza lexical com uma
abundancia que passava pela diversidade de entona-
¢Oes, de énfases ou ndo-énfases que davam a sua
expressdo. E neste comentario de Bloom, vi coisas
que, por ignorancia ou esquecimento, havia perdido.
Recordei boa parte do que era minha experiéncia e do
que quis descrever em Lenta biografia, uma sorte de
didlogo de gente que se entende com muito poucos
instrumentos, mas que possui emogdes ou uma sub-
jetividade muito mais proliferante do que sua capaci-
dade lexical permite. E uma situag&o que eu tinha um
pouco apagada e que, mesmo assim, esta na base de
minha experiéncia com o idioma.

D.N. Los planetas, como algumas de suas obras pos-
teriores, estabelece uma estrutura narrativa composta
de diferentes registros ou géneros narrativos, no qual
0 principio estruturante mais visivel é a reincidéncia
do passeio dos narradores ou personagens. Como
em outros romances seus, estes passeios abrem um
espago mével ou transitavel de reflexdo e freqiiente-
mente s&o o motivo que Serve de eixo a narragdo. Em
geral, pareceria que o passeio (freqlientemente nos
espagos urbanos, ainda que distantes das partes mais
centrais ou reconheciveis da cidade) é um cron6topo
que lhe permite explorar suas preocupagées de indo-
le temética em consonéncia a uma estética que mis-
tura a imaginagéo com a reflexéo quase ensaistica. E
evidente que seus passeantes nao correspondem a
figura do flaneur do século XIX, nem tampouco tem
muito em comum com os “drifters” da literatura norte-
americana da metade do século XX. Varios criticos
e comentaristas de sua obra notaram uma possivel
filiagéo entre sua obra e a de Sebald - e também a de
Robert Walser, de quem dizes ter lido pouco. Sobre
Sebald, vocé escreveu um artigo e alguns comenta-
rios, nos quais mede o que distancia o seu projeto

literario do dele. Em seu tltimo romance, no qual volta
a se perceber um evidente componente autobiografi-
co, 0 narrador comenta que a caminhada - ou o ato
de caminhar nas cidades em que se vive ou visita — é
um costume que desenvolveu desde crianga e que se
transformou praticamente no sinal mais distintivo de
Sua identidade. De modo que a escolha do passeio
como tropo ou cronotopo parece inseparavel de sua
nogéo de autobiografia. Ha outros antecedentes lite-
rérios que te levaram a escolher o motivo do passeio
urbano como o principio estruturante da maior parte
de seus romances? Poderias falar um pouco mais
sobre esta possivel filiagéo entre alguns aspectos da
prosa de Sebald ou Walser e da sua, referindo-se a
este aspecto de seus romances?

S.C. Bem, isso de alguma maneira tem a ver, por um
lado, com uma experiéncia prdpria, uma preferéncia e
inclinagéo a caminhar. E algo de que sempre gostei.
Muito antes de conhecer Sebald, escrevi relatos nos
quais a caminhada € central, um pouco a maneira dos
dadaistas, estes grandes caminhadores. Digo gran-
des porque despojaram a caminhada de toda cono-
tacdo romantica, algo que Sebald pretendeu restituir.
Para mim a caminhada é, por um lado, uma maneira
de facilitar o relato. Porque quando se fala de cami-
nhadas se fala do avango entre a paisagem, e ai ja se
tem uma espécie de matriz de relato. Por outro lado,
sempre admirei os escritores caminhadores: Ben-
jamin, Kafka - Kafka fazia grandes sessdes de ca-
minhadas interessadas, seguia desconhecidos pela
noite, interessava a ele ver aonde iam. Borges era um
grande caminhador; Joyce também caminhava uma
barbaridade, tanto quanto Svevo. Para mim, todos os
grandes escritores sdo caminhadores um pouco com-
pulsivos, ainda que ndo trabalhem nem incorporem as
caminhadas em seus relatos.

Nos Ultimos romances, quando falo sobre experi-
éncias deambulatérias nas cidades, caminhar é uma
experiéncia ndo-entusiasta, ndo cumpre com a pro-
messa de alguma aprendizagem ou reconhecimento,
como é o caso de Benjamin e de outros escritores do
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século XX. Para mim, a caminhada pela cidade cons-
titui agora uma sorte de decepgdo, é algo que nos
aproxima de uma agonia préxima ao tédio, ou melhor,
a0 abatimento. E como se, por efeito globalizacdo
comercial e da unificagdo da paisagem das cidades,
essa ansiedade e entusiasmo pela caminhada que
existiu durante o século XIX e até a segunda guerra -
porque se podia encontrar o diferente dentro de cada
cidade — houvesse se esvaziado irremediavelmente.
A caminhada, para mim, é produtiva precisamente
porque é uma atividade bastante decepcionante, mas
que ndo se pode deixar de efetuar porque € parte cen-
tral da propria sensibilidade de que estamos feitos.
N&o vejo tanto a relagéo com Walser; a verdade é que
seus livros nunca me chamaram muito a atengdo. Sua
importancia aumentou quando se prestou mais aten-
¢ao a sua biografia; e neste sentido, é provavelmente
um escritor central do século XX, j& que sua vida ter-
mina inscrita em sua obra, e em especial, se |é a sua
vida como uma obra. Sempre admirei Peter Handke
e Thomas Bernhard, dois grandissimos escritores.
E ultimamente me emociono diante das descrigdes
naturais de Adalbert Stifter, que obviamente avangam
segundo a marcha do passo humano. A emogao dian-
te da paisagem natural de Stifter é bastante estranha,
porque é como se deixasse todo o resto, incluindo a
prépria histéria, em segundo plano.

D.N. Em muitos de seus romances, 0s espagos limi-
trofes do conglomerado urbano de Buenos Aires pos-
suem uma grande ressonancia no relato. Até que pon-
to é pessoal 0 seu interesse nestes espagos limiares
e até que ponto constituem parte de uma reflexao de
seu interesse no liminar como qualidade, como modo
de ser ou de estar?

S.C. Por um lado, meu grande interesse nestes es-
pagos vem do fato de que vivi vérios anos no oeste
da chamada Grande Buenos Aires, uma area mui-
to extensa e sem a densidade de Buenos Aires. Ali
encontrava-se uma vida muito heterogénea: classe
média, classe média baixa, favelas que estavam pro-
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ximas. Era uma tipica zona da Grande Buenos Aires.
Por um lado, tem a ver com essa sensagao — néo sei
como chama-la - de estar adormecido frente aquela
paisagem, a qual ndo se tende naturalmente a repre-
sentar. Por outro lado também, quando comecei a es-
crever, gostava de jogar com isso como uma espécie
de dimenséo fisica equivoca, um pouco borgeana.
Vérios escritores fixaram o olhar nestas zonas fron-
teiricas e indecidiveis, nas quais a cidade se converte
em campo. Borges dedicou Varios poemas e relatos
a esse ponto impossivel de precisar. Porque jamais
se pode estar parado no local exato onde a cidade
deixa de ser cidade e comega a ser campo. Sempre é
uma zona muito flexivel e imprecisa. Nessa indecisao,
nessa zona imprecisa, eu gostava de estar. Porque
dela se desprendia, segundo meu ponto de vista, ou
podia desprender-se, uma sorte de indefinigéo ou flu-
tuagéo genérica. H4 um romance impressionante de
Claude Simon que se chama Le Jardin des Plantes,
no qual faz uma visita a Moscou. Ali encontra o limite
da cidade, € incrivel. H4 uma parede, uma espécie
de muro, e ali acaba Moscou e comega um imenso
territdrio que € outra coisa.

D.N. Por um lado, quase todos os seus personagens
Sdo personagens liminares ou fronteirigos por sua
excentricidade. Porém, em algumas de suas obras,
0s personagens sdo também marginais pela sua indi-
géncia ou por pertencer a classe operaria, uma classe
que é retratada nos seus relatos como se estivesse a
ponto de se extinguir. Estou pensando especialmente
em Boca de lobo, El aire, El llamado de la especie,
Cinco. Dado que néo Ihe interessa o dmbito natura-
lista ou testemunhal dentro do qual normalmente se
retratam esses personagens (e estas tematicas), é
surpreendente ver a atengdo que vocé dedica a cer-
tas modalidades de ser do operério (a troca de roupa
entre as adolescentes em Boca de lobo, ou a des-
crigdo do operario no estaleiro em Cinco). Creio que
0 que vocé busca ndo é comunicar a idéia de que
operario — 0 animal laborans, segundo a categoria de
Hannah Arendt - é um ser capaz de uma relagéo mais
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sintética ou mais auténtica com o seu mundo através
de sua atividade ou méo-de-obra, ainda que as vezes
eu tenha chegado a pensar que parecesse ser assim
nas obras que acabo de mencionar. Eu diria que cer-
fas cenas nestes livros parecem validar uma forma
de ser - a do operario — e um modo de conceber a
comunidade que esta a ponto de desaparecer, mas
sem expressar nenhum tipo de nostalgia por esta per-
da. Para além do interesse que te provocam esses
seres — estranhos e incompletos, mas aparentemente
cabais em suas limitagdes —, vocé busca explorar al-
gum paralelo estético ou formal entre a méo de obra
do operério (ou certos modos de ser do operario) e
suas modalidades narrativas?

S.C. Nao sei. E dificil falar das intencdes porque a
tendéncia é se cotejar com o efeito do livro, que é
sempre bastante imprevisivel. Posso dizer que, para
mim, tudo 0 que tem a ver com compromisso ético,
para chama-lo de alguma maneira, ou compromisso
politico, ou algum tipo de corregéo moral que a lite-
ratura pode fazer em relagdo ao real sempre tem que
estar um pouco distanciado, um pouco informe. Ha
uma larga tradig@o de literatura realista, comprome-
tida, etc. Ao mesmo tempo, existem outras maneiras
de aludir ao real muito mais efetivas, diretas e legi-
veis que a literatura; por exemplo, 0s meios e todos
os discursos testemunhais. A literatura tem outros
mecanismos para desarticular esse vinculo direto de
referéncia. Para mim, uma dessas formas é por em
cena a artificiosidade, por exemplo através de perso-
nagens saturados de sentido social e literario, como
esses operarios. Entdo, muitas vezes opto por apre-
sentar 0s personagens como se fossem modelos ar-
quetipicos... fazé-los mais reais na medida em que se
manifestam como artificiais. Por isso, de pronto essa
série de personagens operarios, como vocé diz, s&o
desenvolvidos como mais do que arquétipos, como
uma espécie de modelos que tem uma subjetivida-
de muito limitada. N&o quero dizer que os proponho
como parddias, sdo como que modelos artificiosos.
Creio que, de alguma maneira, a Unica forma com

que a arte pode adquirir aparéncias de naturalidade
é acentuando esse carater artificioso.

Gosto dos personagens um pouco fronteirigos,
que ndo possuem um referente real, concreto — ndo
gosto da literatura muito referencial. Personagens
que poderiam ser personagens de fabula. O esquema
da fabula me parece muito atrativo por essa capaci-
dade de irradiagdo moral que tem a fabula. Porque é
a promessa da literatura simples, legivel, a literatura
(til. Creio que se perdeu essa capacidade, e as vezes
a homenageamos de alguma maneira.

D.N. Em geral, todas as suas narrativas exploram a
tensdo entre a consciéncia de ndo poder captar cer-
tos espagos da realidade e aquele inominavel que se
escapa nha tentativa — que é quase tudo. Essa tenséo
se manifesta geralmente através de uma estética da
negatividade. Em termos fotograficos, poderiamos di-
zer que, nos seus romances, quando ha cintilagbes
de haver captado uma conexao profunda com a reali-
dade, essas passagens tém o caréter de um negativo
(ainda que 0s negativos fotograficos ja sejam objetos
historicos). Suas primeiras obras buscam aceder &
realidade através de distintas camadas de irrealidade
- obviamente estou usando metaforas para sensa-
¢0es provocadas em mim por estas obras, sensagoes
dificeis de resumir. Entretanto, 0 que pressinto ao
reler o seu ultimo romance, Mis dos mundos, é que
a relagéo do narrador com o real parece atravessar
uma nova crise, ou um novo grau de incerteza. Ha
um registro psicologico nesse romance - distante e
livre, certamente — que parece estar ali para por em
davida a precéria relagdo que o narrador tem néo
S0 com a realidade circundante mas também com a
realidade de seu proprio ser. O mesmo narrador diz
em certo momento que se condenou a novas formas
de fracasso no momento em que comegou a buscar
em suas caminhadas conexdes ou ressonéncias com
seu passado. Néo é esse passado, todavia — ainda
quando esteja composto mais de leituras do que de
experiéncias vitais -, 0 que antes mantinha os nar-
radores de suas obras anteriores em uma relagéo
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difusa, mas continua com o real? Sem menosprezar
0 marco circunstancial do romance ou o mal-estar do
narrador em vésperas de mais um aniversario, parece
haver nesta obra uma preocupagdo em levar a um ex-
tremo certa modalidade narrativa, para ver até onde
resiste a estrutura ou o registro narrativo dirigidos ao
que talvez possamos chamar de o insuportavel peso
da irrealidade. E isso o que em parte o que busca
comunicar 0 romance? Trata-se de experimentar com
uma estética ou vai mais além da eleicéo estética
essa preocupagéo ou sensagao de crise?

S.C. Na melhor das hipéteses, crise € a palavra ade-
quada. Mas, ao mesmo tempo, & uma palavra téo
carregada de ressonancias que s6 se pode usa-la
com restricdes. Creio que entre a desconfianga que
se pde em cena em outros romances, segundo vocé
descreve, e a desconfianga de Mis dos mundos, ha,
de fato, algumas diferencas. Agora a desconfianca
ndo aponta tanto para a dlvida sobre a capacidade
do escrito para representar 0 que se considera rea-
lidade, quanto para a duvida sobre o significado do
que ocorre, tanto na anedota, quanto na consciéncia
de quem escreve. Parece-me que a literatura passa
por ai, € uma pergunta sobre o significado do mun-
do e de nossas agdes. Neste sentido, & como ocorre
também em Baroni: uma viagem, creio que a verda-
deira historia € a que se desprende com o discurso
do narrador. A cena da escritura, poderiamos dizer,
como se tratasse de um largo soliloquio onde se tra-
vam associagles e ressonancias acerca do vivido e
do percebido. A perplexidade frente a avalanche de
impactos e estimulos cotidianos é um dado do sujei-
to global. O sujeito global provavelmente néo exista
como individuo, mas é uma sensibilidade quase en-
carnada ao redor do mundo. Uma sensibilidade em
que se misturam tiques, lugares comuns, saberes
superficiais, canais de informagdes, esteredtipos e
pensamentos hierrquicos. Os valores do sujeito glo-
bal acabam achatando qualquer indicio de diferenga e
originalidade. A diferenca e a originalidade se conver-
tem em representagées da nostalgia ou do exotismo.
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Creio que a literatura possa interrogar acerca desta
situagdo, mas que sua resposta ndo conviria se esti-
vesse adaptada aos formatos mais conhecidos de se
organizar como literatura. Em suma, é como se a lite-
ratura somente pudesse ser escrita quando o escritor
deixa de sé-lo, quando deixa de ser escritor, porque
tudo o que escreve sendo escritor, esta condenado a
alimentar este circuito perverso de adaptagéo e con-
formismo. E, obviamente, n&o ha solugéo. Para mim,
uma alternativa é extremar esse vinculo entre deter-
minagdo e indeterminagao; refiro-me concretamente
aos meus relatos. Submeté-los a uma economia arbi-
traria de ambos os estatutos. Creio que ai se constroi
0 verdadeiro espaco da ficgao.

D.N. O que vocé disse me fez pensar em um ensaio
publicado em El punto vacilante, no qual vocé fala so-
bre a diferenga entre escrever a Iapis e escrever no
computador, no qual a idéia do original desaparece
por completo porque é impossivel voltar: j& néo ha ori-
ginal no arquivo do computador. Seria preciso manter
tantas, tantas versdes do que se faz para que houves-
se um original, mas é impossivel fazé-lo. E isso parte
do que experimenta o narrador em Mis dos mundos?

S.C. Bem, indiretamente sim. No ensaio que vocé
menciona, refiro-me a original em dois sentidos. Por
um lado, como vocé diz, original em termos filologi-
cos, 0 original, a primeira versdo; como se perfilam
e organizam as palavras enquanto discurso, em uma
primeira versdo. Mas também me refiro ao original em
termos plasticos, ao texto, a folha de papel que tem
Seus proprios tragos e que com o correr do tempo e a
fortuna ou mé sorte do escritor se converte em objeto
de interesse de bibliotecas ou colecionadores, ou se
converte em algo que termina em caixas ou armarios
de parentes. Mas em qualquer caso, ambos, tanto o
original como objeto filoldgico quanto o original como
documento gréfico de escritura, estdo ameagados
pela escritura no computador que, como vocé diz, se
desvanece. No ensaio, eu me referia também a outro
aspecto que tem a ver com a imediaticidade, com o
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tipo de transagéo instantanea que todo escritor esta-
belece com o escrito, dependendo do meio que em-
prega. Tive épocas de escritura & mao sobre papel,
de escritura @ maquina de escrever e de escritura ao
computador. E para mim o computador foi como um
retorno a escrever a mao.

D.N. Em outras entrevistas e ensaios, vocé nomeou
alguns dos escritores argentinos da atualidade a
quem vocé leu ou seque lendo com interesse. Da in-
fluéncia decisiva da obra de Saer, vocé ja falou em va-
rias ocasioes. Vocé também ja comentou ou escreveu
sobre Di Bendetto, Aira, Lamborghini, Walsh. Hoje, fa-
laras de Pauls e de Ronsino [referéncia a conferéncia
que Chejfec proferiu apos a entrevista]. Vocé ja falou
bastante extensamente mas sempre em termos ge-
rais dos escritores que te interessam e dos que te in-
teressam menos, mas Ssem mencionar outros nomes.
Que outros escritores hispénicos, ndo argentinos, te
interessam? E escritores néo hispanicos?

S.C. Me ocorre mencionar trés autores, um pouco
arbitrariamente. S&o escrituras um pouco insolitas.
Gosto dos livros que resultam dificeis de localizar
em um género ou em uma zona j& conhecida. Mario
Bellatin: & um caso muito curioso de escritura abrevia-
da, como se cada frase fosse a legenda de um quadro
ou de um comic. Junto com sua tendéncia sintética,
ha relatos muito comoventes, como “Canon perpe-
tuo”, ou “El jardin de la sefiora Murakami”. Gosto de
algumas coisas de José Revueltas, que é contempo-
raneo, apesar de ndo ser. Gosto dos Ultimos livros, 0s
menos realistas, menos melodramaticos, nos quais
se mesclam autobiografia, histdria, experiéncia pes-
soal, testemunho; séo seus livros menos literarios e
0s mais grandiosos, paradoxalmente, porque deixou
de lado a literatura tal como a havia entendido até o
momento. Gosto do venezuelano Igor Barreto, que é
poeta e ensaista. Parece-me que, dentro do que se
escreve na América Latina, Barreto é quem faz um
trabalho mais minucioso, mais preocupado em tentar
conseguir uma chave renovada para poder represen-

tar a natureza, a paisagem natural. A paisagem natu-
ral sempre significou na América Latina um problema
de representacéo.

D.N. Na apresentagéo inicial, foram mencionadas al-
gumas complicagbes e opgbes com a pronlncia de
seu sobrenome. Seu sobrenome desempenha algum
papel na concepgdo de suas obras, especialmente
naquelas que tém a ver com a memoria? [Essa é uma
versdo de pergunta feita pelo professor Steve Marsh
como parte da discuss&o que se sequiu a entrevista
(a pergunta em si resultou inaudivel na gravagao).]

S.C. Saer dizia algo muito interessante e provocati-
vo, dizia que muitas vezes sua experiéncia de leitor
estava relacionada com o impacto que |he produzia o
sobrenome do autor, mais do que a literatura. E creio
que os sobrenomes, ou 0s nomes em geral, em uma
palavra, sdo uma espécie de promessa, que as vezes
se converte em fraude, e as vezes ndo. Uma promes-
sa ndo cumprida.

Creio que a instabilidade em relag&o ao sobreno-
me, de alguma maneira formou parte de minha iden-
tidade, tanto civil, subjetiva, quanto também literaria.
H& um romance, mais uma autobiografia na verdade,
muito curto, do argentino Luis Gusman. Se chama La
rueda de Virgilio. Foi publicado no comego dos anos
90, e & uma das melhores autobiografias. O livro teve
uma circulagdo escassa. Saiu por uma editora muito
pequena e néo foi reeditada até agora pouco, mas é
como se nao tivesse sido reeditado. Ele fala precisa-
mente disso, uma parte do livro esta dedicada ao seu
sobrenome. Porque seu sobrenome que se escreve
com “s” — Gusman -, néo com “Z” e ndo leva acento.
Entéo, ele fala muito de seu pai e do significado de
seu sobrenome e dos obstaculos ou confusdes deri-
vados desse sobrenome. Ha outro relato muito curto
de Roberto Arlt acerca do sobrenome, chamado “Qué
hay un nombre”, no qual Arlt se pergunta e recorda
a pronincia defeituosa, trabalhosa, tortuosa de seu
sobrenome na escola. Alan Pauls tem um belo ensaio
sobre esse artigo de Arlt. Entéo, o sobrenome é um
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tema importante dentro da literatura argentina, indu-
bitavelmente pela origem imigratoria de parte impor-
tante da populag&o. E para mim sempre foi um tema
interessante, porque também eu me encontrei como
portador de um sobrenome meio impronunciavel para
companheiros e professores. Ainda hoje me deparo
com distintas versbes de meu sobrenome quando
alguém na Espanha ou nos Estados Unidos se vé
surpreendido tratando de 1&-lo. A maneira mais dificil
de dizé-lo em espanhol é pronunciando o ‘" como um
jota em espanhol. Meu pai comegou o ajuste, de uma
maneira intuitiva, é certo, porque era praticamente um
iletrado. Decidiu pronuncia-lo combinando a pronun-
ciacdo iidiche e a espanhola. E eu o terminei adotan-
do como uma espécie de reconhecimento a meu pai.
Logo também me dei conta de que formava uma parte
a mais de minha origem.

Mas, voltando a pergunta. Na medida em que
cada elemento vai se fazendo um tema, ha algo na
prépria constituicdo do nome que se tem, e na histéria
do nome que se tem, que vai nos derivando até certo
olhar.
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de Sergio Chejfec

Traducao de Marcelo Barbao
Sao Paulo: Amauta, 2007

O leitor brasileiro tem agora em méos um dos
momentos chave da obra do notavel escritor
argentino Sergio Chejfec (1956-), autor de nove
romances, duas colegbes de poemas e um livro
de ensaios. Boca de lobo (2000) narra a rela-
¢ao intensa mas obliqua, amorosa mas plagada
de tropegos, clmplice mas néo isenta de idea-
lizagdes, entre um narrador andnimo “que leu
muitos romances” e uma operaria, Delia, mu-
lher que é a zona-limite, opaca, ante a qual ele
exercita sua capacidade de compreenséo e de
entrega. Escrevendo sobre o romance, Martin
Kohan notou que se trata de uma historia que
“teria correspondido, em outros tempos da litera-
tura, a uma tipica fabula do realismo social, com
tom de denuncia urgente e mensagem incluida”,
Afinal de contas ali estdo a fabrica, o suburbio,
a alienagdo, a relagdo desumanizadora com a

maquina e o olhar fascinado de um néo-operario que
se aproxima, mas oscila entre 0 amor e 0 alheamento.
N&o se procure aqui, no entanto, uma fabula edifican-
te do engajamento social ou um retrato pitoresco da
vida operaria. O projeto narrativo de Chejfec, insdlito
e solitario, se erige sobre as ruinas desses modelos.
No Brasil, em particular, as representagdes contem-
poraneas da classe trabalhadora na literatura tém
se mostrado tributarias de uma previsivel estética da
‘neo-violéncia”, que n&o poderia estar mais distante
da arte sutil, quase sussurrada de Chejfec. Boca de
lobo seria, assim, uma resposta — brilhante, me pare-
ce — a questdo de como dar conta, literariamente, da
vida operéria, trabalhadora, em épocas de desmoro-
namento de todo realismo social.

Tal como os patricios fundadores Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888) e José Marmol
(1818-1871) ou os romancistas contemporaneos Ma-
nuel Puig (1932-1990) e Juan José Saer (1937-2005),
Chejfec pertence a uma longa tradig@o de escritores
que produziram literatura inconfundivelmente argenti-
na fora das fronteiras do pais. Em 1990, ano em que
se radicou na Venezuela como diretor da importante
revista Nueva Sociedad, publicou seu primeiro ro-
mance, Lenta biografia. A ele se seguiram, além de
Boca de lobo: Moral (1990), O ar (1992) — sobre um
sujeito a quem a mulher abandona e cuja indecis&o
acerca de segui-la ou néo se transforma em eixo do
relato —, Cinco (1996), O chamado da espécie (1999),
Os planetas (1999) — a incurséo de Chejfec pelo
romance pds-ditatorial, narrado por um escritor que
abraga a profissdo a partir do desaparecimento de
um amigo - e Os incompletos (2004), todos escritos
durante a estadia do autor em Caracas. Desde sua
mudanga para os Estados Unidos, em 2005, publicou
Baroni: uma viagem (2007), o seu tributo & Venezue-
la. Além da obra de ficcdo, Chejfec também é autor
dos poemarios Trés poemas e uma mercé e Galos
e 08s0s, além do livro de ensaios O ponto vacilante.
Ja é referéncia indispensavel para quem se interessa
pelo rico do romance argentino contemporéaneo.

SOPRO 32 JULHO/2010

11

“Nao somos mais que um conjunto de desavengas
com a realidade”, diz o narrador de Lenta biografia.
Nesse hiato entre a palavra e o real, entre a memo-
ria e o fato, Chejfec vai construindo o fascinio de sua
tortuosa ficgao. E comum em suas narrativas que o
narrador volte ao acontecimento, rasure 0 ja dito, re-
escreva o afirmado. Chejfec pertence a uma linhagem
da prosa ficcional argentina caracterizada por uma
certa desaceleragéo reflexiva do relato. Né&o se trata
de que “acontega pouca coisa” — acontece muito em
Seus romances —, mas a linguagem estabelece com
0 acontecimento uma relagdo que a obriga a expe-
rimentar diferentes angulos para descrevé-lo. A epi-
tome dessa tradi¢do multi-perspectivista € Juan José
Saer, que burilara a0 méaximo o relato (e frase) que
procede regressando e picotando o relato (ou frase)
anterior. Mas se em Saer ainda permanece um movi-
mento semi-circular ou espiralado de certa grandio-
sidade, num “eterno retorno” reiterado néo sé dentro
do mesmo relato, mas de um livro para outro, Chejfec
mantém a estratégia pensante, mas suas frases, ou
pequenos nucleos narrativos, regressam ao material
anterior numa coreografia de movimentos mais erra-
ticos e descontinuos. O resultado € uma poderosa
reflexdo sobre a linguagem e a memoéria, na qual a
énfase recai sobre a opacidade, o desconcerto, 0 lo-
gro. N&o parece haver aqui progresséo temporal nas
aces. A narrativa tem lugar num tempo espacializa-
do, em que os acontecimentos coexistem como que
numa multiplicidade de camadas. Em parte por isso,
em parte pela voz sussurrada, meditativa do narrador,
os personagens de Chejfec ndo suscitam catarse ou
identificacdo de qualquer tipo em quem |é. Estamos
longe do paradigma dialético da ascens@o, climax e
queda.

E proprio dos protagonistas de Chejfec chegarem
atrasados a cena que os constitui. Em Boca de lobo,
essa defasagem produz no narrador resultados an-
gustiantes, dado o dominio e a fascinagéo exercidos
por Delia, a operaria. Ante a realidade bruta dos fa-
tos, ele pontua seu espanto com recordacgdes do que
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leu.: “li muitos romances onde o protagonista retorna
ao lugar esquecido”; “Empréstimo. Divida. Li muitos
romances que tentam resolver o sentido dessas pa-
lavras”; “Li muitos romances em que 0s personagens
estudam os trajes dos outros para conhecer aquilo
que as palavras ndo dizem nem os atos descobrem”;
‘Li muitos romances onde os cheiros servem para
resgatar recordacdes esquecidas, demonstrando que
um lago mais eficaz e verdadeiro se manifesta quan-
do a consciéncia se abandona a surpresa’. “Li muitos
romances onde ha pessoas que tiram conclusdes ar-
bitrarias sobre os demais”. Uma infinidade de frases
com €sse mesmo comego se repete ritmicamente ao
longo da narrativa, marcando sua respiragéo. Reite-
radas, iluminam alguma zona do contraste entre a
histéria do protagonista e os choques que lhe impde a
experiéncia com Delia.

Num amor que une uma operaria e um protago-
nista literato como o de Chejfec, seria de se esperar
que o autor recaisse em um de dois perigos opostos;
a ilusdria fusdo romantica ou a estereotipada idea-
lizagdo do outro. Na primeira, o intelectual passaria
pelo processo de purgagéo, se despojaria de sua “fal-
sa” cultura livresca e aprenderia com a vida simples
dos operarios: fabula realista-socialista. A segunda
intercalaria fascinagéo e hostilidade como forma de
sublinhar o abismo da distancia insuperavel, ao fim
da qual o outro seria um puro ou um monstro: fabula
vanguardista-modernista. Chejfec escreve com noté-
vel consciéncia dessas duas armadilhas. O protago-
nista ndo escapa da idealizagdo, mas ndo deixa de
fazer agudas observagdes sobre a fissura que 0 se-
para de Delia. Veja-se 0 assombro que lhe produzem
0s empréstimos de roupas entre os operarios, parte
de uma economia da escassez onde s¢ circula entre
eles o que ndo tem valor de troca — roupa, ferramen-
tas, utensilios, o proprio trabalho, mas raramente ali-
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mentos e jamais o dinheiro. Dai, nota o narrador, que
seja mais simples endividar-se com agiotas, em vez
de recorrer a ajuda de quem nao cobraria juros. As di-
vidas acumuladas de um operario, F, produzem outra
cena que o protagonista contempla com espanto: a
entrega a F, pelo grupo inteiro, de uma soma de di-
nheiro & qual s6 alguns contribuiram - n&o se tratava
de dividir entre todos 0 mérito da generosidade, mas
diluir num coletivo maior o peso da desonra. Nessas
observagdes ao mesmo tempo sagazes e distantes,
o narrador de Chejfec vai construindo uma relagéo
com 0 outro que € singular — embora néo singular o
suficiente para que ele se mostre digno desse amor.

Beatriz Sarlo, a critica argentina que mais atengéo
vem dedicando a obra de Chejfec, notou com a ha-
bitual perspicacia que seus escritos impdem um giro
as recentes representagdes do imaginario urbano. A
urbe ja ndo é marcada pela profus@o de signos, mas
pela ruina, decadéncia, esvaziamento. Publicado um
ano antes do colapso pds-menemista da Argentina,
Boca de lobo assume tons antecipatérios. Apesar de
que praticamente n&o ha sinais especificos que remi-
tam a Buenos Aires ou a qualquer outra cidade argen-
tina, o cenério pos-industrial construido pelo romance
traz numerosos paralelos com 0s processos recentes
vividos pelo pais.

A expressao que da titulo ao livro designa as zo-
nas baldias, pogos de penumbra, blocos de escuridao
pelos quais transita o personagem; metaforicamente,
também alude a zona de incomunicagao e perplexida-
de que organiza sua relagao com Delia. Tragado por
essas bocas de lobo, 0 amor entre o leitor de roman-
ces € a operdria termina como costumam terminar,
na grande literatura, todos os amores. Desenredar os
fios do fracasso néo € a menos fascinante das tarefas
propostas por este romance.
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