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Este texto de Luiz Costa Lima sobre Oswald de Andrade
foi escrito em fins de 2005, mas permaneceu inédito
até sua publicagdo, ha poucas semanas, no livro Luiz
Costa Lima. Uma obra em questdo, organizado por
Dau Bastos para a editora Garamond. Vale lembrar
que Costa Lima ja se detivera sobre a obra de Oswald
em dois ensaios de Pensando nos tropicos (Dispersa
demanda l), “Antropofagia e controle do imaginario”
(1989) e “Oswald, poeta” (1968, reelaborado em
1990). Além disso, conforme o autor observa na
“Introdugéo” de seu grande estudo sobre a poesia
brasileira moderna, Lira e antilira (Mario, Drummond,
Cabral), a primeira versdo daquele texto incluia
um capitulo especifico sobre Oswald de Andrade,
eliminado, porém, da verséo publicada em 1968 (em
nota a 22 edigao revista, de 1995, Costa Lima informa
que este capitulo, como outro dedicado a Murilo
Mendes, “foram depois perdidos”). [Eduardo Sterzi]

Luiz Costa Lima. Uma obra em questio
Organizado por Dau Bastos
Rio de Janeiro: Garamond, 2010
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Repensando a trajetéria de Oswald

Luiz Costa Lima

Primeiro tempo

O "Manifesto antropdfago” aparece em 1928, no
primeiro nimero da efémera Revista de Antropofagia
(1928-1929), drgado da corrente mais agressiva do
modernismo brasileiro, langado em 1922. A Revista
de Antropofagia era o lado vanguardista de um mo-
vimento que se caracterizava por sua mistura de
diregdes ideologicas. Enquanto vanguardista, distin-
guia-se tanto do chamado verdeamarelismo, de que
derivaria o fascismo nacional, quanto do espiritualis-
mo catélico, de cunho bastante conservador.

Antes de virmos ao proprio “Manifesto”, vejamos
sua répida contextualizago.

Lembré-lo langado em 1928 é recordar que ante-
cede de um ano o crash da Bolsa de New York e, em
dois anos, a adesao de Oswald ao Partido Comunista,
quando entdo corta a alianga com o dinheiro de sua
familia. De 1930 a 1945, quando se afasta da linha do
Partido, sua produgéo literaria tera um carater hostil
ao do “Manifesto”. A propésito de sua fase engajada,
vale evocar o que William Empson escrevia sobre a
“literatura proletaria”:

Pode ser que para produzir uma arte de qualida-
de o artista deva estar de algum modo em contato
com o trabalhador; pode ser que é isso que es-
teja errado nas artes do Ocidente; pode ser que
a Russia esteja a caminho de produzir uma arte
muito boa, com todo o vigor de uma sociedade
saudavel e dotada de um organismo unificado,
mas estou certo que ndo sera uma pura arte pro-
letéria e penso que se estragara a si mesma se
procurar sé-lo. (“Proletarian literature”. In: Some
versions of pastoral, 1935)

Aprodugao comunista de Oswald se estragou a si
mesma. E o que € pior, ao retomar seu carater ante-
rior, perdeu anos em forca de amadurecimento. Mas,
antes mesmo de encararmos o préprio “Manifesto”,
ressaltemos o que testemunhavam a proximidade do
desastre econdmico de 1929 e a opgao comunista
de 1930. O fim da década de 1920 apresentara um
momento decisivo na histéria do Ocidente e do Bra-
sil. Como assinalava em 1975 um importante eco-
nomista, Francisco de Oliveira, pouca ou nenhuma
havia sido a mudanca que o pais conhecera entre
a época colonial, o periodo do Império (1822-1889)
e 0 da chamada Primeira Republica (1889-1930): o
pais surgira inserido “no bojo da expanséo do capi-
talismo ocidental”. Nessa condi¢&o, se especializara
em sua declarada “vocagao agricola”, que atingira o
auge com a exportagéo do café, entre 1910 e 1925. A
passagem da Monarquia para a Republica se limitara,
do ponto de vista econdmico, ao papel central que,
na Republica, vira a ter, nos termos de Francisco de
Oliveira, a “intermediag&o comercial e financeira da
agro-exportacéo”; intermediagdo “quase totalmente
externa’, isto é, realizada por instituicbes e capital
estrangeiros. Dai, como bem escreve o autor, “a rei-
teragdo da ‘vocac@o agro-exportadora’ do pais e as
formas pelas quais se financiava essa ‘vocagéo’ che-
garam ao ponto de converter a libra esterlina, entéo a
moeda internacional por exceléncia, quase em moeda
interna”.

Meu respaldo nesses dados de historia econémica
visa apenas evidenciar o clima de dilema e impasse
sob o qual surgiu o “Manifesto antropdfago”. Ao jovem
intelectual brasileiro (ou europeu) do fim da década

de 1920 o mundo se mostrava a beira do abismo. A
diversidade de correntes que o modernismo abrigava
era a consequéncia desse sentimento. A direcéo as-
sumida por Oswald se distinguia por preferir o lado do
abismo que ndo ameagava repetir a historia ja conhe-
cida. Mas de que instrumentos intelectuais Oswald
dispunha? Qual a disposi¢ao que daria a seu “Mani-
festo™? Como se distinguia da reflex@o europeia rea-
lizada proximamente? A Ultima pergunta nos levara a
tratar do College de Sociologie, iniciativa de Georges
Bataille, Roger Caillois e Michel Leiris, que duraria
entre novembro de 1937 e julho de 1939. Antes ain-
da verifiquemos como o “Manifesto” se dispunha. Em
vez de composto por um texto compacto, que exigisse
disciplina reflexiva, mediante ou um desenvolvimento
cerrado ou a discusséo de posicdes contrapostas, era
ele formado por cinquenta fragmentos, quase todos
extremamente curtos, escritos como frases de humor.
Tratava-se, contudo, de um tom witzig singular: me-
nos agudo que impregnado de espirito comico €, 0
que é mais surpreendente, movido por um otimismo
contagiante. Ora, considerando-se o clima de crise
do Ocidente, hé de se indagar: otimismo com qué?
A resposta ndo deixa de ser curiosa: otimismo com
que os séculos de colonizagdo nao teriam destruido
a alegria e 0 sentimento positivo de vida que os euro-
peus encontraram nos trépicos. De onde adviria esse
sentimento positivo sendo das populagfes nativas,
em breve dizimadas, escravizadas ou, quando nada,
obrigadas a migrar para terras distantes? O “Manifes-
to”, entretanto, parte do pressuposto que esse espirito
autdctone teria a possibilidade de ser reanimado pelo
intenso desenvolvimento tecnolégico do mundo. A
técnica como que forneceria de novo um corpo de que
Se apossaria 0 espirito errante das populagdes origi-
narias. Dai 0 verdadeiro lema do “Manifesto”, “Tupy
or not tupy, that is the question”, a miscigenagdo da
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frase shakespeariana com a designagao genérica das
tribos nativas ofere¢a 0 mote a ser desdobrado em
fragmentos como

Contra todas as catequeses. E contra a méae dos
Gracos.

Contra as sublimagdes antagdnicas. Trazidas nas
caravelas.

Estamos fatigados de todos os maridos catélicos
suspeitosos postos em drama. (...)

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de
um direito sonambulo. Fizemos Cristo nascer na
Bahia. Ou em Belém do Para.

Ja tinhamos o comunismo. Ja tinhamos a lingua
surrealista.

Alidade de ouro. {...)

Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, 0
Brasil tinha descoberto a felicidade.

Mas nunca admitimos o nascimento da légica
entre nés.

Dos fragmentos escolhidos s6 o dltimo tem alguma
relagdo com os postulados do Collége de Sociologie.
Em ambos os casos, a logica, enquanto instrumento
da razéo, é a ferramenta do mal-estar. Mesmo essa
equivaléncia, contudo, emergia de ambientes ndo
superponiveis. Ao passo que no Brasil 0 “Manifes-
to” tomava posigao contra o autoritarismo rotineiro e
improdutivo da Primeira Republica, a experiéncia do
College resultava da insatisfagdo com a democracia
burguesa e com a emergéncia do fascismo. Dai a
diferenca de disposicdo nos textos do “Manifesto” e
dos que constituiram o acervo do College. Em rela-
¢do ao primeiro, acentue-se que sua agressividade
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canibalistica é temperada por uma dissipagéo bem-
humorada e otimista de energias. Ja nos textos do
College aquela alegre beligerancia se transforma em
algo bem diverso. Esses textos, sobretudo os assi-
nados por Bataille, secretam outro vitalismo. Ele é
do tipo agdnico e paroxistico, como na passagem de
“L'Apprenti sorcier’, de 1938, em que se denuncia o
carater da opinido nas democracias europeias: “Esta
multiddo exige com efeito que uma vida segura s6 de-
penda do calculo e da decisdo apropriadas” (Bataille).
E antepunha ao conformismo dominante um vitalismo
alimentado pelo risco da paixao e da morte:

Mas esta vida “que se mede somente pela morte”
escapa aqueles que perdem o gosto de incen-
diar-se, como fazem 0s amantes e 0s jogadores,
pelas “‘chamas da esperanga e do pavor”. O des-
tino humano quer o que o acaso propde; 0 que a
razéo substitui a rica vegetagdo dos acasos néo
€ mais uma aventura a viver sendo que a solugéo
vazia e correta das dificuldades da existéncia.

Tal énfase no risco e na morte & bem dissonante
da agressividade irreverente do “Manifesto”. E essa
diferenca é acentuada pelas fungdes distintas que
Oswald e Bataille conferem ao mito. Em Bataille, o
abismo entre sua proposta e a vida social presente
resulta da dissipagdo de um mito vivo. A convocagao
para e pelo mito aparece-lhe como a solugao contra
0 amorfismo e a insensibilidade coletivos que corroi-
am a democracia burguesa. Em Oswald, parecemos
estar em outro planeta: 0 mito é uma ficgéo que pre-
tende assinalar que a colonizagao de séculos, apenas
iniciada pelos portugueses, ndo domara uma energia
primitiva. Em suma, pode-se pensar que, enquanto
a énfase de Bataille na aceitagdo mitica da paixéo e
da morte proclamava seu proprio Angelus novus, em
Oswald o canibalismo jovial e a fungo pragmatica
do mito encaminhavam para o cubismo construtivo

de seus romances experimentais, o Jodo Miramar
(1924) e o Serafim Ponte Grande (1933). A diferenca
ndo era s de contetdos como de trajetos: Bataille
tinha um projeto sécio-filoséfico, Oswald, o de uma
prosa experimental.

Embora assim de extensdes bastante desiguais,
em ambos era o racionalismo ocidental o alvo da cri-
tica. Depois da Segunda Grande Guerra, na Dialektik
der Aufklarung (1944) de Adorno e Horkheimer, essa
critica viria a ser radicalmente fundamentada. Para
quem conhega o livro, sera facil compreender por
que, a partir de parametros tdo diversos, o francés e 0
brasileiro ressaltavam a necessidade de estabelecer-
se uma descontinuidade com a tradig&o. Aqui, no en-
tanto, interrompemos a comparagéo. E evidente que
as expectativas europeias, na década de 1930, s6
longinquamente se relacionavam com as latino-ame-
ricanas. Interessa-nos, por isso, nos concentrarmos
na jovialidade otimista do “Manifesto”. Ao expd-la,
diziamos que, em Oswald, o mito era uma ficgdo que
se pretendia critica. Cabe entdo perguntar: em que
medida a pretenséo critica era procedente? De ime-
diato, recordemos que a imagem da América como
visdo de uma terra paradisiaca se afirmara como um
fopos desde o diario da primeira viagem de Colombo,
que declarava em 16 de outubro de 1492;

Ella es isla muy verde y llana e fertilissima, y no
pongo duda que todo el afio siembran panizo y
cogen, y asi todas otras cosas. Y vide muchos
arboles muy diformes de los nuestros, d’ellos mu-
chos que tenian los ramos de muchas maneras y
todo en un pie, y un ramito es de una manera y
otro de otra; y tan diforme, que es la mayor mara-
villa del mundo cuanta es la diversidad de la una
manera a la otra. (...) Crean Vuestras Altezas que
es esta tierra la mejor y temperada y llana que
aya en el mundo.

Repensando a trajetéria de Oswald

O carater paradisiaco do continente recém-desco-
berto se incorporou aos primeiros topoi dos que o
descreviam. Oswald teria sido tdo ingénuo a ponto
de repetir o cliché colombino? Nao, a conclusdo se-
ria falsa. Entre a visdo paradisiaca do descobridor e
sua reutilizagdo, durante a crise da década de 1920,
se desenvolvera, sobretudo a partir do século XIX; a
afirmagdo da antropologia bioldgica, de cunho evo-
lucionista: havendo sido colonizada pelo trabalho de
indios € negros, a América se misturara com 0 sangue
e a descendéncia de ragas inferiores e seu futuro era
nulo. Oswald, que nunca fora um pensador, tinha por
arma contra o estigma as tiradas humoristicas: “Nun-
ca fomos catequizados. Fizemos foi Camaval. O indio
vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt". Seus
fragmentos so tinham eficacia se seu tom comico fos-
se convincente. Elas estavam longe de apresentar
uma opgao politico-filoséfica. Em seu horizonte tem-
poral imediato ndo apareciam sendo frases espirituo-
sas de um clown. O préprio Oswald as abandonaria
ao filiar-se ao Partido Comunista.

Segundo tempo

Se compararmos as frases comico-libertarias do
“Manifesto” com a historia efetiva do pais entre 1930,
quando a revolugéo de Vargas encerra a Republica
Velha, e 1964, quando um golpe militar acaba com
uma sociedade fragilmente democratica, compreen-
deremos por que Oswald entéo se havia tornado um
nome ignorado. Compreenderemos também por que
as obras completas de Oswald de Andrade comegam
a ser reeditadas em 1970. Sucede que seus roman-
ces experimentais, 0 “Manifesto antropéfago”, uma
de suas pegas, O rei da vela, passavam a circular
a partir de uma clara motivagéo politica; eram atos
contra a ditadura instalada em 1964. Nao eram os
seus romances engajados os favoritos dos leitores,
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Luiz Costa Lima

mas aquela parte de sua obra pela qual ele havia se
considerado a si mesmo um “palhago da burguesia”.
Oswald se punha agora em contato com o publico
que o ignorara em vida e nas décadas proximas a
sua morte. Mas cabe indagar: quem era seu publico?
Que, em sua obra, tal publico encontrava? A resposta
ha de ser dupla. Eram historiadores do modernismo,
como Mario da Silva Brito, criticos celebrados, como
Antonio Candido, pensadores, como Benedito Nunes,
e poetas-ensaistas, como Haroldo de Campos, que,
assinando os prefacios de suas diversas obras, ao
mesmo tempo manifestavam seu débito ao autor e
assinalavam o repudio de cada um a arbitrariedade
da ditadura. Eram, por outro lado, sobretudo jovens,
que, sem a erudicdo dos mestres, aprendiam, com a
irreveréncia de Oswald, licbes de vitalidade e cidada-
nia. Mas, precisamente, que extraiam do “Manifesto
antropéfago™? Quanto ao primeiro grupo, o prefcio
que, em 1972, assina Benedito Nunes é bastante sin-
tomatico. “Nossos ‘antropdfagos’ viram, a caminho da
Utopia, a politica em fungdo da distribuicdo dos bens
sociais; e integraram o Poder, ja desvestido de auto-
ritarismo, a sociedade”. A utopia, continua Benedito
Nunes, abarcara mesmo sua fase comunista: “Seu
socialismo jamais deixou de ser, fundamentalmente,
0 da rebeldia do individuo contra o Estado, mais in-
teressado numa sociedade nova, cuja vida passava
pela morte da organizagdo estatal, do que no forta-
lecimento de uma ditadura do proletariado”. E quanto
aos jovens? Como convivia com muitos deles, posso
dar meu testemunho. Oswald fazia com que confun-
dissemos a cessagéo do pesadelo com o inicio de um
outro tempo, em que deixariamos de estar na contra-
mé&o da historia. A criagdo do mito de uma disposigéo
nativa que teria tornado ociosa toda catequese tinha
um efeito apenas compensatorio: nela néo se acredi-
tava, mas servia para que se cresse que a arrogancia
dos militares logo estaria dissipada.
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Terceiro tempo

Rapidamente, nos perguntemos: e agora, qual o intercdmbio com
a obra de Oswald de Andrade? A resposta néo € animadora. Seus
livros retornaram ao esquecimento. Seu experimentalismo ficou
reservado a uns poucos. O ensaio A marcha das utopias (1966),
que deveria representar o estagio maduro de um pensamento re-
novador, esbarraria contra a fisionomia do mundo contemporéneo.
Passamos a ver com clareza que a desconfianga de Oswald contra
a razéo a confundia com uma espécie sua, a ‘razao instrumental”.
E essa ndo favorece os povos que se mantiveram em atraso. Ao
contrério, ja agora sem distinguir, nas correntes politicas, as de
direita e as de esquerda, a razo instrumental serve-se de todas.
A seu império corresponde o titulo de um dos livros de Odo Mar-
quard: Abschied vom Prinzipiellen [Adeus aos principios]. O termo
“cultura” ou se torna uma palavra ignorada ou é sinénimo de folclo-
re, quando entdo se converte em uma sucursal da “indUstria da cul-
tura”. Ao passo que, nos paises de instituides politico-econdmicas
estaveis, 0s tropegos do século XXI ndo impedem a sobrevivéncia
de ilhas por onde circulam as pesquisas sem finalidade imediata-
mente instrumental, no Brasil e em seus vizinhos, tudo que néo
responde a raz&o instrumental € encarado como perda de tempo
ou atividade inutil. Oswald, entdo, é lembrado nos raros momentos
de comemoragdo. Se chegarmos perto de sua sombra, veremos
que seu cemitério hoje abriga muitas outras tumbas. Os ali enter-
rados n&o terdo humor, ndo sentirdo leveza e desconhecerdo o ofi-
mismo. Mas, com ele, terdo em comum saberem que as solugdes
econdmicas ndo sé&o suficientes para as caréncias de uma socie-
dade que se queira humana. Diante da insisténcia monocorde em
Superavit primario e aumento das exportagbes, ao passo que as
universidades e instituicbes de pesquisa sobrevivem em situagéo
de miséria e 0s poucos centros de intercdmbio com outros paises
fecham as portas, 0 tom humoristico de Oswald ja néo provoca
nosso riso; transformou-se em tom macabro. No cemitério que € o
seu, ndo estdo apenas os mortos. Muitos deles falam, escrevem e,
0 que é pior, comandam.

O sumario e as paginas iniciais de Luiz Costa Lima. Uma obra em

questao, no qual o texto acima foi publicado, podem ser lidos em
http://www.garamond.com.br/arquivo/411.pdf
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“Misturar desejo com histoéria”

por Flavia Cera

leandro

sarmatsz

Uma fome
de Leandro Sarmatz
Rio de Janeiro: Record, 2010

Se fosse possivel sintetizar em uma expresséo o livro Uma Fome, de
Leandro Sarmatz, essa que da titulo a resenha talvez fosse a mais
apropriada. E, o fato de ela estar no conto Barra da Tijuca, manha
do dia 5 de junho, em que “um cara com PhD em estudos culturais” é
convidado para escrever o roteiro de um programa especial de natal
para a televisdo, marca-a como um sintoma do nosso tempo em que
academia e televisdo quase se confundem, assim como ficgéo e re-
alidade, passado e presente. Se, por um lado, ndo temos um reduto
que nos garanta qualquer estabilidade, por outro, temos o desafio,
ndo menos estimulante, de n&o ter fronteiras, de podermos transitar
livremente por aqui e por ali.

0 anacronismo deliberado dos contos de Sarmatz, sobretudo no
primeiro do livro, Harry Abbot, é o que permite conjugar téo bem es-
sas duplicidades que se fundem em determinado momento. Em Uma
Fome vemos que literatura se faz com memoria, com arquivos, é
0 passado que pode definir infinitamente o presente; entretanto, ele
n&o age sozinho, é preciso “histeriza-lo” (lembremos que meméria é
negagao da loucura): “a forma pela qual cada geragao I€ o passado
é a verdadeira ficc&o do futuro”. O presente, ou o futuro, ndo seréo
construidos sobre fatos, mas a partir dos modos de leitura de cada
geracéo, ou seja, é preciso que, na historia, se interfira com o proprio
corpo: ler para ex-crever, para escrever a historia fora de si mesma.

E claro que esse corpo, famélico como sugere o titulo, esta muito
além do desejo de suprir necessidades biolégicas, de matar a fome.
Saciar a fome, como em Freud, esta muito mais perto do principio
do prazer do que da objetividade do estdmago: “é como se houves-
se uma espécie de instinto, ou se quisermos, de segunda natureza.
Trata-se de um atributo independente da propria vontade. A vida esta
ali oferecendo seus desafios, para quem dizer o que for necessario
sem entrar em maiores filosofias’. Fome de escrita de Julio Pogoretz,
mas também, fome de memdria.
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A meméria judaica resgatada por Sarmatz se entrecruza com a meméria do “velho en-
rabado pelos milicos” durante a ditadura brasileira; os delirios esquizofrénicos do roteirista,
com o indefinido Alvaro; a carta @ mée que quis virar estrela, com os inacabados contos do
escritor menor. Entre “Atores” e “Abandonos”, as duas partes do livro, a auséncia € uma
constante. Mas néo se trata de melancolia, ou de agarrar um passado perdido. Trata-se
da tarefa, se é que podemos chamar assim, da arte: criar possibilidades de vida. Afinal, s6
conseguimos falar de auséncias através das presengas, das marcas que essas auséncias
deixaram, ou de seus fantasmas. N&o se trata de uma dialética entre visivel e invisivel, entre
dentro e fora, mas de uma proposta de esvaziamento que Jean-Luc Nancy, fildsofo francés,
chamou de “ser abandonado”. Abandono, explica Nancy, evoca abundéncia, é um excesso
de nomes, de rostos, que ndo sdo preenchidos por um contelido determinado. Como lemos
no conto Uma Fome: “Perdido. Vou: perdido no meio dessa gente, desse casal agonizante
na estrada, perdido no meio dessa gente, ouvindo os delirios desse velho enrabado, perdido
no meio dessa gente, vendo a cara de pascécio desse doutorzinho que nunca leu Dostoié-
vski, no meio dessa multiddo de enfermeiras, perdido nessa escurido, abrindo e fechando
os olhos nessa luz amarela, as vezes é mais branca e mais clara, perdido no meio dessa
gente, vao tomar no cu, perdido no meio dessa gente, essas vozes todas, perdido no meio
dessa gente, a coruja debaixo d'agua, perdido no meio dessa gente, de boca fechada, de
boca fechada”. No meio da multidéo, ou na tentativa de voltar a algum lugar da infancia,
como € o caso de Fleischer no conto O Conde, ou ainda o filho acometido por um “glaucoma
do bravo”, nenhum personagem consegue manter lagos firmes, o que conseguem no maxi-
mo é uma presenca “espectral’: “consigo enxergé-la com a consisténcia de um fantasma”,
escreve o filho em Caninos Quebrados. Fantasmagorica, porém viva: é o saber o que fazer
com essa memoria, com esse abandono, que cabe a cada geragao.

Mas no meio desses abandonos, surgem também os encontros e com eles, as possibi-
lidades; todo abandono contém também o chamado para olhar para frente. Entretanto, nem
tudo é otimismo e felicidade, a consciéncia, na falta de melhor definicdo, da catastrofe esta
sempre presente, uma sorte de sadismo inerente aos acontecimentos, uma schadenfreude
que intitula um dos contos. N&o existe pureza, nem um mundo onde a bondade plena possa
reinar. O que ndo quer dizer que tudo esta perdido, que estamos fadados ao insuportavel
do mundo. Sarmatz, ao contrario, nos mostra que através da disseminagéo dos nomes, ao
invocar os fantasmas, mostrando que o passado passa, — mas estamos longe de qualquer
concepgéo cronoldgica do tempo —, ou seja, 0 passado estd sempre passando por nds, a
histdria est& sempre se re-significando. Assim podemos reorganizar o presente e o futuro:
sem nenhuma conotagéo definitiva, ou determinada, mas aberta as possibilidades de fazer
das auséncias, presencas, de fazer encontrar morte e vida, ou seja, & contingéncia, as pos-
sibilidades de vida; dai misturar desejo com histéria, corpo e meméria. Nada é tao decisivo
que ndo possa ser mudado, mas para virar 0 jogo é preciso manter a fome, o desejo.
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