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Este texto de Luiz Costa Lima sobre Oswald de Andrade 
foi escrito em fins de 2005, mas permaneceu inédito 
até sua publicação, há poucas semanas, no livro Luiz 
Costa Lima. Uma obra em questão, organizado por 
Dau Bastos para a editora Garamond. Vale lembrar 
que Costa Lima já se detivera sobre a obra de Oswald 
em dois ensaios de Pensando nos trópicos (Dispersa 
demanda II), “Antropofagia e controle do imaginário” 
(1989) e “Oswald, poeta” (1968, reelaborado em 
1990). Além disso, conforme o autor observa na 
“Introdução” de seu grande estudo sobre a poesia 
brasileira moderna, Lira e antilira (Mário, Drummond, 
Cabral), a primeira versão daquele texto incluía 
um capítulo específico sobre Oswald de Andrade, 
eliminado, porém, da versão publicada em 1968 (em 
nota à 2ª edição revista, de 1995, Costa Lima informa 
que este capítulo, como outro dedicado a Murilo 
Mendes, “foram depois perdidos”). [Eduardo Sterzi]
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Primeiro tempo 

O “Manifesto antropófago” aparece em 1928, no 
primeiro número da efêmera Revista de Antropofagia 
(1928-1929), órgão da corrente mais agressiva do 
modernismo brasileiro, lançado em 1922. A Revista 
de Antropofagia era o lado vanguardista de um mo-
vimento que se caracterizava por sua mistura de 
direções ideológicas. Enquanto vanguardista, distin-
guia-se tanto do chamado verdeamarelismo, de que 
derivaria o fascismo nacional, quanto do espiritualis-
mo católico, de cunho bastante conservador.

Antes de virmos ao próprio “Manifesto”, vejamos 
sua rápida contextualização. 

Lembrá-lo lançado em 1928 é recordar que ante-
cede de um ano o crash da Bolsa de New York e, em 
dois anos, a adesão de Oswald ao Partido Comunista, 
quando então corta a aliança com o dinheiro de sua 
família. De 1930 a 1945, quando se afasta da linha do 
Partido, sua produção literária terá um caráter hostil 
ao do “Manifesto”. A propósito de sua fase engajada, 
vale evocar o que William Empson escrevia sobre a 
“literatura proletária”: 

Pode ser que para produzir uma arte de qualida-
de o artista deva estar de algum modo em contato 
com o trabalhador; pode ser que é isso que es-
teja errado nas artes do Ocidente; pode ser que 
a Rússia esteja a caminho de produzir uma arte 
muito boa, com todo o vigor de uma sociedade 
saudável e dotada de um organismo unificado, 
mas estou certo que não será uma pura arte pro-
letária e penso que se estragará a si mesma se 
procurar sê-lo.  (“Proletarian literature”. In: Some 
versions of pastoral, 1935) 

A produção comunista de Oswald se estragou a si 
mesma. E o que é pior, ao retomar seu caráter ante-
rior, perdeu anos em força de amadurecimento. Mas, 
antes mesmo de encararmos o próprio “Manifesto”, 
ressaltemos o que testemunhavam a proximidade do 
desastre econômico de 1929 e a opção comunista 
de 1930. O fim da década de 1920 apresentara um 
momento decisivo na história do Ocidente e do Bra-
sil. Como assinalava em 1975 um importante eco-
nomista, Francisco de Oliveira, pouca ou nenhuma 
havia sido a mudança que o país conhecera entre 
a época colonial, o período do Império (1822-1889) 
e o da chamada Primeira República (1889-1930): o 
país surgira inserido “no bojo da expansão do capi-
talismo ocidental”. Nessa condição, se especializara 
em sua declarada “vocação agrícola”, que atingira o 
auge com a exportação do café, entre 1910 e 1925. A 
passagem da Monarquia para a República se limitara, 
do ponto de vista econômico, ao papel central que, 
na República, virá a ter, nos termos de Francisco de 
Oliveira, a “intermediação comercial e financeira da 
agro-exportação”; intermediação “quase totalmente 
externa”, isto é, realizada por instituições e capital 
estrangeiros. Daí, como bem escreve o autor, “a rei-
teração da ‘vocação agro-exportadora’ do país e as 
formas pelas quais se financiava essa ‘vocação’ che-
garam ao ponto de converter a libra esterlina, então a 
moeda internacional por excelência, quase em moeda 
interna”.

Meu respaldo nesses dados de história econômica 
visa apenas evidenciar o clima de dilema e impasse 
sob o qual surgiu o “Manifesto antropófago”. Ao jovem 
intelectual brasileiro (ou europeu) do fim da década 

de 1920 o mundo se mostrava à beira do abismo. A 
diversidade de correntes que o modernismo abrigava 
era a consequência desse sentimento. A direção as-
sumida por Oswald se distinguia por preferir o lado do 
abismo que não ameaçava repetir a história já conhe-
cida. Mas de que instrumentos intelectuais Oswald 
dispunha? Qual a disposição que daria a seu “Mani-
festo”? Como se distinguia da reflexão europeia rea-
lizada proximamente? A última pergunta nos levará a 
tratar do Collège de Sociologie, iniciativa de Georges 
Bataille, Roger Caillois e Michel Leiris, que duraria 
entre novembro de 1937 e julho de 1939. Antes ain-
da verifiquemos como o “Manifesto” se dispunha. Em 
vez de composto por um texto compacto, que exigisse 
disciplina reflexiva, mediante ou um desenvolvimento 
cerrado ou a discussão de posições contrapostas, era 
ele formado por cinquenta fragmentos, quase todos 
extremamente curtos, escritos como frases de humor. 
Tratava-se, contudo, de um tom witzig singular: me-
nos agudo que impregnado de espírito cômico e, o 
que é mais surpreendente, movido por um otimismo 
contagiante. Ora, considerando-se o clima de crise 
do Ocidente, há de se indagar: otimismo com quê? 
A resposta não deixa de ser curiosa: otimismo com 
que os séculos de colonização não teriam destruído 
a alegria e o sentimento positivo de vida que os euro-
peus encontraram nos trópicos. De onde adviria esse 
sentimento positivo senão das populações nativas, 
em breve dizimadas, escravizadas ou, quando nada, 
obrigadas a migrar para terras distantes? O “Manifes-
to”, entretanto, parte do pressuposto que esse espírito 
autóctone teria a possibilidade de ser reanimado pelo 
intenso desenvolvimento tecnológico do mundo. A 
técnica como que forneceria de novo um corpo de que 
se apossaria o espírito errante das populações origi-
nárias. Daí o verdadeiro lema do “Manifesto”, “Tupy 
or not tupy, that is the question”, a miscigenação da 

frase shakespeariana com a designação genérica das 
tribos nativas ofereça o mote a ser desdobrado em 
fragmentos como

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos 
Gracos.
Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas 
caravelas.
Estamos fatigados de todos os maridos católicos 
suspeitosos postos em drama. (...)
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de 
um direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na 
Bahia. Ou em Belém do Pará.
Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua 
surrealista.
A idade de ouro. (...)
Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o 
Brasil tinha descoberto a felicidade.
Mas nunca admitimos o nascimento da lógica 
entre nós.

Dos fragmentos escolhidos só o último tem alguma 
relação com os postulados do Collège de Sociologie. 
Em ambos os casos, a lógica, enquanto instrumento 
da razão, é a ferramenta do mal-estar. Mesmo essa 
equivalência, contudo, emergia de ambientes não 
superponíveis. Ao passo que no Brasil o “Manifes-
to” tomava posição contra o autoritarismo rotineiro e 
improdutivo da Primeira República, a experiência do 
Collège resultava da insatisfação com a democracia 
burguesa e com a emergência do fascismo. Daí a 
diferença de disposição nos textos do “Manifesto” e 
dos que constituíram o acervo do Collège. Em rela-
ção ao primeiro, acentue-se que sua agressividade 
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canibalística é temperada por uma dissipação bem-
humorada e otimista de energias. Já nos textos do 
Collège aquela alegre beligerância se transforma em 
algo bem diverso. Esses textos, sobretudo os assi-
nados por Bataille, secretam outro vitalismo. Ele é 
do tipo agônico e paroxístico, como na passagem de 
“L’Apprenti sorcier”, de 1938, em que se denuncia o 
caráter da opinião nas democracias europeias: “Esta 
multidão exige com efeito que uma vida segura só de-
penda do cálculo e da decisão apropriadas” (Bataille). 
E antepunha ao conformismo dominante um vitalismo 
alimentado pelo risco da paixão e da morte:
 

Mas esta vida “que se mede somente pela morte” 
escapa àqueles que perdem o gosto de incen-
diar-se, como fazem os amantes e os jogadores, 
pelas “chamas da esperança e do pavor”. O des-
tino humano quer o que o acaso propõe; o que a 
razão substitui à rica vegetação dos acasos não 
é mais uma aventura a viver senão que a solução 
vazia e correta das dificuldades da existência.

Tal ênfase no risco e na morte é bem dissonante 
da agressividade irreverente do “Manifesto”. E essa 
diferença é acentuada pelas funções distintas que 
Oswald e Bataille conferem ao mito. Em Bataille, o 
abismo entre sua proposta e a vida social presente 
resulta da dissipação de um mito vivo. A convocação 
para e pelo mito aparece-lhe como a solução contra 
o amorfismo e a insensibilidade coletivos que corroí-
am a democracia burguesa. Em Oswald, parecemos 
estar em outro planeta: o mito é uma ficção que pre-
tende assinalar que a colonização de séculos, apenas 
iniciada pelos portugueses, não domara uma energia 
primitiva. Em suma, pode-se pensar que, enquanto 
a ênfase de Bataille na aceitação mítica da paixão e 
da morte proclamava seu próprio Angelus novus, em 
Oswald o canibalismo jovial e a função pragmática 
do mito encaminhavam para o cubismo construtivo 

de seus romances experimentais, o João Miramar 
(1924) e o Serafim Ponte Grande (1933). A diferença 
não era só de conteúdos como de trajetos: Bataille 
tinha um projeto sócio-filosófico, Oswald, o de uma 
prosa experimental.

Embora assim de extensões bastante desiguais, 
em ambos era o racionalismo ocidental o alvo da crí-
tica. Depois da Segunda Grande Guerra, na Dialektik 
der Aufklärung (1944) de Adorno e Horkheimer, essa 
crítica viria a ser radicalmente fundamentada. Para 
quem conheça o livro, será fácil compreender por 
que, a partir de parâmetros tão diversos, o francês e o 
brasileiro ressaltavam a necessidade de estabelecer-
se uma descontinuidade com a tradição. Aqui, no en-
tanto, interrompemos a comparação. É evidente que 
as expectativas europeias, na década de 1930, só 
longinquamente se relacionavam com as latino-ame-
ricanas. Interessa-nos, por isso, nos concentrarmos 
na jovialidade otimista do “Manifesto”. Ao expô-la, 
dizíamos que, em Oswald, o mito era uma ficção que 
se pretendia crítica. Cabe então perguntar: em que 
medida a pretensão crítica era procedente? De ime-
diato, recordemos que a imagem da América como 
visão de uma terra paradisíaca se afirmara como um 
topos desde o diário da primeira viagem de Colombo, 
que declarava em 16 de outubro de 1492:

Ella es isla muy verde y llana e fertilíssima, y no 
pongo duda que todo el año siembran panizo y 
cogen, y así todas otras cosas. Y vide muchos 
árboles muy diformes de los nuestros, d’ellos mu-
chos que tenían los ramos de muchas maneras y 
todo en un pie, y un ramito es de una manera y 
otro de otra; y tan diforme, que es la mayor mara-
villa del mundo cuánta es la diversidad de la una 
manera a la otra. (...) Crean Vuestras Altezas que 
es esta tierra la mejor y temperada y llana que 
aya en el mundo. 

O caráter paradisíaco do continente recém-desco-
berto se incorporou aos primeiros topoi dos que o 
descreviam. Oswald teria sido tão ingênuo a ponto 
de repetir o clichê colombino? Não, a conclusão se-
ria falsa. Entre a visão paradisíaca do descobridor e 
sua reutilização, durante a crise da década de 1920, 
se desenvolvera, sobretudo a partir do século XIX, a 
afirmação da antropologia biológica, de cunho evo-
lucionista: havendo sido colonizada pelo trabalho de 
índios e negros, a América se misturara com o sangue 
e a descendência de raças inferiores e seu futuro era 
nulo. Oswald, que nunca fora um pensador, tinha por 
arma contra o estigma as tiradas humorísticas: “Nun-
ca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio 
vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt”. Seus 
fragmentos só tinham eficácia se seu tom cômico fos-
se convincente. Elas estavam longe de apresentar 
uma opção político-filosófica. Em seu horizonte tem-
poral imediato não apareciam senão frases espirituo-
sas de um clown. O próprio Oswald as abandonaria 
ao filiar-se ao Partido Comunista.

Segundo tempo

Se compararmos as frases cômico-libertárias do 
“Manifesto” com a história efetiva do país entre 1930, 
quando a revolução de Vargas encerra a República 
Velha, e 1964, quando um golpe militar acaba com 
uma sociedade fragilmente democrática, compreen-
deremos por que Oswald então se havia tornado um 
nome ignorado. Compreenderemos também por que 
as obras completas de Oswald de Andrade começam 
a ser reeditadas em 1970. Sucede que seus roman-
ces experimentais, o “Manifesto antropófago”, uma 
de suas peças, O rei da vela, passavam a circular 
a partir de uma clara motivação política: eram atos 
contra a ditadura instalada em 1964. Não eram os 
seus romances engajados os favoritos dos leitores, 

mas aquela parte de sua obra pela qual ele havia se 
considerado a si mesmo um “palhaço da burguesia”. 
Oswald se punha agora em contato com o público 
que o ignorara em vida e nas décadas próximas à 
sua morte. Mas cabe indagar: quem era seu público? 
Que, em sua obra, tal público encontrava? A resposta 
há de ser dupla. Eram historiadores do modernismo, 
como Mário da Silva Brito, críticos celebrados, como 
Antonio Candido, pensadores, como Benedito Nunes, 
e poetas-ensaístas, como Haroldo de Campos, que, 
assinando os prefácios de suas diversas obras, ao 
mesmo tempo manifestavam seu débito ao autor e 
assinalavam o repúdio de cada um à arbitrariedade 
da ditadura. Eram, por outro lado, sobretudo jovens, 
que, sem a erudição dos mestres, aprendiam, com a 
irreverência de Oswald, lições de vitalidade e cidada-
nia. Mas, precisamente, que extraíam do “Manifesto 
antropófago”? Quanto ao primeiro grupo, o prefácio 
que, em 1972, assina Benedito Nunes é bastante sin-
tomático. “Nossos ‘antropófagos’ viram, a caminho da 
Utopia, a política em função da distribuição dos bens 
sociais; e integraram o Poder, já desvestido de auto-
ritarismo, à sociedade”. A utopia, continua Benedito 
Nunes, abarcara mesmo sua fase comunista: “Seu 
socialismo jamais deixou de ser, fundamentalmente, 
o da rebeldia do indivíduo contra o Estado, mais in-
teressado numa sociedade nova, cuja vida passava 
pela morte da organização estatal, do que no forta-
lecimento de uma ditadura do proletariado”. E quanto 
aos jovens? Como convivia com muitos deles, posso 
dar meu testemunho. Oswald fazia com que confun-
díssemos a cessação do pesadelo com o início de um 
outro tempo, em que deixaríamos de estar na contra-
mão da história. A criação do mito de uma disposição 
nativa que teria tornado ociosa toda catequese tinha 
um efeito apenas compensatório: nela não se acredi-
tava, mas servia para que se cresse que a arrogância 
dos militares logo estaria dissipada.
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Terceiro tempo

Rapidamente, nos perguntemos: e agora, qual o intercâmbio com 
a obra de Oswald de Andrade? A resposta não é animadora. Seus 
livros retornaram ao esquecimento. Seu experimentalismo ficou 
reservado a uns poucos. O ensaio A marcha das utopias (1966), 
que deveria representar o estágio maduro de um pensamento re-
novador, esbarraria contra a fisionomia do mundo contemporâneo. 
Passamos a ver com clareza que a desconfiança de Oswald contra 
a razão a confundia com uma espécie sua, a “razão instrumental”. 
E essa não favorece os povos que se mantiveram em atraso. Ao 
contrário, já agora sem distinguir, nas correntes políticas, as de 
direita e as de esquerda, a razão instrumental serve-se de todas. 
A seu império corresponde o título de um dos livros de Odo Mar-
quard: Abschied vom Prinzipiellen [Adeus aos princípios]. O termo 
“cultura” ou se torna uma palavra ignorada ou é sinônimo de folclo-
re, quando então se converte em uma sucursal da “indústria da cul-
tura”. Ao passo que, nos países de instituições político-econômicas 
estáveis, os tropeços do século XXI não impedem a sobrevivência 
de ilhas por onde circulam as pesquisas sem finalidade imediata-
mente instrumental, no Brasil e em seus vizinhos, tudo que não 
responde à razão instrumental é encarado como perda de tempo 
ou atividade inútil. Oswald, então, é lembrado nos raros momentos 
de comemoração. Se chegarmos perto de sua sombra, veremos 
que seu cemitério hoje abriga muitas outras tumbas. Os ali enter-
rados não terão humor, não sentirão leveza e desconhecerão o oti-
mismo. Mas, com ele, terão em comum saberem que as soluções 
econômicas não são suficientes para as carências de uma socie-
dade que se queira humana. Diante da insistência monocorde em 
superávit primário e aumento das exportações, ao passo que as 
universidades e instituições de pesquisa sobrevivem em situação 
de miséria e os poucos centros de intercâmbio com outros países 
fecham as portas, o tom humorístico de Oswald já não provoca 
nosso riso; transformou-se em tom macabro. No cemitério que é o 
seu, não estão apenas os mortos. Muitos deles falam, escrevem e, 
o que é pior, comandam.

O sumário e as páginas iniciais de Luiz Costa Lima. Uma obra em 
questão, no qual o texto acima foi publicado,  podem ser lidos em 
http://www.garamond.com.br/arquivo/411.pdf

Se fosse possível sintetizar em uma expressão o livro Uma Fome, de 
Leandro Sarmatz, essa que dá título à resenha talvez fosse a mais 
apropriada. E, o fato de ela estar no conto Barra da Tijuca, manhã 
do dia 5 de junho, em que “um cara com PhD em estudos culturais” é 
convidado para escrever o roteiro de um programa especial de natal 
para a televisão, marca-a como um sintoma do nosso tempo em que 
academia e televisão quase se confundem, assim como ficção e re-
alidade, passado e presente. Se, por um lado, não temos um reduto 
que nos garanta qualquer estabilidade, por outro, temos o desafio, 
não menos estimulante, de não ter fronteiras, de podermos transitar 
livremente por aqui e por ali. 

O anacronismo deliberado dos contos de Sarmatz, sobretudo no 
primeiro do livro, Harry Abbot, é o que permite conjugar tão bem es-
sas duplicidades que se fundem em determinado momento. Em Uma 
Fome vemos que literatura se faz com memória, com arquivos, é 
o passado que pode definir infinitamente o presente; entretanto, ele 
não age sozinho, é preciso “histerizá-lo” (lembremos que memória é 
negação da loucura): “a forma pela qual cada geração lê o passado 
é a verdadeira ficção do futuro”. O presente, ou o futuro, não serão 
construídos sobre fatos, mas a partir dos modos de leitura de cada 
geração, ou seja, é preciso que, na história, se interfira com o próprio 
corpo: ler para ex-crever, para escrever a história fora de si mesma.

É claro que esse corpo, famélico como sugere o título, está muito 
além do desejo de suprir necessidades biológicas, de matar a fome. 
Saciar a fome, como em Freud, está muito mais perto do princípio 
do prazer do que da objetividade do estômago: “é como se houves-
se uma espécie de instinto, ou se quisermos, de segunda natureza. 
Trata-se de um atributo independente da própria vontade. A vida está 
ali oferecendo seus desafios, para quem dizer o que for necessário 
sem entrar em maiores filosofias”. Fome de escrita de Julio Pogoretz, 
mas também, fome de memória. 
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A memória judaica resgatada por Sarmatz se entrecruza com a memória do “velho en-
rabado pelos milicos” durante a ditadura brasileira; os delírios esquizofrênicos do roteirista, 
com o indefinido Álvaro; a carta à mãe que quis virar estrela, com os inacabados contos do 
escritor menor. Entre “Atores” e “Abandonos”, as duas partes do livro, a ausência é uma 
constante. Mas não se trata de melancolia, ou de agarrar um passado perdido. Trata-se 
da tarefa, se é que podemos chamar assim, da arte: criar possibilidades de vida. Afinal, só 
conseguimos falar de ausências através das presenças, das marcas que essas ausências 
deixaram, ou de seus fantasmas. Não se trata de uma dialética entre visível e invisível, entre 
dentro e fora, mas de uma proposta de esvaziamento que Jean-Luc Nancy, filósofo francês, 
chamou de “ser abandonado”. Abandono, explica Nancy, evoca abundância, é um excesso 
de nomes, de rostos, que não são preenchidos por um conteúdo determinado. Como lemos 
no conto Uma Fome: “Perdido. Vou: perdido no meio dessa gente, desse casal agonizante 
na estrada, perdido no meio dessa gente, ouvindo os delírios desse velho enrabado, perdido 
no meio dessa gente, vendo a cara de pascácio desse doutorzinho que nunca leu Dostoié-
vski, no meio dessa multidão de enfermeiras, perdido nessa escuridão, abrindo e fechando 
os olhos nessa luz amarela, às vezes é mais branca e mais clara, perdido no meio dessa 
gente, vão tomar no cu, perdido no meio dessa gente, essas vozes todas, perdido no meio 
dessa gente, a coruja debaixo d’água, perdido no meio dessa gente, de boca fechada, de 
boca fechada”. No meio da multidão, ou na tentativa de voltar a algum lugar da infância, 
como é o caso de Fleischer no conto O Conde, ou ainda o filho acometido por um “glaucoma 
do bravo”, nenhum personagem consegue manter laços firmes, o que conseguem no máxi-
mo é uma presença “espectral”: “consigo enxergá-la com a consistência de um fantasma”, 
escreve o filho em Caninos Quebrados. Fantasmagórica, porém viva: é o saber o que fazer 
com essa memória, com esse abandono, que cabe a cada geração.

Mas no meio desses abandonos, surgem também os encontros e com eles, as possibi-
lidades; todo abandono contém também o chamado para olhar para frente. Entretanto, nem 
tudo é otimismo e felicidade, a consciência, na falta de melhor definição, da catástrofe está 
sempre presente, uma sorte de sadismo inerente aos acontecimentos, uma schadenfreude 
que intitula um dos contos. Não existe pureza, nem um mundo onde a bondade plena possa 
reinar. O que não quer dizer que tudo está perdido, que estamos fadados ao insuportável 
do mundo. Sarmatz, ao contrário, nos mostra que através da disseminação dos nomes, ao 
invocar os fantasmas, mostrando que o passado passa, – mas estamos longe de qualquer 
concepção cronológica do tempo –, ou seja, o passado está sempre passando por nós, a 
história está sempre se re-significando. Assim podemos reorganizar o presente e o futuro: 
sem nenhuma conotação definitiva, ou determinada, mas aberta às possibilidades de fazer 
das ausências, presenças, de fazer encontrar morte e vida, ou seja, à contingência, às pos-
sibilidades de vida; daí misturar desejo com história, corpo e memória. Nada é tão decisivo 
que não possa ser mudado, mas para virar o jogo é preciso manter a fome, o desejo.
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