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Uma linguagem sem precursores
por Silvia Schwarzböck

Talvez nenhuma experiência estética seja tão intensa como a 
que oferece um filme. Esse novo tipo de linguagem inventado 
pelo cinema só encontra precursores entre os contemporâneos. 

Quando se começa a ler Kafka – diz Borges –, ele parece único. Mas, mesmo tendo começado 
a lê-lo há pouco, crê-se reconhecer como kafkianos textos de distintos séculos, gêneros e 
autores. Uma parábola religiosa em que o maior falsificador termina controlando, sob estrita 
vigilância, os títulos do banco da Inglaterra; outra em que o amigo invisível de um homem 
poderia ser Deus; um conto que fala de compradores compulsivos de mapas, atlas, globos 
terrestres, mapas de linhas de trens e baús, que morrem sem nunca terem saído de sua terra 
natal; ou outro que imagina um exército invencível que subjuga reinos e atravessa desertos e 
montanhas, mas que nunca logra chegar a uma cidade que imagina próxima. Todos esses re-
latos se referem a algo que é fácil de identificar como kafkiano. O paradoxo – continua Borges 
em “Kafka e seus precursores” – é que todos se parecem com Kafka, sem que se pareçam uns 
com os outros. O semelhante que possuem, sem Kafka seria inexistente.

Borges, desde logo, quer que o leitor retire de seu ensaio uma lição de moral estética: que 
o escritor não é original por ser único, mas porque cria seus precursores (o itálico não deve ser 
mal-interpretado: nenhum autor escolhe quem o precederá; esse trabalho cabe exclusivamen-
te aos leitores). Ninguém, por mais excepcional que seja sua escritura, está capacitado para 
ser seu próprio precursor.

Esta lição de moral, válida para certos escritores que mudaram a maneira de ler (pode 
ser Kafka, mas também Proust ou Joyce ou Beckett) e que criaram no século XX um novo 
público de leitores, não é aplicável ao presente da arte. Um artista, quanto mais contemporâ-



neo for (no duplo sentido de mais consubstanciado 
com o presente e de idade mais próxima a daqueles 
que apreciam sua obra), menos possibilidades tem de 
criar(-se) precursores em épocas diferentes da sua. O 
que ele inaugura com sua obra, o público não acredita 
encontrar em artistas de um século atrás. O precursor 
é cada vez mais um contemporâneo.

A contemporaneidade dos precursores, se bem 
que possa ser percebida em todas as artes quanto 
mais nos aproximamos do presente, em nenhuma de-
las possui tanto peso quanto no cinema. O que para 
as artes com séculos de história é uma realidade que 
remonta há pouco, que afeta os últimos cinqüenta 
anos de sua existência, para o cinema é a única reali-
dade conhecida até o momento.

É que, apesar de o cinematógrafo ser uma in-
venção técnica do final do século XIX, a linguagem 
cinematográfica (baseada na montagem e no uso do 
primeiro plano) nasce e se desenvolve apenas com o 
diretor norte-americano David Griffith, nas primeiras 
décadas do século passado. Os precursores de um 
cineasta, se o público os buscasse em um século que 
não fosse o século XX, não seriam cineastas, e as 
linguagens comparadas possuiriam, inclusive, índoles 
tão diversas que seria justo até mesmo dar ouvidos 
àqueles que dizem que entre o cinema e o romance, 
por exemplo, o único elemento em comum é o público. 
Um público que deseja encontrar um entretenimento 
que lhe forneça as emoções que se consideram mais 
intensas: o terror, o riso, o choro. Essas emoções 
seriam as mais intensas simplesmente por serem 
as que com menos freqüência se experimentam na 
vida cotidiana. Griffith, de fato, se inspira em Dickens 
(o escritor popular por antonomásia) para inventar a 
montagem alternada e poder assim contar, ao mesmo 
tempo, uma história de ricos e outra de pobres, que 
em determinado momento vão se cruzar. Deste modo, 

junto com a montagem alternada, inventa o suspense. 
O suspense se soma, a partir de Griffith, ao repertório 
das emoções intensas que o cinema fornece.

A lógica da intensidade

Apelar às emoções intensas é o que faz do cinema 
uma arte popular. Por serem infreqüentes na vida co-
tidiana, as emoções que os filmes provocam se con-
vertem no paradigma da intensidade que a vida não 
tem. “Intenso” se torna sinônimo de “cinematográfico” 
(como antes havia sido de “romanesco”), e “cinema-
tográfico”, de “intenso”. A intensidade do relato cine-
matográfico o torna incompatível com todo outro tipo 
de relato que o tenha precedido na história das artes. 
Daí que, uma vez inventado o cinema, se inverta a 
lógica que faz encontrar em certos relatos do passado 
os traços de certos relatos do presente (o caso do 
kafkiano, segundo Borges).

Mais inclinado a considerar o pensamento com 
imagens como imediato, o leitor contemporâneo pode 
expressar o prazer da leitura dizendo que o livro que 
lê mereceria ser convertido em um filme, do mesmo 
modo que outro leitor, concentrado no noticiário poli-
cial de um jornal matutino, pode qualificar de “cine-
matográfico”, mais do que de “romanesco”, um crime 
sangrento. Porém, ao raciocinar sobre a base de um 
sentido da intensidade apreendido do cinema, o leitor 
contemporâneo inverte o critério com o qual Borges 
ensina a julgar os precursores de qualquer artista. 
Borges partia, em seu ensaio, do escritor que parece 
único, e, depois, o leitor descobre que ele não o é, 
porque ao ler sob sua influência relatos de distintos 
gêneros, autores e épocas, converte o que esse escri-
tor tem de original em uma qualidade substantivada: 
o kafkiano, que pode, caso se queira, ser encontrado 

por todos os séculos. O cinema, em contrapartida, 
insta a substantivar as qualidades daqueles direto-
res (Hitchcock, Hawks, Walsh, Ford, Bilder, Minnelli, 
Sirk...) que fizeram filmes de um grau de intensidade 
que nenhuma arte anterior ao cinema seria capaz de 
obter. O que o cinema ensina a julgar como sinônimo 
do cinematográfico (chamando de “o hitchcockiano”, 
“o hawksiano”, etc.) é tudo aquilo que indica que o 
que sucede em um filme não pode suceder na vida tal 
como o filme o mostra.

Se o tempo, em um filme, não flui como na vida, 
porque tudo o que ocorre ao longo da metragem é 
significativo, essa ausência de tempos mortos – que 
para o espectador se traduz em entretenimento – se 
converte em um modelo de intensidade que dificil-
mente outro tipo de relato pode emular.  O cinema, 
de fato, não requer o mesmo esforço nem ocupa o 
mesmo tempo da leitura. Se os diálogos, em um filme, 
estão compostos de frases que nunca poderiam ser 
ditas em uma conversa cotidiana, será essa manei-
ra de falar a que parece ao espectador como a mais 
dotada de graça e a menos suscetível de entendiá-lo.

Um romance policial, portanto, não é hitchcockia-
no porque seu falso culpado e seu magistral vilão se 
pareçam em alguma coisa aos de algum filme de Hi-
tchcock, mas porque a maneira mais intensa de des-
frutar do que essa história tem de apaixonante seria 
em um filme dirigido por Hitchcock. Se um romance 
parece cinematográfico é porque oferece um tipo de 
experiência que somente convertida em filme alcan-
çaria seu grau máximo de intensidade. A ação épica 
da Odisséia pode ser lida como digna do cinema não 
porque o leitor a julgue tão intensa como a de um 
filme de guerra, mas porque somente convertida em 
filme de guerra essa ação épica alcançaria o grau má-
ximo de intensidade que o público pode experimentar 
sob a forme de catarse.

Quando alguém lê nas páginas policiais dos 
jornais que os capangas mexicanos, a caminho 
de executar suas vítimas, ouvem a todo volume os 
narcocorridos [Nota do tradutor: músicas que tem 
como assunto de suas letras ações criminais ligadas 
ao narcotráfico] que cantam sobre o que eles estão 
por fazer, não exagera se acredita que, literalmente, 
eles estejam fazendo, com ajuda de uma trilha sonora, 
seu próprio filme. A expressão coloquial “hacerse la 
película” [N.T.: expressão que designa o ato de imagi-
nar uma cena da própria vida] diz respeito não apenas 
à capacidade humana de pensar com imagens, mas 
sobretudo à capacidade de agregar a essas imagens 
uma intensidade que no cinema se experimenta com 
menos mediações que no relato literário.

Claro que existem filmes que evitam a intensida-
de que o espectador atribui ao cinema – os filmes do 
cinema moderno, que começam a ser filmados, com 
o neo-realismo e a nouvelle vague, no pós-guerra – e 
que pretendem que o público busque os seus precur-
sores entre a produção contemporânea das outras 
artes (o novo romance na literatura, o expressionismo 
abstrato nas artes plásticas, o minimalismo na músi-
ca). Eles ensinam ao público uma maneira de experi-
mentar o tempo (de senti-lo no momento da projeção, 
fazendo com que o espectador não possa esquecer-
se de que esteja aí), que tende a fazê-lo parecido 
ao da vida cotidiana. Por isso, ao renunciar a serem 
intensos, os filmes deste tipo renunciam também a 
serem populares e de massa. 

Publicado originalmente na revista Todavía – 
Pensamiento y Cultura en América Latina, n. 
21 (Buenos Aires, maio de 2009). Tradução de 
Alexandre Nodari.
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A moldura: espaço limite negligenciado pela teoria da arte como puro ornamento. A moldura 
impõe assim o risco, o traçado, o limite, o lugar em que não há confluência das partes. Impede 
a fusão, não impele à direção de uma confusão. Não possibilita a existência do monstro, abre 
o dentro e o fora (condição modular da dobra). A moldura é o lugar em que situo o gesto do 
soberano, espaço que abre sua própria lógica que é um condicionante das partes. Não sendo a 
obra ainda, também não é independente desta. A moldura, no entanto, devolve o espaço em que 
os fantasmas podem acontecer, um vazio, uma barra. Figuração-limite entre o que se compõe 
enquanto imagem e enquanto real, enquanto sujeito e objeto. É a moldura, não obstante, que 
diz do limite da obra, limite este que pode ser capturar uma imagem (percepção de um fora) 
ou ainda da barra de floreios que limita mundos, impede-os de se confundirem, mas não de se 
equivalerem (impõe a condições de concomitância e latência de olhar). 

Ao partir nesta direção, José Antonio Maravall observa que no barroco a força do indivíduo 
aparece enquanto uma herança (é consciência legada pela Renascença), mas na torção das 
forças em cena impõe uma “captura” e o um movimento de (ponto de) fuga: “[...] o indivíduo se 
impulsiona a sair do quadro, mas tropeçava em sua rígida moldura”. Tendo isto estabelecido, 
se pode lembrar as repreensões que Kant elabora a Leibniz e a Wolff, em suas investigações 
sobre a natureza e a origem dos nossos conhecimentos por considerarem “[...] puramente lógica 
a distinção entre o sensível e o intelectual, porquanto essa diferença é manifestamente trans-
cendental e não se refere tão só à sua forma clara ou obscura, mas à origem desses conheci-
mentos”. Opondo o sensível e o intelectual, afirma que “o entendimento nada pode intuir e os 
sentidos nada podem pensar”. Assim o objeto, constituído enquanto a realidade do fenômeno 
(realitas phaenomenon), depende do tempo e do espaço para sua existência e assim possibilitar 
sua apreensão ou experiência. Anteriormente a Maravall,  Wöfflin ao pensar o barroco a partir de 
uma idéia de análise filológica da obra se propõe a historicizar sua “evolução”, a saída de uma 
arte concebida como “perfeita” como o é a arte clássica, uma arte desenvolvida no plano dos

deuses, das grandezas mensuráveis, para pensar 
uma arte que transborda em si, que remete ao pla-
no terreno ao mesmo tempo em que ao campo das 
“grandes grandezas”, das formas que trasbordam o 
contorno, as bordas, a moldura, tencionando tender 
ao infinito. O grande estilo, grande no fastio e nas 
dimensões, propõe-se como uma maneira informal, 
assumindo um compromisso com a matéria, opondo-
se aos elementos definidos da Renascença, que se 
multiplicam nesta nova concepção de arte, na qual os 
elementos transbordam, transbordando para além da 
moldura, rejeitando-a.

O espaço e o tempo, características limites que 
são impostas ao objeto, impõem uma faceta destas 
molduras, são categorias elementares que se colo-
cam em atrito com a estrutura(ção) da imagem. Este 
espaço aberto no seio da moldura abre-se como uma 
lição de anatomia (a tela é a figuração da pele da 
musa), uma cosmografia que detém um fundo mági-
co original: engendra outra lógica, outro sistema, um 
mundo paralelo e equivalente (função mítica). Um 
“mundo” tornado e tomado pela imagem. E se (este) 
é um mundo devolvido pela imagem, o campo branco 
da tela abre o espaço análogo do espelho.  Aquilo que 
figura ali é vestígio de um eu disseminado enquanto 
alteridade. O movimento efetuado se assemelha ao 
fascínio do Narciso por sua imagem, uma imagem 
que lhe demanda uma resposta (numa língua inteligí-
vel: as palavras do desejo). O que aparece suspenso 
é apenas um rosto, não há um corpo propriamente re-
presentado, mas sua completude se consuma através 
da metonímia. Ao abordar a fisiognomia, Umberto Eco 
escreverá em A linguagem do rosto que:

Em outras palavras, o rosto é o espelho da alma. 
Essa convicção não é científica, faz parte do que 
Hegel chamará ‘fisiognomônica natural’: como 
resistir à tentação, no decorrer da vida diária, de 

pensar que um indivíduo com olhos baços e in-
jetados de sangue, com a cara prognata, o nariz 
achatado, com grandes caninos aguçados, com 
barba hirsuta e suarenta seja a pessoa menos 
indicada para confiar as nossas economias ou a 
guarda do nosso carro com as crianças a bordo? 

Ora, ler Hegel nessa chave traz a cena outro 
leitor de Hegel: Jacques Lacan. Com Lacan, o rosto 
assume o valor de semblant, isto é, uma imagem. A 
linguagem se abre na esfera significante. A moldura 
assume assim este valor de barra para este lugar 
vazio do sujeito. A  moldura modela o espaço, limita 
o campo da arte, faz com que o corpo  aconteça de 
um lado. Por outro lado, o procedimento máximo da 
moldura é dar um fim, um começo, marcar um tempo 
para este acontecimento, ainda que seja um tempo 
fora-do-tempo. Cria as direções e possibilidades do 
acontecimento; Telos, Teos e Kronos se emaranham 
em sua estrutura, criam sentidos no vazio de si.

Pode-se lembrar ainda que quando Murilo Men-
des manipula a história enquanto genealogia dos re-
tratos, portanto uma história das imagens, no poema 
Avô Princês, de História do Brasil, foca a moldura en-
quanto aquilo que impedia os fantasmas, no caso he-
róis, da família de saírem dos retratos. O movimento 
dessas imagens acontece enquanto festa e loucura, a 
folie du carnivale. Note-se os seguintes versos:

As pinturas enroladas
No fundo de uma gaveta
Se sentiram abandonadas
Sem o calor da moldura.
Então se desenrolaram,
Retomam seus movimentos,
Entram cozinha adentro,
Seguram nas baterias
E vão pelo bairro afora
Fazendo uma barulhada.
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Moldura Barroca
por Evandro de Sousa

(Para Renata Gonçalves Gomes)

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un coupe d’oeil sur le modèle; peut-
être s’agit d’ajouter une dernière touché, mais il se peut aussi que le premier trait encore 
n’ait pas été pose. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de 
la palette; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les coulers. Cette mains habile 
est suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arête. Entre la fine 
pointe du pinceau et l’acier du regard, le spectacle va libérer son volume (Michel Foucault)



Assim se com Foucault pode-se dizer que a moldura cria uma espécie de célula ou cela, 
obtendo assim lugar na determinação panóptica da sociedade, detendo o valor de prisão 
(um aparelho que segundo o historiador detém o papel de transformar os indivíduos, que 
assume a imagem de “um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma ofi-
cina sombria”); já com Lacan a moldura abre o abismo: tanto aponta para o espelho quanto 
para a janela. Deixo, por enquanto o primeiro aspecto de lado, interesso-me primeiramente 
pela figura da janela. Se, como o psicanalista afirma, “A história tem sempre caráter de 
encenação”, apontando paralelamente ao que poderia ser associado à afirmação do teatro 
barroco (com ou sem Maravall), de que o mundo é um palco, mais ainda“[…] o palco em que 
fazemos a montagem desse mundo”, dotando assim a história deste caráter cênico. Janela 
e espelho equivalem-se, mas aportam funções distintas. Se me interesso antes pela janela 
do que pelo espelho é pelas imagens que se devolvem ali, pela função que se figura ali. A 
moldura, como no poema de Murilo Mendes, impede a queda das suas imagens, uma saída. 
Queda que Lacan, ao ler o sujeito melancólico, associa com um encontro com o “real”.  Dirá:

Não é à toa que o sujeito melancólico tem tamanha propensão, e sempre realizada 
com rapidez fulgurante, desconcertante, a se atirar pela janela. Com efeito, na medida 
que nos lembra o limite entre a cena e o mundo, a janela nos indica o que significa este 
ato – o sujeito que retorna à exclusão fundamental que se  sente. O salto é dado no 
exato momento em que se consuma, no absoluto de um sujeito de que somente nós, os 
analistas, podemos ter uma idéia, a conjunção do desejo com a lei.

Este limite posto na janela enquanto uma forma de moldura que também configura uma 
passagem, acting out diria Lacan, passagem que a moldura enquanto instituição de um va-
lor simbólico (como a janela) quer e deve barrar. Esta força institucional superior e opressora 
do barroco levaria a torção das formas dentro do espaço que lhe é conferido no quadro ou 
dentro da arquitetura. É impossível fugir às regras impostas, portanto, os sujeitos para se 
adaptarem a este espaço se expandem ou se contraem, torcem, criam outros limites para a 
com-fluência de sua imagem.

 A moldura, não fazendo diretamente parte do quadro, mas também não estando fora 
dele, impõe-se soberanamente, regra este universo cindido, organiza-o segundo sua lógica, 
impede o confronto do desejo com a lei.  Assim, neste gesto de técnica de pintura o eco é o 
gesto naturalista barroco-renascentista, o esfumato, a lógica das taxionomias, do trompe-
l’oeil, de uma origem sempre buscada, reiterada, afirmada, mas sempre ausente. O sistema 
engendrado a partir da moldura impele para o lugar onde a ficção do artista é que impõe o 
espaço político de sua arte, mas que é um espaço limitado objetivamente pelo seu aporte 
material que na enfática das imagens se potencializa: “tudo pode acontecer, mas somente 
neste espaço demarcado” diz a moldura (ou o limite da página) definindo o espaço estético 
de uma cartografia da e na arte. 
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