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Uma linguagem sem precursores
por Silvia Schwarzbbck

Talvez nenhuma experiéncia estética seja tdo intensa como a
que oferece um filme. Esse novo tipo de linguagem inventado
pelo cinema s6 encontra precursores entre 0S contemporaneos.

Quando se comega a ler Kafka - diz Borges -, ele parece unico. Mas, mesmo tendo comegado
a lé-lo ha pouco, cré-se reconhecer como kafkianos textos de distintos séculos, géneros e
autores. Uma parabola religiosa em que o maior falsificador termina controlando, sob estrita
vigilancia, os titulos do banco da Inglaterra; outra em que o amigo invisivel de um homem
poderia ser Deus; um conto que fala de compradores compulsivos de mapas, atlas, globos
terrestres, mapas de linhas de trens e baus, que morrem sem nunca terem saido de sua terra
natal; ou outro que imagina um exeército invencivel que subjuga reinos e atravessa desertos e
montanhas, mas que nunca logra chegar a uma cidade que imagina proxima. Todos esses re-
latos se referem a algo que € facil de identificar como kafkiano. O paradoxo — continua Borges
em “Kafka e seus precursores” — € que todos se parecem com Kafka, sem que se paregam uns
com os outros. O semelhante que possuem, sem Kafka seria inexistente.

Borges, desde logo, quer que o leitor retire de seu ensaio uma ligo de moral estética: que
0 escritor ndo é original por ser Unico, mas porque cria seus precursores (0 italico ndo deve ser
mal-interpretado: nenhum autor escolhe quem o precederd; esse trabalho cabe exclusivamen-
te aos leitores). Ninguém, por mais excepcional que seja sua escritura, esta capacitado para
Ser seu proprio precursor.

Esta lico de moral, valida para certos escritores que mudaram a maneira de ler (pode
ser Kafka, mas também Proust ou Joyce ou Beckett) e que criaram no século XX um novo
pUblico de leitores, ndo é aplicavel ao presente da arte. Um artista, quanto mais contempora-
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neo for (no duplo sentido de mais consubstanciado
com o presente e de idade mais proxima a daqueles
que apreciam sua obra), menos possibilidades tem de
criar(-se) precursores em épocas diferentes da sua. O
que ele inaugura com sua obra, 0 publico ndo acredita
encontrar em artistas de um século atras. O precursor
é cada vez mais um contemporaneo.

A contemporaneidade dos precursores, se bem
que possa ser percebida em todas as artes quanto
mais nos aproximamos do presente, em nenhuma de-
las possui tanto peso quanto no cinema. O que para
as artes com séculos de historia é uma realidade que
remonta ha pouco, que afeta os Ultimos cinqlienta
anos de sua existéncia, para o cinema é a Unica reali-
dade conhecida até o momento.

E que, apesar de o cinematografo ser uma in-
vengao técnica do final do século XIX, a linguagem
cinematogréfica (baseada na montagem e no uso do
primeiro plano) nasce e se desenvolve apenas com 0
diretor norte-americano David Griffith, nas primeiras
décadas do século passado. Os precursores de um
cineasta, se 0 publico 0s buscasse em um século que
ndo fosse 0 século XX, ndo seriam cineastas, e as
linguagens comparadas possuiriam, inclusive, indoles
tdo diversas que seria justo até mesmo dar ouvidos
aqueles que dizem que entre o cinema e 0 romance,
por exemplo, o Unico elemento em comum é o publico.
Um publico que deseja encontrar um entretenimento
que Ihe fornega as emogdes que se consideram mais
intensas: o terror, o riso, 0 choro. Essas emogdes
seriam as mais intensas simplesmente por serem
as que com menos freqliéncia se experimentam na
vida cotidiana. Griffith, de fato, se inspira em Dickens
(0 escritor popular por antonomasia) para inventar a
montagem alternada e poder assim contar, ao mesmo
tempo, uma histéria de ricos e outra de pobres, que
em determinado momento véo se cruzar. Deste modo,

junto com a montagem alternada, inventa o suspense.
O suspense se soma, a partir de Griffith, ao repertorio
das emogdes intensas que o cinema fornece.

Aldgica da intensidade

Apelar as emogdes intensas é o que faz do cinema
uma arte popular. Por serem infreqlientes na vida co-
tidiana, as emogdes que os filmes provocam se con-
vertem no paradigma da intensidade que a vida nao
tem. “Intenso” se torna sinénimo de “cinematografico”
(como antes havia sido de “romanesco’), e “cinema-
tografico”, de “intenso”. A intensidade do relato cine-
matografico o torna incompativel com todo outro tipo
de relato que o tenha precedido na historia das artes.
Dai que, uma vez inventado o cinema, se inverta a
l6gica que faz encontrar em certos relatos do passado
os tragos de certos relatos do presente (0 caso do
kafkiano, segundo Borges).

Mais inclinado a considerar o pensamento com
imagens como imediato, o leitor contemporaneo pode
expressar o prazer da leitura dizendo que o livro que
|é mereceria ser convertido em um filme, do mesmo
modo que outro leitor, concentrado no noticiario poli-
cial de um jornal matutino, pode qualificar de “cine-
matografico”, mais do que de “romanesco’, um crime
sangrento. Porém, ao raciocinar sobre a base de um
sentido da intensidade apreendido do cinema, o leitor
contemporaneo inverte o critério com o qual Borges
ensina a julgar os precursores de qualquer artista.
Borges partia, em seu ensaio, do escritor que parece
unico, e, depois, o leitor descobre que ele néo o é,
porque ao ler sob sua influéncia relatos de distintos
géneros, autores e épocas, converte 0 que esse escri-
tor tem de original em uma qualidade substantivada:
o kafkiano, que pode, caso se queira, ser encontrado

por todos os séculos. O cinema, em contrapartida,
insta a substantivar as qualidades daqueles direto-
res (Hitchcock, Hawks, Walsh, Ford, Bilder, Minnelli,
Sirk...) que fizeram filmes de um grau de intensidade
que nenhuma arte anterior ao cinema seria capaz de
obter. O que o cinema ensina a julgar como sindnimo
do cinematografico (chamando de “o hitchcockiano”,
‘0 hawksiano”, efc.) é tudo aquilo que indica que o
que sucede em um filme ndo pode suceder na vida tal
como o filme o mostra.

Se o tempo, em um filme, n&o flui como na vida,
porque tudo o que ocorre ao longo da metragem &
significativo, essa auséncia de tempos mortos — que
para 0 espectador se traduz em entretenimento - se
converte em um modelo de intensidade que dificil-
mente outro tipo de relato pode emular. O cinema,
de fato, ndo requer o mesmo esforco nem ocupa 0
mesmo tempo da leitura. Se os dialogos, em um filme,
estdo compostos de frases que nunca poderiam ser
ditas em uma conversa cotidiana, sera essa manei-
ra de falar a que parece ao espectador como a mais
dotada de graga e a menos suscetivel de entendia-lo.

Um romance policial, portanto, n&o € hitchcockia-
no porque seu falso culpado e seu magistral vildo se
paregam em alguma coisa aos de algum filme de Hi-
tchcock, mas porque a maneira mais intensa de des-
frutar do que essa historia tem de apaixonante seria
em um filme dirigido por Hitchcock. Se um romance
parece cinematografico é porque oferece um tipo de
experiéncia que somente convertida em filme alcan-
garia seu grau maximo de intensidade. A agéo épica
da Odisséia pode ser lida como digna do cinema néo
porque o leitor a julgue t&o intensa como a de um
filme de guerra, mas porque somente convertida em
filme de guerra essa agéo épica alcangaria o grau ma-
ximo de intensidade que o publico pode experimentar
sob a forme de catarse.
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Quando alguém 1é nas paginas policiais dos
jornais que 0s capangas mexicanos, a caminho
de executar suas vitimas, ouvem a todo volume os
narcocorridos [Nota do tradutor: musicas que tem
como assunto de suas letras agdes criminais ligadas
ao narcotrafico] que cantam sobre o que eles estdo
por fazer, ndo exagera se acredita que, literaimente,
eles estejam fazendo, com ajuda de uma trilha sonora,
seu proprio filme. A expresséo coloquial “hacerse la
pelicula” [N.T.: expressao que designa o ato de imagi-
nar uma cena da prépria vida] diz respeito ndo apenas
a capacidade humana de pensar com imagens, mas
sobretudo & capacidade de agregar a essas imagens
uma intensidade que no cinema se experimenta com
menos mediagdes que no relato literario.

Claro que existem filmes que evitam a intensida-
de que o espectador atribui ao cinema - os filmes do
cinema modemo, que comegam a ser filmados, com
0 neo-realismo e a nouvelle vague, no pds-guerra — e
que pretendem que o publico busque 0s seus precur-
sores entre a produgdo contemporanea das outras
artes (0 novo romance na literatura, o expressionismo
abstrato nas artes plasticas, 0 minimalismo na musi-
ca). Eles ensinam ao publico uma maneira de experi-
mentar o tempo (de senti-lo no momento da projegéo,
fazendo com que o espectador ndo possa esquecer-
se de que esteja al), que tende a fazé-lo parecido
ao da vida cotidiana. Por isso, ao renunciar a serem
intensos, os filmes deste tipo renunciam também a
serem populares e de massa.

Publicado originalmente na revista Todavia -
Pensamiento y Cultura en América Latina, n.
21 (Buenos Aires, maio de 2009). Tradugéo de
Alexandre Nodari.
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Moldura Barroca
por Evandro de Sousa

(Para Renata Gongalves Gomes)

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un coupe d'oeil sur le modeéle; peut-
étre s'agit d'ajouter une derniére touché, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n‘ait pas été pose. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de
la palette; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les coulers. Cette mains habile
est suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste aréte. Entre la fine
pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va libérer son volume (Michel Foucault)

A moldura: espago limite negligenciado pela teoria da arte como puro ornamento. A moldura
impde assim o risco, o tragado, o limite, o lugar em que néo ha confluéncia das partes. Impede
a fusdo, ndo impele a diregao de uma confusao. Nao possibilita a existéncia do monstro, abre
o dentro e o fora (condigdo modular da dobra). A moldura € o lugar em que situo o gesto do
soberano, espago que abre sua prépria légica que é um condicionante das partes. Nao sendo a
obra ainda, também n&o ¢ independente desta. A moldura, no entanto, devolve 0 espago em que
os fantasmas podem acontecer, um vazio, uma barra. Figuragao-limite entre o que se compde
enquanto imagem e enquanto real, enquanto sujeito e objeto. E a moldura, nao obstante, que
diz do limite da obra, limite este que pode ser capturar uma imagem (percepgdo de um fora)
ou ainda da barra de floreios que limita mundos, impede-os de se confundirem, mas néo de se
equivalerem (impde a condicbes de concomitancia e laténcia de olhar).

Ao partir nesta direcdo, José Antonio Maravall observa que no barroco a forca do individuo
aparece enquanto uma heranga (€ consciéncia legada pela Renascenga), mas na torgéo das
forgas em cena impde uma “captura” € o um movimento de (ponto de) fuga: ‘[...] o individuo se
impulsiona a sair do quadro, mas tropegava em sua rigida moldura”. Tendo isto estabelecido,
se pode lembrar as repreensdes que Kant elabora a Leibniz e a Wolff, em suas investigagdes
sobre a natureza e a origem dos nossos conhecimentos por considerarem “[...] puramente logica
a distingdo entre o sensivel e o intelectual, porquanto essa diferenca é manifestamente trans-
cendental e ndo se refere téo s6 a sua forma clara ou obscura, mas a origem desses conheci-
mentos”. Opondo o sensivel e o intelectual, afirma que “o entendimento nada pode intuir e os
sentidos nada podem pensar’. Assim o objeto, constituido enquanto a realidade do fendmeno
(realitas phaenomenon), depende do tempo e do espago para sua existéncia e assim possibilitar
sua apreensao ou experiéncia. Anteriormente a Maravall, Wofflin ao pensar o barroco a partir de
uma idéia de analise filoldgica da obra se propde a historicizar sua “evolugéo”, a saida de uma
arte concebida como “perfeita” como o € a arte classica, uma arte desenvolvida no plano dos

deuses, das grandezas mensuraveis, para pensar
uma arte que transborda em si, que remete ao pla-
no terreno ao mesmo tempo em que ao campo das
“‘grandes grandezas’, das formas que trasbordam o
contorno, as bordas, a moldura, tencionando tender
ao infinito. O grande estilo, grande no fastio e nas
dimensdes, propde-se como uma maneira informal,
assumindo um compromisso com a matéria, opondo-
se aos elementos definidos da Renascenca, que se
multiplicam nesta nova concep¢ao de arte, na qual 0s
elementos transhordam, transbordando para além da
moldura, rejeitando-a.

0O espago e o tempo, caracteristicas limites que
sd0 impostas ao objeto, impdem uma faceta destas
molduras, séo categorias elementares que se colo-
cam em atrito com a estrutura(¢do) da imagem. Este
espaco aberto no seio da moldura abre-se como uma
licdo de anatomia (a tela é a figuragdo da pele da
musa), uma cosmografia que detém um fundo magi-
co original: engendra outra légica, outro sistema, um
mundo paralelo e equivalente (fungdo mitica). Um
‘mundo” tornado e tomado pela imagem. E se (este)
é um mundo devolvido pela imagem, o campo branco
da tela abre 0 espago analogo do espelho. Aquilo que
figura ali é vestigio de um eu disseminado enquanto
alteridade. O movimento efetuado se assemelha ao
fascinio do Narciso por sua imagem, uma imagem
que Ihe demanda uma resposta (numa lingua inteligi-
vel: as palavras do desejo). O que aparece suspenso
é apenas um rosto, ndo ha um corpo propriamente re-
presentado, mas sua completude se consuma através
da metonimia. Ao abordar a fisiognomia, Umberto Eco
escrevera em A linguagem do rosto que:

Em outras palavras, o rosto é o espelho da alma.
Essa convicgéo néo é cientifica, faz parte do que
Hegel chamara ‘fisiognoménica natural’: como
resistir a tentagéo, no decorrer da vida diaria, de
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pensar que um individuo com olhos bagos e in-
Jjetados de sangue, com a cara prognata, o nariz
achatado, com grandes caninos agugados, com
barba hirsuta e suarenta seja a pessoa menos
indicada para confiar as nossas economias ou a
guarda do nosso carro com as criangas a bordo?

Ora, ler Hegel nessa chave traz a cena outro
leitor de Hegel: Jacques Lacan. Com Lacan, o rosto
assume o valor de semblant, isto €, uma imagem. A
linguagem se abre na esfera significante. A moldura
assume assim este valor de barra para este lugar
vazio do sujeito. A moldura modela o espago, limita
0 campo da arte, faz com que o corpo acontega de
um lado. Por outro lado, o procedimento maximo da
moldura € dar um fim, um comego, marcar um tempo
para este acontecimento, ainda que seja um tempo
fora-do-tempo. Cria as diregées e possibilidades do
acontecimento; Telos, Teos e Kronos se emaranham
em sua estrutura, criam sentidos no vazio de si.

Pode-se lembrar ainda que quando Murilo Men-
des manipula a histéria enquanto genealogia dos re-
tratos, portanto uma histéria das imagens, no poema
Av6 Princés, de Historia do Brasil, foca a moldura en-
quanto aquilo que impedia os fantasmas, no caso he-
rois, da familia de sairem dos retratos. O movimento
dessas imagens acontece enquanto festa e loucura, a
folie du carnivale. Note-se 0s seguintes versos:

As pinturas enroladas

No fundo de uma gaveta

Se sentiram abandonadas
Sem o calor da moldura.
Entéo se desenrolaram,
Retomam seus movimentos,
Entram cozinha adentro,
Seguram nas baterias

E véo pelo bairro afora
Fazendo uma barulhada.
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Assim se com Foucault pode-se dizer que a moldura cria uma espécie de célula ou cela,
obtendo assim lugar na determinag&o pandptica da sociedade, detendo o valor de prisdo
(um aparelho que segundo o historiador detém o papel de transformar os individuos, que
assume a imagem de “um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgéncia, uma ofi-
cina sombria”); ja com Lacan a moldura abre o abismo: tanto aponta para o espelho quanto
para a janela. Deixo, por enquanto o primeiro aspecto de lado, interesso-me primeiramente
pela figura da janela. Se, como o psicanalista afirma, “A historia tem sempre carater de
encenagdo’, apontando paralelamente ao que poderia ser associado a afirmagéo do teatro
barroco (com ou sem Maravall), de que o mundo é um palco, mais ainda'[...] o palco em que
fazemos a montagem desse mundo”, dotando assim a histdria deste carater cénico. Janela
e espelho equivalem-se, mas aportam fungdes distintas. Se me interesso antes pela janela
do que pelo espelho é pelas imagens que se devolvem ali, pela fungéo que se figura ali. A
moldura, como no poema de Murilo Mendes, impede a queda das suas imagens, uma saida.
Queda que Lacan, ao ler o sujeito melancélico, associa com um encontro com o “real”. Dira:

Néo é a toa que o sujeito melancdlico tem tamanha propenséo, e sempre realizada
com rapidez fulgurante, desconcertante, a se atirar pela janela. Com efeito, na medida
que nos lembra o limite entre a cena e 0 mundo, a janela nos indica o que significa este
ato - o sujeito que retorna a excluséo fundamental que se sente. O salfo é dado no
exato momento em que se consuma, no absoluto de um sujeito de que somente nés, 0s
analistas, podemos ter uma idéia, a conjungéo do desejo com a lei.

Este limite posto na janela enquanto uma forma de moldura que também configura uma
passagem, acting out diria Lacan, passagem que a moldura enquanto instituicdo de um va-
lor simbélico (como a janela) quer e deve barrar. Esta forga institucional superior e opressora
do barroco levaria a torgéo das formas dentro do espago que lhe é conferido no quadro ou
dentro da arquitetura. E impossivel fugir &s regras impostas, portanto, os sujeitos para se
adaptarem a este espago se expandem ou se contraem, torcem, criam outros limites para a
com-fluéncia de sua imagem.

A moldura, ndo fazendo diretamente parte do quadro, mas também néo estando fora
dele, impde-se soberanamente, regra este universo cindido, organiza-o segundo sua légica,
impede o confronto do desejo com a lei. Assim, neste gesto de técnica de pintura 0 eco é o
gesto naturalista barroco-renascentista, o esfumato, a logica das taxionomias, do trompe-
l'oeil, de uma origem sempre buscada, reiterada, afirmada, mas sempre ausente. O sistema
engendrado a partir da moldura impele para o lugar onde a ficgéo do artista é que impde o
espago politico de sua arte, mas que é um espaco limitado objetivamente pelo seu aporte
material que na enfatica das imagens se potencializa: “tudo pode acontecer, mas somente
neste espago demarcado” diz a moldura (ou o limite da pagina) definindo o espago estético
de uma cartografia da e na arte.
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