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O conhecimento das “coisas da vida” é radicalmente distinto do conhecimento das “coisas 
da natureza”. Porque a pergunta que os faz nascer é distinta, (se formula em outros termos) e 
ainda por algo essencial não levado em conta até agora: pelo tom. A pergunta clássica de onde 
nasceram o par Filosofia e Ciência no Ocidente é, segundo se lembra: “O que são as coisas?” 
E é natural que apareça desprovida de tom, embora poderia havê-lo tido e que levanta em mim 
uma pergunta que escuto mais do que leio, escuto-a na lembrança, soando ao mesmo tempo 
com um tom de resignação e de audácia, esses dois componentes da situação humana de 
onde nasce a atitude filosófica. Mas com o tempo, a atitude de onde nasce permanentemente 
a pergunta foi ficando oculta, e a própria pergunta e suas respostas foram adquirindo imperso-
nalidade, como se o fazer Filosofia, e mais ainda Ciência, levasse consigo a renúncia a toda 
“questão pessoal”.

E aqui e agora, sucede que a filosofia volte-se em direção à “questão pessoal” oculta sob 
a pergunta objetiva “pelas coisas da natureza”, e o descobrimento de Dilthey acerca das Ciên-
cias do Espírito a tornou possível: abriu espaço dentro da filosofia, que não renuncia por isto 
a sua qualidade de Ciência – é preciso não esquecer –, a todas essas perguntas acerca das 
coisas da vida. E ainda mais, a “Razão Vital” de Ortega e a filosofia existencialista possibilitam, 
e até exigem, que se comece a pensar não por essa pergunta ou, como no caso de Heidegger, 
se retroceda da pergunta pelo ser das coisas à pergunta acerca do ser que por ela se pergun-
ta. Mas este ser é um alguém, não um algo, um alguém, o contrário de uma coisa. Então, a 
pergunta vem a ser essa que ressoa no que a Filosofia havia desde sempre deixado de lado 
na queixa. A pergunta se confunde com a própria queixa. “O que acontece comigo?” Ortega 



começava sua Razão Vital com esta pergunta: “O que 
acontece ou o que está acontecendo conosco?” 

E é impossível que tal pergunta surja de modo ob-
jetivo, isto é: impassível. [Nota do tradutor: Ao longo 
do parágrafo autora joga com vários significados da 
palavra “pasar” em espanhol, que pode ser traduzida 
como “acontecer” e está também presente em por-
tuguês no adjetivo “impassível”, isto é, “indiferente”, 
“insensível”, “não suscetível ao que acontece”.] A Fi-
losofia tradicional nasceu deste afã de afastar-se da 
queixa, do mundo do acontecer e das paixões. Era 
um conhecimento desinteressado e impassível: a im-
passibilidade era condição do pensar e chegou a ser 
“virtude” na moral e requisito indispensável na vida 
dos chamados filósofos.

E como poderia ser impassível e desinteressado 
o conhecimento das coisas da vida? Pois, embora a 
pergunta se refira à história, a uma história que não 
me importe – se isto pode dar-se – a raiz última dela, 
sua “fundamentação” por assim dizer é essa aflição 
do ânimo, essa angústia e até esse sentir-nos culpá-
veis, ou sentir a outro que nos faz examinar: o que 
acontece comigo?  E, em seguida, explicá-lo: o que é 
que eu fiz ou o que fizeram comigo? Pois, as coisas 
da vida ou da história têm um autor, alguém as fez, 
as fiz ou fizeram para mim... detrás das aparências 
sensíveis dos fenômenos, vamos buscar a realidade 
verdadeira – o ser – nas coisas da natureza; detrás do 
que acontece – que de certo modo acontece a mim 
sempre em maior ou menor grau – vamos buscar o 
alguém responsável, o autor. 

E, ademais, se nas coisas da natureza encontra-
mos leis que chegam a enunciar-se matematicamen-
te, nas coisas que acontecem, vamos em busca de 
decifrar seu sentido; não são as leis, nem sequer as 
causas, mas seu sentido é o que queremos decifrar 
para compreender, e ao compreendê-lo, fazê-lo nos-
so...

***

Mas, de que forma aparece este sentido das coi-
sas que acontecem ou que nos acontecem? Há uma 
grande tradição de poesia: na poesia, em todos os 
seus gêneros e de modo exemplar na Tragédia gre-
ga, onde apareceram decifrados sem diminuição de 
seu mistério os acontecimentos mais essenciais da 
vida e até mesmo da história, dessa história essen-
cial das entranhas humanas. A Filosofia até agora 
não aproveitou esse saber misterioso, essa revelação 
poética. Mas, há também uma tradição mais humilde, 
anônima. Submersa na cultura analfabeta, verdadeira 
medula de nossa cultura ocidental, há uma velhíssima 
sabedoria. Um filósofo misterioso, Heráclito, dizia: “o 
sábio não diz, indica”. É que certas coisas não podem 
ser entendidas se são abordadas diretamente como 
os fenômenos físicos, mas de forma indireta, metafó-
rica, que é a base de toda poesia. É a velha sabedoria 
poética exercida, ao longo dos séculos, anonimamen-
te em sua quase totalidade, e da qual são como altos 
cumes, visíveis de uma imensa cordilheira quase sub-
marina, as grandes obras de arte... Desculpem-me se 
recorro a algo de minha própria vida: se lhes conto 
algo de minha intimidade.   

 Entre as fortunas com as quais o destino me de-
parou, está a de haver nascido às margens do Medi-
terrâneo e não por acaso, o ser ancestralmente Me-
diterrâneo. E o Mediterrâneo é o lugar de eleição da 
cultura analfabeta. E assim, esta fortuna se manifes-
tou também nessa forma, em haver tido ao meu lado 
nos primeiros anos de minha vida uma velha sábia, 
uma velha ama legendaria chamada Alhama... Sabia 
tudo o que acontecia dentro de mim e suspeito que 
também dentro dos mais velhos, pois quem penetra 
no coração de uma criança mais facilmente se desliza 
pelo labirinto já simplificado do coração dos maduros. 
E quando eu andava angustiada ou perplexa, enfure-
cida quiçá ou mais frequentemente sem saber o que 
me acontecia, já mais velha nos limites da adolescên-
cia, ela nada me dizia, nada diretamente, pois não 

lembro de tê-la ouvido falar nunca senão em forma 
indireta: por modestas parábolas, mas ainda assim 
parábolas, por agudas metáforas, por insinuações, 
por versos que só ela sabia e também por silêncios. 
E seus dizeres começavam sempre da mesma ma-
neira: quando me mandava olhar algo, recurso usado 
nos momentos mais difíceis. “Olha, menina”... E me 
indicava algo: uma nuvem ou conjunção de nuvens no 
céu, uma mariposa dando voltas em torno da luz, al-
gum inseto menor ainda, me dizia sempre: “Olha, me-
nina”... E não acrescentava nada mais. No primeiro 
momento, eu nada apreendia de olhar aquilo. Porém, 
mais tarde, lentamente e às vezes subitamente como 
por uma iluminação, compreendia: e sim, ali estava 
uma indicação ao menos do que estava acontecendo 
comigo. Ela havia destacado do contorno uma metá-
fora natural, digamos,  algo que podia ajudar-me a 
compreender ou a entrar em meu próprio coração, 
que tal é em essência o achado do que chamamos 
sentido: entrar em si mesmo, e sentir como seu e 
próprio o que atormentava vagando, rondando nossa 
cabeça como um pesadelo ou uma obsessão. Trans-
formar o pesadelo em metáforas... como Sófocles.

E assim, quando me curvei sobre as ruínas do 
Fórum Romano, do Palatino, do fundo mais obscuro 
de minha memória, senti chegar sua voz, dizendo-me 
como antes, como naqueles anos: “Olha, menina”... 
E olhei, olhei e vi as ruínas de minha pátria: Roma. O 
que era aquilo?  Quiçá uma metáfora?

***

O que são as ruínas? Algo deteriorado, sem dú-
vida, algo desabado. Mas nem todo desabamento é 
uma ruína. Na percepção das ruínas sentimos algo 
que não está, um hóspede que se foi: alguém acaba 
de ir embora quando entramos, algo flutua ainda no 
ar e algo permaneceu também. Não nos atreveríamos 
a permanecermos sozinhos entre ruínas, pois tudo 

povoar-se-ia, iria povoando-se não mais de sombras, 
mas de algo mais indefinível.

Por quê? As ruínas são uma categoria da história 
e fazem alusão a algo muito íntimo de nossa vida. 
São o abatimento dessa ação que define o homem 
entre todas as outras: edificar. Edificar, fazendo his-
tória. Isto é, uma dupla edificação: arquitetônica e 
histórica. A arquitetura e a história são solidárias e 
no fundo nasceram do mesmo ímpeto e de idêntica 
necessidade: a necessidade que provém dessa de-
ficiência do homem, ser o inadaptado entre todos os 
que povoam a terra: ele que não encontrou meio al-
gum que lhe estivesse aguardando e que teve que 
começar construindo o mesmo que há de proteger-
lhe. Mas o homem não empreendeu esta atividade de 
edificar atendendo unicamente a necessidade de ter 
um abrigo que lhe proteja. Bem aí, no simples fato 
de ter que edificar um “abrigo” existe já algo mais do 
que a mera necessidade utilitária: o buscar um dentro, 
um interior, que proteja sua alma nascente, como se 
fosse alguém que tem que enfrentar a vida antes de 
haver acabado de nascer e sente a necessidade ínti-
ma, estranhável de esconder-se, de afastar-se da luz 
que logo tem que enfrentar: a luz que é também a lei. 

E ao edificar, tenta realizar seus sonhos. E sob os 
sonhos, alenta sempre a esperança. A esperança mo-
tora da história. E assim, nas ruínas, o que vemos e 
sentimos é uma esperança aprisionada, que quando 
esteve intacto o que agora vemos desfeito quiçá não 
era tão presente: não havia alcançado com sua pre-
sença o que consegue com sua ausência. E isto, que 
a ausência sobrepasse em intensidade e em força a 
presença, é o signo inequívoco de que algo tenha al-
cançado a categoria de “ruína”.

Mas como pode ser assim? Que a ausência seja 
mais do que aquilo que alcançou a presença? E, se 
produz esta impressão no contemplador das ruínas, 
é porque em nenhuma presença completa encontra-
mos esse algo, esse hóspede cuja ausência impregna 
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tudo; em palácio, templo, cidade alguma vimos o rosto desse desconhecido. Por quê?
É que existem duas classes de ausência. A primeira é a mais frequente: ausência de algo que 

simplesmente não está presente, mas que pode estar ou que esteve alguma vez; é a falta de algo 
ou de alguém que conhecemos, cuja figura nós pudemos contemplar integralmente. A outra ausên-
cia, a ausência pura, verdadeira, é aquela que jamais esteve presente. Deus é o grande ausente, 
disse Ortega. Sim: a ausência pura é a ausência da divindade, essa que expressaram os grandes 
místicos. “Doença de amor que não se cura a não ser com a presença e a figura”, dizia San Juan 
de la Cruz. E então, essa ausência das ruínas, cuja presença nunca vimos inteiramente, não faz 
pensar que se trate de algo divino?

Parece comprová-lo o fato de que a ruína perfeita seja a de um templo. E também que toda 
ruína tenha algo de templo, de lugar sagrado. Lugar de perfeita contemplação.

Não há ruínas sem o triunfo da vida vegetal sobre aquilo que um dia se levantava soberbamente 
sobre a terra. Pois, tudo o que se edifica sobre a terra de certo modo a humilha. E assim, era rito 
entre os antigos fazer sacrifícios aos Deuses do lugar – todo lugar tinha um dono – para aplacá-
los e para que permitissem levantar a construção edificada por mãos humanas. O edificar é um 
triunfo do homem sobre a natureza, como é também a história, a tarefa histórica tão estranha para 
um contemplador não humano, se houvesse. E nas ruínas, o humano tornou-se abatido sem ficar 
apagado. Daquele triunfo – e todo triunfo humano traz ou leva soberba – ficou algo que já se enlaça 
com a vida vegetal triunfadora, que corre livremente brotando entre as colunas quebradas e os mu-
ros abatidos. Uma fusão entre a natureza e a história tem lugar, uma pacificação, uma reconciliação 
de onde nasce essa especial beleza que, semelhantemente àquela que se desprende da Tragédia 
grega, traz a “catarse”. A contemplação das ruínas cura, purifica, alarga o ânimo fazendo-lhe abar-
car a história e seus vaivéns como uma imensa tragédia sem autor. As ruínas são em realidade 
uma metáfora que alcançou a categoria de Tragédia sem autor. Seu autor é simplesmente o tempo.

E a tragédia brota da esperança em luta exagerada com a fatal limitação do destino, das cir-
cunstâncias. A esperança, ao mesmo tempo o mais humano e divino da vida do homem, fica já livre 
e exposta, liberada de suas lutas, nas ruínas. É a transcendência pura da esperança.

Pois, toda “cultura” é a realização, ou melhor, a tentativa de realizar um sonho, um desses so-
nhos que inexoravelmente perseguem o homem e dos que não se pode livrar-se, porque nascem 
do fundo indestrutível da esperança que busca seu argumento e, ao mesmo tempo, sua realização. 
Nem todos os sonhos pedem para realizarem-se, mas há alguns mais dotados de existência que 
não permitem à consciência humana, que os hospeda, descansar, que lançam o homem a não 
importa quais aventuras. A realização é sempre uma frustração. Nesse sentido, toda a história, 
até mesmo a mais esplêndida, é um fracasso. Um fracasso que em si mesmo leva seu triunfo: o 
renascer incessante da esperança humana simbolizada pela hera. A hera: metáfora da vida que 
nasce da morte, do transcender que segue todo acabamento. Todo acabamento de algo que foi 
longe na esperança. E se Calderón disse: “construir bem que nem mesmo em sonhos se perde”, 
caberia entendê-lo pensando que de toda realidade o único que fica será seu sonho. Que o sonhar 
bem nem mesmo morrendo se perde. 
       	                              
Tradução de Rodrigo Lopes de Barros Oliveira

     “Meio a meio o rio ri
Por entre as árvores da vida

O rio riu, ri
Por sob a risca da canoa

O rio riu, ri
O que ninguém jamais olvida

Ouvi, ouvi, ouvi
A voz das águas”

(Caetano Veloso e Milton Nascimento, A terceira margem do rio)

Os gregos acreditavam que os rios eram filhos de Oceano, ele próprio também visto, em algumas 
versões da mitologia clássica, como um grande rio sem nascente nem foz, formando um grande cír-
culo ao redor da Terra do qual nasceriam todos os outros rios e todos os mares (o que não fica muito 
distante de cosmogonias em que uma cobra morde seu próprio rabo; ou ainda, “o fim está no começo, 
e no entanto continua-se”, como escreve Beckett em Fim de partida). Esses rios eram representados 
como divindades personificadas; René Ménard, em La mythologie dans l’art ancient et moderne, dá 
conta de que seriam eles irmãos das ninfas, e geralmente representados portando uma urna de onde 
fluem suas águas; os grandes rios que correm para o mar são homens velhos e barbudos, ao passo 
que os córregos e pequenos cursos são jovens imberbes ou mesmo mulheres, numa clássica imagem 
em que a força é associada a um caráter dito masculino. Aliás, as Náiades, um tipo de ninfa, eram jus-
tamente as responsáveis pelo murmúrio das águas, sendo apontadas, por outro lado, como o princípio 
de seu movimento. Uma das histórias mais conhecidas de relação entre um deus-rio e uma Náiade 
é justamente a de Alfeu, que desejou unir-se a Aretusa enquanto esta se banhava em suas águas. 
Tentando fugir dele, a ninfa apela a Diana, que a leva para Siracusa, na Sicília, onde, metamorfoseada 
em uma fonte, é invadida pelas águas do Alfeu, que atravessa o mar sem salgar suas águas e a toma. 
Talvez aí a encontremos, por exemplo, tocando-se com Eco, na poética de Murilo Mendes, quando 
este ouve O eco em Siracusa: e é aí que a voz se faz líquida, pois é com ela que somos conclamados 
a tocar o mundo. A história é aí o que se reconstitui nessa voz que se levanta das cavernas de Sira-
cusa: “Áspera voz, duplo eco / Habitado pelo deus / Que subsiste ainda / No homem inumano / Eco”.

Agamben, quando articula sua leitura de Aby Warburg e a ciência sem nome, considera, em de-
terminado momento, que haveria possibilidade de se ler uma esquizofrenia constitutiva da civilização 
ocidental a partir da chave dada pelo “revival astrológico renascentista” de Warburg. De um lado, es-
taria a imagem da ninfa, que seria a premência do movimento, visível na Primavera e no Nascimento 
de Vênus: uma Pathosformel em que figuraria uma agitação externa intensificada, dionisíaca, da 
ordem do êxtase. Sua contraface seria, pois, o deus-rio melancólico. Esse rio poderia ser não apenas 
o Alfeu, irrompendo por entre as águas do mar sem nelas se contaminar, mas outro, fugindo do mar 
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pela terra adentro, como o Tietê, que fez fortuna na 
poesia de Mário de Andrade: foi, no início, o rio da 
euforia bandeirante, parte do palco da ópera de Pau-
licea desvairada, inaugurando a narrativa modernista 
da nação pelo “era uma vez” do conto da dominação 
do território justamente a partir desse “roteiro de pe-
netração” (palavra cujo duplo sentido, em se tratando 
da violência bandeirante, não pode deixar de soar 
nos nossos ouvidos – e não esqueçamos da figura 
feminina que foi retirada do projeto do Monumento 
às Bandeiras, de Brecheret, em que os bandeirantes 
empurram-empurram uma canoa). Na Paulicea, o rio 
e a rua se tocam no poema Tietê, no sentido em que 
ambos funcionam como caminho de (des)encontro, e 
nesse sentido se pode ler o poeta como sujeito de-
sencontrado diante da cidade em mutação, diante da 
dinâmica, do movimento que pode remeter à própria 
corrente, ao próprio fluxo e contrafluxo. Na cidade sin-
grada pelo Tietê (cujas águas, nas quais se despeja a 
melancolia de Mário de Andrade diante do populismo, 
se tornam pesadas e “oliosas”, perdendo a dimensão 
eufórica da perquirição e tornando-se arrastar da mor-
te, sobre a qual se dá a Meditação sobre o Tietê), 
Aretusa dorme no Parque Trianon, olhando para o pá-
tio dos mortos, o Museu de Arte de São Paulo. Entre 
os paralelismos ainda traçáveis de Alfeu a Tietê, vale 
lembrar que cada um desses rios serve de espelho 
para figuras que se conheceram e atravessaram o 
Atlântico e o século XX, marcando cruzamentos entre 
a intelectualidade brasileira e a virada do pensamento 
antropológico francês empreendida, em parte, a partir 
da revisão das noções de jogo e de guerra pelo pen-
samento de um Roger Caillois (que se biografa, em 
1978, em um volume chamado Le fleuve Alphée). A 
seu tempo, outro Alfeu, Paulo Alfeu Junqueira Mon-
teiro Duarte, escreveria o volume 10 de suas Memó-
rias, publicado pelo selo Anhembi, de propriedade do 
próprio autor, em 1958, intitulado O espírito das cate-
drais, chamando a si mesmo, para narrar os sucessos 

de seu exílio de 1938, Tietê Borba. Ungaretti, pra so-
mar ainda outra figura a esse espectro transatlântico, 
contempla a Fontana dei quattro fiumi (na qual se 
encontram o Nilo, o Ganges, o Danúbio e o Prata), e 
se vê repousando (entre Isonzo, Serchio, Nilo e Sena) 
como uma relíquia, não andando “como um acrobata 
sobre a água”, nostálgico no momento em que a vida 
já se lhe afigura “uma coroa de trevas”, como escreve 
em I fiumi. Claudio Magris, ainda em 1986, atravessa 
a Europa, dilacerada depois de um século de duas 
guerras mundiais, da experiência da Cortina de Ferro, 
da Guerra Fria e da emergência dos nacionalismos do 
Leste em seu Danúbio, rio sobrevivente à passagem 
do tempo. 

Alfeu, Tietê, Tâmisa, Danúbio, Sena, Douro, Tejo, 
Amazonas, Prata, Nilo, Tibre, Tigre, Eufrates, Amare-
lo, Ganges. Se o rio, por um lado, é fertilidade con-
ferida por aquela que dá movimento às suas águas, 
por outro é melancolia, e por outro, ainda, biografe-
ma, movimento de memória em que se arrastam os 
sedimentos levados pela água, encontramos, em três 
margens distintas dos cursos de água, as figuras de 
três preclaros poetas brasileiros: Carlos Drummond 
de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Manuel Ban-
deira. O primeiro publicará, em 1952, no volume Viola 
de bolso I, um poema intitulado Cidade sem rio, em 
que se lê:

O Rio Amazonas é o maior do mundo,
Mas o Rio do Tanque é o menor.
(Desliza na fazenda de meu irmão.) 
O Rio Doce banha terras amargas,
de maleita, ferro e melancolia.
O córrego da Penha, esse, coitado,
mal fazia um poço raso
onde a gente, fugindo, se banhava.
Talvez porque me faltasse água corrente,
hoje a tenho represada nos olhos
e neste vago verso fluvial.

Esse rio, dado pela ausência, toca-se novamente 
com a memória: ainda que menor, o Rio do Tanque 
desliza na fazenda do irmão, provavelmente herdada 
do pai, como reminiscência de infância, que, portanto, 
pode equiparar-se ao próprio misto de terror e des-
conhecimento despertado pelo Amazonas. Quando 
Victor Knoll lê o papel do rio Amazonas na poética de 
Mário de Andrade, em Paciente arlequinada, enxerga 
nele justamente a imagem do que há de primitivo e 
selvagem, de uma vitalidade que escapa ao olhar e 
excede o humano. O segundo contraste entre rios 
espelha o primeiro: de um lado, se posta um grande 
rio em que se encontram novamente os bandeirantes, 
assim como os naturalistas do século XIX e a pas-
sagem do trem; do outro, o sentimento melancólico 
de um ideal de natureza edênica e perdida, encon-
trada também no córrego dos banhos de infância. E 
é dessa melancolia que o rio se impregna quando 
se vê engolido – ou personificado – pelo sujeito cujo 
curso, cujo eflúvio, cujo fluxo possível está estanca-
do no olho ou se esparrama vago – com ondas ou 
sem firmeza – pela página. O verso é, aqui, espaço 
do que flui: é tempo, que, com Heráclito, não poderia 
ser tocado duas vezes idêntico de si para consigo. 
Assim, o rio devém lágrima, que devém trânsito, que 
devém a inexorabilidade não apenas da passagem de 
tudo, mas de que haja algo que não cesse de nunca 
passar. Ou ainda, por outro lado, que o poema retar-
de a liberação dessa correnteza que se represa como 
lágrima, ou ainda, dessa energia postada no lugar do 
que não se vê, nos olhos, atrás dos olhos. O verso flu-
vial, este último, é, assim, não-último, porque espaço 
de detenção de um fluxo sempre possível e sempre 
liberável tão logo se libere uma nova leitura desse 
mesmo-outro texto. O rio é, assim e aqui, tempo, mas 
também texto; e nisso não fica longe do biografema e 
das marcas da memória (não necessariamente me-
lancólicas ou nostálgicas).

Noutras duas margens desse rio de poetas mo-
dernistas, e também nos anos 50, avistam-se mu-
tuamente em um Boi morto que passa pelas águas 
do Capibaribe João Cabral de Melo Neto e Manuel 
Bandeira. Se Cabral eleva seu rio à condição ele pró-
prio de sujeito (ou empresta-lhe voz, numa via de mão 
dupla em que não se sabe quem se personificou ou 
quem se fluvializou), em O rio, “nascer já é caminhar”, 
e paripassu passarão não só os retirantes e a pai-
sagem do sertão, que é talvez do que mais cuidam 
quando lêem os escritos de Cabral relacionados a 
esse tríduo (O cão sem plumas, O rio e Morte e vida 
severina), como essas águas que falam e fluem. “Di-
versa da viagem dos trens / é a viagem que fazem os 
rios: / convivem com as coisas / entre as quais vão 
fluindo; / demoram nos remansos / para descansar 
e dormir; / convivem com a gente / sem se apressar 
em fugir.” Todavia, os rios com que o Capibaribe se 
encontra também arrastam lama (e silêncio), e esses 
contaminantes brotam das usinas, essas devoradoras 
de um mundo que sequer no tempo dos engenhos 
se assemelha tão cruel, numa paisagem que desde 
muito tempo se marca pela morte: “é a morte que apo-
drece / ali natural, pelo visto.” (Encontro com a Usina, 
em O rio) É nessas águas de lama que os homens se 
perdem, “como um espelho não se quebra” (Paisa-
gem do Capibaribe, em O cão sem plumas); é essa 
lama na paisagem do rio uma espécie de princípio 
de indiferenciação: efetivamente, onde começa o rio, 
onde a lama se separa do rio, onde a terra se separa 
da lama, onde o homem e a pele se separam da ter-
ra? Onde começa o homem? São perguntas que o eu 
lírico se põe; a linguagem, ela própria constitutiva não 
só desse homem, como também desses fluxos em 
que ele (se) narra, serviria como resposta, justamente 
como instituidora dessa separação no olhar entre coi-
sas que, em suma, são uma só, e fluem, sem sentido, 
“como se filme de cinema” (De Apipucos a Madalena, 
em O rio): “tudo levava um nome / com que poder 
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ser conhecido”. Mas ainda, ao redor desse rio, estão ali os que podem ser chamados de 
“gente apenas / sem que nenhum nome os distinga; / que os distinga na morte / que aqui 
é anônima e seguida.” (As duas cidades, em O rio). Assombra esses rios de memórias e 
melancolia, em João Cabral, o espectro da morte, com que se tenta essa relação, que não 
se constrói senão como texto, no limiar do impossível.

O rio que se vê passar com seu cortejo de coisas vivas e mortas “viu o mesmo boi 
morto / que Manuel viu numa cheia.” (De Apipucos a Madalena, em O rio). Bandeira, ao 
ver o Boi morto passando pelas águas do rio, tem o corpo submergido “entre destroços 
do presente / dividido, subdividido” e institui uma cisão entre a alma, que contempla o 
rio, e o corpo, arrastado por entre as águas, qual o boi morto, “sem forma ou sentido / 
ou significado”. O que se arrasta aí nas águas já não é nem a vida, nem a memória em 
si, mas o presente: esse compósito em que tudo não cessa de passar, e que não tem 
sentido senão o atribuído por quem o olha, por uma dita “alma” que acompanha o devir ou 
o eterno retorno desse mesmo semblante, que não é senão cadáver, corpo em mutação, 
em putrefação. Seu destino é ser lama.

Entre a poesia das quedas d’água e a prosa dos fluxos incessantes, entre a força que 
não se detém e nos arrasta ainda adiante, sobrevivendo a enchentes, temporais, secas 
e poluição e o imperativo de uma foz que salgadamente nos indeferenciará, ainda que à 
força, no sal do mar (e que por vezes pode nos salobrar antes mesmo que lá cheguemos), 
é necessário, como diz Agamben no texto referido ao início deste texto, que saibamos “ver 
no gesto dançante da ninfa o olhar contemplativo do deus” e “entender que tanto a palavra 
que canta recorda quanto a palavra que recorda canta”. E entre o cantar e o recordar, jus-
tamente no entre, o rio mostra sua terceira margem com Guimarães Rosa. Nesse espaço 
de interstício, a ordem muda do haver para o acontecer. E nas indagações sobre o porquê 
de o pai na canoa manter-se no meio do rio, sem subir, nem descer, sem ir a esta margem 
ou àquela, o rio se torna o espaço de dobra, o ser-e-não-ser, uma vez que, como diz o 
narrador, “Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar 
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem 
em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de 
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.”
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