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Uma metafora da esperanca:

As Ruinas
por Maria Zambrano

Publicado originalmente sob o titulo “Una metafora de la
esperanza: Las Ruinas”, na revista Lyceum, vol VIlI, n. 26,
Havana (Cuba), maio de 1951.

O conhecimento das “coisas da vida” é radicalmente distinto do conhecimento das “coisas
da natureza”. Porque a pergunta que os faz nascer € distinta, (se formula em outros termos) e
ainda por algo essencial ndo levado em conta até agora: pelo tom. A pergunta cléssica de onde
nasceram o par Filosofia e Ciéncia no Ocidente ¢, segundo se lembra: “O que sdo as coisas?”
E é natural que aparega desprovida de tom, embora poderia havé-lo tido e que levanta em mim
uma pergunta que escuto mais do que leio, escuto-a na lembranga, soando ao mesmo tempo
com um tom de resignacéo e de audacia, esses dois componentes da situagdo humana de
onde nasce a atitude filosofica. Mas com o tempo, a atitude de onde nasce permanentemente
a pergunta foi ficando oculta, € a propria pergunta e suas respostas foram adquirindo imperso-
nalidade, como se o fazer Filosofia, € mais ainda Ciéncia, levasse consigo a rendncia a toda
“questdo pessoal’.

E aqui e agora, sucede que a filosofia volte-se em diregao a “questao pessoal” oculta sob
a pergunta objetiva “pelas coisas da natureza”, e o descobrimento de Dilthey acerca das Cién-
cias do Espirito a tornou possivel: abriu espago dentro da filosofia, que ndo renuncia por isto
a sua qualidade de Ciéncia - & preciso ndo esquecer -, a todas essas perguntas acerca das
coisas da vida. E ainda mais, a “Razéo Vital” de Ortega e a filosofia existencialista possibilitam,
e até exigem, que se comece a pensar ndo por essa pergunta ou, como no caso de Heidegger,
se retroceda da pergunta pelo ser das coisas & pergunta acerca do ser que por ela se pergun-
ta. Mas este ser & um alguém, ndo um algo, um alguém, o contrério de uma coisa. Entéo, a
pergunta vem a ser essa que ressoa no que a Filosofia havia desde sempre deixado de lado
na queixa. A pergunta se confunde com a prépria queixa. ‘O que acontece comigo?” Ortega
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comegava sua Razao Vital com esta pergunta: “O que
acontece ou 0 que esta acontecendo conosco?”

E é impossivel que tal pergunta surja de modo ob-
jetivo, isto é: impassivel. [Nota do tradutor: Ao longo
do paragrafo autora joga com varios significados da
palavra “pasar’ em espanhol, que pode ser traduzida
como “acontecer’ e esta também presente em por-
tugués no adjetivo “impassivel’, isto €, “indiferente”,
“insensivel’, “ndo suscetivel ao que acontece”.] A Fi-
losofia tradicional nasceu deste afé de afastar-se da
queixa, do mundo do acontecer e das paixdes. Era
um conhecimento desinteressado e impassivel: a im-
passibilidade era condi¢do do pensar e chegou a ser
‘virtude” na moral e requisito indispensavel na vida
dos chamados filésofos.

E como poderia ser impassivel e desinteressado
o conhecimento das coisas da vida? Pois, embora a
pergunta se refira a histdria, a uma histéria que ndo
me importe - se isto pode dar-se - a raiz ltima dela,
sua “fundamentagdo” por assim dizer é essa afligdo
do &nimo, essa angustia e até esse sentir-nos culpa-
veis, ou sentir a outro que nos faz examinar; o que
acontece comigo? E, em seguida, explica-lo: o que é
que eu fiz ou o que fizeram comigo? Pois, as coisas
da vida ou da historia tém um autor, alguém as fez,
as fiz ou fizeram para mim... detras das aparéncias
sensiveis dos fendmenos, vamos buscar a realidade
verdadeira - 0 ser - nas coisas da natureza; detras do
que acontece — que de certo modo acontece a mim
sempre em maior ou menor grau — vamos buscar 0
alguém responsavel, o autor.

E, ademais, se nas coisas da natureza encontra-
mos leis que chegam a enunciar-se matematicamen-
te, nas coisas que acontecem, vamos em busca de
decifrar seu sentido; ndo sdo as leis, nem sequer as
causas, mas seu sentido € o que queremos decifrar
para compreender, e ao compreendé-lo, fazé-lo nos-
S0...
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Mas, de que forma aparece este sentido das coi-
sas que acontecem ou que nos acontecem? Ha uma
grande tradigdo de poesia: na poesia, em todos 0s
seus géneros e de modo exemplar na Tragédia gre-
ga, onde apareceram decifrados sem diminuicdo de
seu mistério 0s acontecimentos mais essenciais da
vida e até mesmo da histdria, dessa historia essen-
cial das entranhas humanas. A Filosofia até agora
nao aproveitou esse saber misterioso, essa revelagao
poética. Mas, ha também uma tradigéo mais humilde,
andnima. Submersa na cultura analfabeta, verdadeira
medula de nossa cultura ocidental, ha uma velhissima
sabedoria. Um filosofo misterioso, Heraclito, dizia: “o
sabio ndo diz, indica”. E que certas coisas ndo podem
ser entendidas se séo abordadas diretamente como
os fendmenos fisicos, mas de forma indireta, metafo-
rica, que é a base de toda poesia. E a velha sabedoria
poética exercida, ao longo dos séculos, anonimamen-
te em sua quase totalidade, e da qual séo como altos
cumes, visiveis de uma imensa cordilheira quase sub-
marina, as grandes obras de arte... Desculpem-me se
recorro a algo de minha prépria vida: se lhes conto
algo de minha intimidade.

Entre as fortunas com as quais o destino me de-
parou, esta a de haver nascido as margens do Medi-
terrdneo e ndo por acaso, o ser ancestralmente Me-
diterraneo. E o Mediterraneo é o lugar de eleigdo da
cultura analfabeta. E assim, esta fortuna se manifes-
tou também nessa forma, em haver tido ao meu lado
nos primeiros anos de minha vida uma velha sabia,
uma velha ama legendaria chamada Alhama... Sabia
tudo o que acontecia dentro de mim e suspeito que
também dentro dos mais velhos, pois quem penetra
no coragdo de uma crianga mais facilmente se desliza
pelo labirinto j& simplificado do coragdo dos maduros.
E quando eu andava angustiada ou perplexa, enfure-
cida quica ou mais frequentemente sem saber o que
me acontecia, ja mais velha nos limites da adolescén-
cia, ela nada me dizia, nada diretamente, pois néo
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lembro de té-la ouvido falar nunca sendo em forma
indireta: por modestas parabolas, mas ainda assim
parabolas, por agudas metaforas, por insinuagdes,
por versos que s6 ela sabia e também por siléncios.
E seus dizeres comegavam sempre da mesma ma-
neira: quando me mandava olhar algo, recurso usado
nos momentos mais dificeis. “Olha, menina”... E me
indicava algo: uma nuvem ou conjungao de nuvens no
céu, uma mariposa dando voltas em torno da luz, al-
gum inseto menor ainda, me dizia sempre: “Olha, me-
nina’... E ndo acrescentava nada mais. No primeiro
momento, eu nada apreendia de olhar aquilo. Porém,
mais tarde, lentamente e as vezes subitamente como
por uma iluminagao, compreendia: e sim, ali estava
uma indicagdo ao menos do que estava acontecendo
comigo. Ela havia destacado do contorno uma meta-
fora natural, digamos, algo que podia ajudar-me a
compreender ou a entrar em meu proprio coragéo,
que tal € em esséncia o achado do que chamamos
sentido: entrar em si mesmo, e sentir como seu e
préprio 0 que atormentava vagando, rondando nossa
cabega como um pesadelo ou uma obsessao. Trans-
formar o pesadelo em metaforas... como Séfocles.

E assim, quando me curvei sobre as ruinas do
Forum Romano, do Palatino, do fundo mais obscuro
de minha meméria, senti chegar sua voz, dizendo-me
como antes, como naqueles anos: “Olha, menina”...
E olhei, olhei e vi as ruinas de minha patria: Roma. O
que era aquilo? Quica uma metafora?

*kk

0 que sdo as ruinas? Algo deteriorado, sem du-
vida, algo desabado. Mas nem todo desabamento é
uma ruina. Na percepcao das ruinas sentimos algo
que ndo esta, um hospede que se foi: alguém acaba
de ir embora quando entramos, algo flutua ainda no
ar e algo permaneceu também. N&o nos atreveriamos
a permanecermos sozinhos entre ruinas, pois tudo
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povoar-se-ia, iria povoando-se ndo mais de sombras,
mas de algo mais indefinivel.

Por qué? As ruinas sdo uma categoria da historia
e fazem aluséo a algo muito intimo de nossa vida.
S30 o abatimento dessa agéo que define 0 homem
entre todas as outras; edificar. Edificar, fazendo his-
toria. Isto é, uma dupla edificagdo: arquitetonica e
historica. A arquitetura e a historia séo solidarias e
no fundo nasceram do mesmo impeto e de idéntica
necessidade: a necessidade que provém dessa de-
ficiéncia do homem, ser o inadaptado entre todos os
que povoam a terra: ele que ndo encontrou meio al-
gum que lhe estivesse aguardando e que teve que
comegar construindo 0 mesmo que ha de proteger-
lhe. Mas o0 homem ndo empreendeu esta atividade de
edificar atendendo unicamente a necessidade de ter
um abrigo que |he proteja. Bem ai, no simples fato
de ter que edificar um “abrigo” existe j& algo mais do
que a mera necessidade utilitaria: o buscar um dentro,
um interior, que proteja sua alma nascente, como se
fosse alguém que tem que enfrentar a vida antes de
haver acabado de nascer e sente a necessidade inti-
ma, estranhavel de esconder-se, de afastar-se da luz
que logo tem que enfrentar: a luz que é também a lei.

E ao edificar, tenta realizar seus sonhos. E sob os
sonhos, alenta sempre a esperanca. A esperanga mo-
tora da histéria. E assim, nas ruinas, o que vemos e
sentimos & uma esperanga aprisionada, que quando
esteve intacto 0 que agora vemos desfeito quica ndo
era 8o presente: ndo havia alcangado com sua pre-
senga o que consegue com sua auséncia. E isto, que
a auséncia sobrepasse em intensidade e em forca a
presenca, € 0 signo inequivoco de que algo tenha al-
cangado a categoria de “ruina”.

Mas como pode ser assim? Que a auséncia seja
mais do que aquilo que alcangou a presenca? E, se
produz esta impressao no contemplador das ruinas,
€ porque em nenhuma presenga completa encontra-
mos esse algo, esse hdspede cuja auséncia impregna
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tudo; em palacio, templo, cidade alguma vimos o rosto desse desconhecido. Por qué?

E que existem duas classes de auséncia. A primeira é a mais frequente: auséncia de algo que
simplesmente ndo esta presente, mas que pode estar ou que esteve alguma vez; ¢ a falta de algo
ou de alguém que conhecemos, cuja figura nds pudemos contemplar integralmente. A outra ausén-
cia, a auséncia pura, verdadeira, é aquela que jamais esteve presente. Deus é 0 grande ausente,
disse Ortega. Sim: a auséncia pura € a auséncia da divindade, essa que expressaram os grandes
misticos. “Doenga de amor que n&o se cura a ndo ser com a presenca e a figura”, dizia San Juan
de la Cruz. E entdo, essa auséncia das ruinas, cuja presenga nunca vimos inteiramente, néo faz
pensar que se trate de algo divino?

Parece comprova-lo o fato de que a ruina perfeita seja a de um templo. E também que toda
ruina tenha algo de templo, de lugar sagrado. Lugar de perfeita contemplagéo.

N&o ha ruinas sem o triunfo da vida vegetal sobre aquilo que um dia se levantava soberbamente
sobre a terra. Pois, tudo 0 que se edifica sobre a terra de certo modo a humilha. E assim, era rito
entre os antigos fazer sacrificios aos Deuses do lugar — todo lugar tinha um dono - para aplaca-
los e para que permitissem levantar a construgdo edificada por méos humanas. O edificar € um
triunfo do homem sobre a natureza, como é também a histéria, a tarefa histérica tdo estranha para
um contemplador ndo humano, se houvesse. E nas ruinas, 0 humano tornou-se abatido sem ficar
apagado. Daquele triunfo — e todo triunfo humano traz ou leva soberba - ficou algo que ja se enlaga
com a vida vegetal triunfadora, que corre livremente brotando entre as colunas quebradas e os mu-
ros abatidos. Uma fusdo entre a natureza e a historia tem lugar, uma pacificagdo, uma reconciliagéo
de onde nasce essa especial beleza que, semelhantemente aquela que se desprende da Tragédia
grega, traz a “catarse”. A contemplagéo das ruinas cura, purifica, alarga o animo fazendo-lhe abar-
car a histéria e seus vaivéns como uma imensa tragédia sem autor. As ruinas séo em realidade
uma metafora que alcangou a categoria de Tragédia sem autor. Seu autor é simplesmente o tempo.

E a tragédia brota da esperanga em luta exagerada com a fatal limitagdo do destino, das cir-
cunstancias. A esperanga, ao mesmo tempo o mais humano e divino da vida do homem, fica ja livre
e exposta, liberada de suas lutas, nas ruinas. E a transcendéncia pura da esperanga.

Pois, toda “cultura” é a realizag&o, ou melhor, a tentativa de realizar um sonho, um desses so-
nhos que inexoravelmente perseguem o homem e dos que né&o se pode livrar-se, porque nascem
do fundo indestrutivel da esperanga que busca seu argumento €, a0 mesmo tempo, sua realizagao.
Nem todos os sonhos pedem para realizarem-se, mas ha alguns mais dotados de existéncia que
ndo permitem a consciéncia humana, que os hospeda, descansar, que langam o homem a néo
importa quais aventuras. A realizagdo é sempre uma frustragdo. Nesse sentido, toda a histdria,
até mesmo a mais espléndida, é um fracasso. Um fracasso que em si mesmo leva seu triunfo: o
renascer incessante da esperanga humana simbolizada pela hera. A hera: metafora da vida que
nasce da morte, do transcender que segue todo acabamento. Todo acabamento de algo que foi
longe na esperanga. E se Calderén disse: “construir bem que nem mesmo em sonhos se perde”,
caberia entendé-lo pensando que de toda realidade o Unico que fica sera seu sonho. Que o sonhar
bem nem mesmo morrendo se perde.

Tradugao de Rodrigo Lopes de Barros Oliveira

\ERBESE
RI o “Meio a meio o rio ri

Por entre as arvores da vida

por George Franga O rio i, i
Por sob a risca da canoa

Orio riu, ri

O que ninguém jamais olvida

Ouvi, ouvi, ouvi

Avoz das aguas”

(Caetano Veloso e Milton Nascimento, A terceira margem do rio)

Os gregos acreditavam que os rios eram filhos de Oceano, ele préprio também visto, em algumas
versdes da mitologia classica, como um grande rio sem nascente nem foz, formando um grande cir-
culo ao redor da Terra do qual nasceriam todos os outros rios e todos os mares (0 que nao fica muito
distante de cosmogonias em que uma cobra morde seu proprio rabo; ou ainda, “o fim esta no comego,
e no entanto continua-se”, como escreve Beckett em Fim de partida). Esses rios eram representados
como divindades personificadas; René Ménard, em La mythologie dans I'art ancient et moderne, da
conta de que seriam eles irméos das ninfas, e geralmente representados portando uma urna de onde
fluem suas aguas; os grandes rios que correm para 0 mar sdo homens velhos e barbudos, ao passo
que 0s cArregos e pequenos cursos sao jovens imberbes ou mesmo mulheres, numa classica imagem
em que a forca € associada a um carater dito masculino. Alias, as Naiades, um tipo de ninfa, eram jus-
tamente as responsaveis pelo murmdrio das aguas, sendo apontadas, por outro lado, como o principio
de seu movimento. Uma das histérias mais conhecidas de relagdo entre um deus-rio e uma Naiade
é justamente a de Alfeu, que desejou unir-se a Aretusa enquanto esta se banhava em suas aguas.
Tentando fugir dele, a ninfa apela a Diana, que a leva para Siracusa, na Sicilia, onde, metamorfoseada
em uma fonte, € invadida pelas aguas do Alfeu, que atravessa 0 mar sem salgar suas aguas e a toma.
Talvez ai a encontremos, por exemplo, tocando-se com Eco, na poética de Murilo Mendes, quando
este ouve O eco em Siracusa: e € ai que a voz se faz liquida, pois é com ela que somos conclamados
a tocar 0 mundo. A histéria & ai o que se reconstitui nessa voz que se levanta das cavernas de Sira-
cusa: “Aspera voz, duplo eco / Habitado pelo deus / Que subsiste ainda / No homem inumano / Eco’.

Agamben, quando articula sua leitura de Aby Warburg e a ciéncia sem nome, considera, em de-
terminado momento, que haveria possibilidade de se ler uma esquizofrenia constitutiva da civilizagéo
ocidental a partir da chave dada pelo “revival astroldgico renascentista” de Warburg. De um lado, es-
taria aimagem da ninfa, que seria a preméncia do movimento, visivel na Primavera e no Nascimento
de Vénus: uma Pathosformel em que figuraria uma agitagéo externa intensificada, dionisiaca, da
ordem do éxtase. Sua contraface seria, pois, 0 deus-rio melancélico. Esse rio poderia ser ndo apenas
o Alfeu, irompendo por entre as 4guas do mar sem nelas se contaminar, mas outro, fugindo do mar
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pela terra adentro, como o Tieté, que fez fortuna na
poesia de Mario de Andrade: foi, no inicio, o rio da
euforia bandeirante, parte do palco da dpera de Pau-
licea desvairada, inaugurando a narrativa modernista
da nago pelo “era uma vez" do conto da dominagéo
do territorio justamente a partir desse “roteiro de pe-
netrac&o” (palavra cujo duplo sentido, em se tratando
da violéncia bandeirante, ndo pode deixar de soar
nos Nossos ouvidos — € ndo esquegamos da figura
feminina que foi retirada do projeto do Monumento
as Bandeiras, de Brecheret, em que os bandeirantes
empurram-empurram uma canoa). Na Paulicea, o rio
e a rua se tocam no poema Tieté, no sentido em que
ambos funcionam como caminho de (des)encontro, e
nesse sentido se pode ler 0 poeta como sujeito de-
sencontrado diante da cidade em mutagéo, diante da
dinamica, do movimento que pode remeter a propria
corrente, ao proprio fluxo e contrafluxo. Na cidade sin-
grada pelo Tieté (cujas aguas, nas quais se despeja a
melancolia de Mario de Andrade diante do populismo,
se tornam pesadas e “oliosas”, perdendo a dimenséo
euférica da perquiricéo e tornando-se arrastar da mor-
te, sobre a qual se da a Meditagéo sobre o Tieté),
Aretusa dorme no Parque Trianon, olhando para o pa-
tio dos mortos, 0 Museu de Arte de S&o Paulo. Entre
os paralelismos ainda tragaveis de Alfeu a Tieté, vale
lembrar que cada um desses rios serve de espelho
para figuras que se conheceram e atravessaram o
Atlantico e o século XX, marcando cruzamentos entre
aintelectualidade brasileira e a virada do pensamento
antropoldgico francés empreendida, em parte, a partir
da revisdo das nogdes de jogo e de guerra pelo pen-
samento de um Roger Caillois (que se biografa, em
1978, em um volume chamado Le fleuve Alphée). A
seu tempo, outro Alfeu, Paulo Alfeu Junqueira Mon-
teiro Duarte, escreveria o volume 10 de suas Memé-
rias, publicado pelo selo Anhembi, de propriedade do
préprio autor, em 1958, intitulado O espirito das cate-
drais, chamando a si mesmo, para narrar 0s SUCESS0s

de seu exilio de 1938, Tieté Borba. Ungaretti, pra so-
mar ainda outra figura a esse espectro transatlantico,
contempla a Fontana dei quattro fiumi (na qual se
encontram o Nilo, 0 Ganges, o Danubio e o Prata), e
se vé repousando (entre Isonzo, Serchio, Nilo e Sena)
como uma reliquia, ndo andando “como um acrobata
sobre a agua’, nostalgico no momento em que a vida
ja se lhe afigura “uma coroa de trevas”, como escreve
em [ fiumi. Claudio Magris, ainda em 1986, atravessa
a Europa, dilacerada depois de um século de duas
guerras mundiais, da experiéncia da Cortina de Ferro,
da Guerra Fria e da emergéncia dos nacionalismos do
Leste em seu Dandbio, rio sobrevivente a passagem
do tempo.

Alfeu, Tieté, Tamisa, Danubio, Sena, Douro, Tejo,
Amazonas, Prata, Nilo, Tibre, Tigre, Eufrates, Amare-
lo, Ganges. Se o rio, por um lado, ¢ fertilidade con-
ferida por aquela que da movimento as suas aguas,
por outro & melancolia, € por outro, ainda, biografe-
ma, movimento de memdria em que se arrastam 0s
sedimentos levados pela agua, encontramos, em trés
margens distintas dos cursos de agua, as figuras de
trés preclaros poetas brasileiros: Carlos Drummond
de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e Manuel Ban-
deira. O primeiro publicara, em 1952, no volume Viola
de bolso I, um poema intitulado Cidade sem rio, em
que se lé:

0O Rio Amazonas é o maior do mundo,
Mas o Rio do Tanque é o menor.
(Desliza na fazenda de meu irméo.)
O Rio Doce banha terras amargas,

de maleita, ferro e melancolia.

0O corrego da Penha, esse, coitado,
mal fazia um pogo raso

onde a gente, fugindo, se banhava.
Talvez porque me faltasse gua corrente,
hoje a tenho represada nos olhos

e neste vago verso fluvial.

Esse rio, dado pela auséncia, toca-se novamente
com a memodria; ainda que menor, o Rio do Tanque
desliza na fazenda do irmé&o, provavelmente herdada
do pai, como reminiscéncia de infancia, que, portanto,
pode equiparar-se ao proprio misto de terror e des-
conhecimento despertado pelo Amazonas. Quando
Victor Knoll 1€ o papel do rio Amazonas na poética de
Mério de Andrade, em Paciente arlequinada, enxerga
nele justamente a imagem do que ha de primitivo e
selvagem, de uma vitalidade que escapa ao olhar e
excede o humano. O segundo contraste entre rios
espelha o primeiro: de um lado, se posta um grande
rio em que se encontram novamente 0s bandeirantes,
assim como os naturalistas do século XIX e a pas-
sagem do trem; do outro, 0 sentimento melancdlico
de um ideal de natureza edénica e perdida, encon-
trada também no cérrego dos banhos de infancia. E
é dessa melancolia que o rio se impregna quando
se vé engolido — ou personificado — pelo sujeito cujo
curso, cujo eflivio, cujo fluxo possivel esta estanca-
do no olho ou se esparrama vago — com ondas ou
sem firmeza — pela pagina. O verso &, aqui, espago
do que flui: é tempo, que, com Heraclito, ndo poderia
ser tocado duas vezes idéntico de si para consigo.
Assim, o rio devém lagrima, que devém transito, que
devém a inexorabilidade ndo apenas da passagem de
tudo, mas de que haja algo que ndo cesse de nunca
passar. Ou ainda, por outro lado, que o poema retar-
de aliberagdo dessa correnteza que se represa como
lagrima, ou ainda, dessa energia postada no lugar do
que néo se vé, nos olhos, atras dos olhos. O verso flu-
vial, este Ultimo, &, assim, ndo-Ultimo, porque espago
de detengéo de um fluxo sempre possivel e sempre
liberavel tao logo se libere uma nova leitura desse
mesmo-outro texto. O rio &, assim e aqui, tempo, mas
também texto; e nisso néo fica longe do biografema e
das marcas da memoria (ndo necessariamente me-
lancdlicas ou nostalgicas).
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Noutras duas margens desse rio de poetas mo-
demistas, e também nos anos 50, avistam-se mu-
tuamente em um Boi morto que passa pelas aguas
do Capibaribe Jodo Cabral de Melo Neto e Manuel
Bandeira. Se Cabral eleva seu rio a condigéo ele pro-
prio de sujeito (ou empresta-lhe voz, numa via de méo
dupla em que néo se sabe quem se personificou ou
quem se fluvializou), em O rio, “nascer ja é caminhar’,
e paripassu passardo ndo s os retirantes e a pai-
sagem do sertdo, que é talvez do que mais cuidam
quando 1éem os escritos de Cabral relacionados a
esse triduo (O cdo sem plumas, O rio e Morte e vida
severina), como essas aguas que falam e fluem. “Di-
versa da viagem dos trens / é a viagem que fazem os
rios: / convivem com as coisas / entre as quais vao
fluindo; / demoram nos remansos / para descansar
e dormir; / convivem com a gente / sem se apressar
em fugir.” Todavia, os rios com que o Capibaribe se
encontra também arrastam lama (e siléncio), e esses
contaminantes brotam das usinas, essas devoradoras
de um mundo que sequer no tempo dos engenhos
se assemelha to cruel, numa paisagem que desde
muito tempo se marca pela morte; “é a morte que apo-
drece / ali natural, pelo visto.” (Encontro com a Usina,
em O rio) E nessas aguas de lama que os homens se
perdem, “como um espelho ndo se quebra” (Paisa-
gem do Capibaribe, em O cdo sem plumas); é essa
lama na paisagem do rio uma espécie de principio
de indiferenciacéo: efetivamente, onde comega o rio,
onde a lama se separa do rio, onde a terra se separa
da lama, onde o homem e a pele se separam da ter-
ra? Onde comega 0 homem? S0 perguntas que 0 eu
lirico se pde; a linguagem, ela propria constitutiva néo
56 desse homem, como também desses fluxos em
que ele (se) narra, serviria como resposta, justamente
como instituidora dessa separagdo no olhar entre coi-
sas que, em suma, sdo uma 0, e fluem, sem sentido,
“como se filme de cinema” (De Apipucos a Madalena,
em O rio): “tudo levava um nome / com que poder
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ser conhecido”. Mas ainda, ao redor desse rio, estéo ali os que podem ser chamados de
“gente apenas / sem que nenhum nome os distinga; / que os distinga na morte / que aqui
€ anbnima e seguida.” (As duas cidades, em O rio). Assombra esses rios de memorias e
melancolia, em Jo&o Cabral, 0 espectro da morte, com que se tenta essa relagao, que ndo
se constréi sendo como texto, no limiar do impossivel.

O rio que se vé passar com seu cortejo de coisas vivas € mortas “viu 0 mesmo boi
morto / que Manuel viu numa cheia.” (De Apipucos a Madalena, em O rio). Bandeira, ao
ver 0 Boi morto passando pelas aguas do rio, tem o corpo submergido “entre destrogos
do presente / dividido, subdividido” e institui uma cisdo entre a alma, que contempla o
rio, € 0 corpo, arrastado por entre as aguas, qual o boi morto, “sem forma ou sentido /
ou significado”. O que se arrasta ai nas aguas ja nao € nem a vida, nem a memoéria em
si, mas o presente: esse composito em que tudo ndo cessa de passar, e que nao tem
sentido sendo o atribuido por quem o olha, por uma dita “alma” que acompanha o devir ou
o eterno retorno desse mesmo semblante, que ndo é sendo cadaver, corpo em mutagao,
em putrefagdo. Seu destino é ser lama.

Entre a poesia das quedas d'agua e a prosa dos fluxos incessantes, entre a forga que
ndo se detém e nos arrasta ainda adiante, sobrevivendo a enchentes, temporais, secas
e poluicdo e o imperativo de uma foz que salgadamente nos indeferenciara, ainda que a
forca, no sal do mar (e que por vezes pode nos salobrar antes mesmo que l& cheguemos),
€ necessario, como diz Agamben no texto referido ao inicio deste texto, que saibamos “ver
no gesto dangante da ninfa o olhar contemplativo do deus” e “entender que tanto a palavra
que canta recorda quanto a palavra que recorda canta”. E entre o cantar e o recordar, jus-
tamente no entre, o rio mostra sua terceira margem com Guimaréaes Rosa. Nesse espago
de intersticio, a ordem muda do haver para o acontecer. E nas indagagées sobre o porqué
de o pai na canoa manter-se no meio do rio, sem subir, nem descer, sem ir a esta margem
ou aquela, o rio se torna o espago de dobra, 0 ser-e-ndo-ser, uma vez que, como diz 0
narrador, “Sou 0 que n&o foi, 0 que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte, peguem
em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa agua que néo para, de
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.”



