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Resenha
MÃOS AO ALTO: OLHOS ARMADOS 
Vinícius Honesko

Em 2003, onze anos depois do texto que – principalmente aqui no Brasil – o tornou conhecido (O que vemos, o que nos olha), o crítico de arte Georges 
Didi-Huberman lançava aquele que talvez fosse seu livro fulgurante da década que se iniciava: Images malgré tout. Publicação imediatamente posterior 
ao grande tratado metodológico do autor (L’Image Survivante, no qual Didi-Huberman se debruça sobre a obra de Aby Warburg, expondo sua dívida 
em relação a esse grande historiador da arte), o livro tem como cerne a discussão do problema de como olhar para as imagens, sejam elas fotografias 
desgastadas e desfocadas (como aquelas sorrateiramente deflagradas pelos membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau), ou as fotografias 
oficiais – e narcisistas – dos próprios SS. Além do olhar detido nessas imagens, Didi-Huberman propõe-se a esmiuçar o como posicionar-se diante dessas 
imagens, de modo a delas extrair um saber, de montá-las numa série (e aqui as análises se dirigem aos filmes Shoah, de Claude Lanzmann e Histoire(s) du 
cinéma, de Jean-Luc Godard). A polêmica suscitada pela primeira parte do livro (e cujas criticas serão pelo autor respondidas na segunda parte), que fora 
publicada como catálogo da exposição Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), é fruto de 
certas indagações que propõe o autor: qual a importância das imagens para os saberes históricos? Como, diante de tão poucas ou quase nulas imagens, 
elaborar um saber sobre nossa história? Como diante da trágica experiência dos campos ainda assim, malgré tout, imaginar sua história? Isto é – e eis o 
ponto chave – como imaginar o suposto inimaginável (conceito contra o qual se insurge Didi-Huberman)? 

Para lidar com tais questões, a estratégia armada por Didi-Huberman é a de uma arqueologia visual (remexer os arquivos de imagens), um modo de 
olhar para a história (a da arte ou mesmo a nossa história recente, a história no século das imagens) que seja uma tomada de posição, o que implica um 
comprometimento não simplesmente gnoseológico (há impossibilidade de pureza científica diante da história), mas ético e político, isto é, um posicionar-
se no presente (ao melhor estilo benjaminiano). E, como toda posição é relativa (há uma temporalidade que nos precede com a qual é imprescindível o 
jogo, esquecendo-a, rompendo com ela ou rememorando-a), é importante saber-se implicado num processo, num movimento, no qual o aproximar-se com 
reservas e o distanciar-se com desejo é a forma de constituição de um saber efetivamente histórico (não se constrói o saber na pura imersão, na aproxi-
mação excessiva, no puro combate, no muito perto; tampouco na pura abstração, na transcendência, no muito longe – e essa dialética do duplo regime da 
imagem era já o motor de O que vemos, o que nos olha). Toda a questão do método, portanto, está atravessada por um posicionamento do pesquisador, 
dimensão essa que, de modo direto, será o enfoque da série O olho da história. 

Quase uma década após seu livro sobre Warburg, Didi-Huberman irá retomar nessa série todo o problema do saber histórico, do como posicionar-se, 
do como jogar anacronicamente para desmontar, montar e remontar nossas imagens de modo a criar a partir da visibilidade e da temporalidade, sua 
legibilidade (fazer delas questão de conhecimento, não de ilusão). Tirar da imaginação sua conotação negativa, sua ligação com a simples ilusão, com 
a miragem: esse tem sido o trabalho de Didi-Huberman na última década. Imaginar, para ele (e aqui, como p.ex. Giorgio Agamben ou mesmo Emanuele 
Coccia, resgata uma tradição averroísta) não é abandonar-se às miragens de um reflexo, mas é a montagem de formas plurais colocadas em correspon-
dência, isto é, não algo deixado ao delírio subjetivo do artista, mas um movimento – talvez o mais arriscado – do conhecimento; é a arriscada operação de 
levar ao extremo o desencanto das imagens.

Essa associação da imaginação com a montagem é a clave de leitura da série O olho da história. O seu primeiro volume – Quand les images prennent 
position – é um detalhado e refinado estudo sobre Bertolt Brecht e seus Arbeitsjournal (Diário de trabalho) e Krigsfibel (ABC da Guerra) no qual o crítico 
procura apontar como Brecht, na posição de exilado, usava a imaginação para, diante das imagens da guerra (mapas, documentos e, principalmente, 
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fotos), prever outras coisas além do que estava figurado na imagem. Tal previsão, diz Didi-Huberman, 
nada tinha a ver com a palavra profética, mas era tão somente produto de uma técnica utilizada por 
Brecht, qual seja, a montagem. Com tesoura e cola Brecht cortava as imagens de jornais e revistas, 
rearranjava-as numa outra ordem de legibilidade. Isso porque as fotografias, sem dúvida, documentam 
um momento da história, porém, uma vez montadas com outras – e Brecht a elas agregava um texto, 
normalmente um epigrama – induzem a uma reflexão mais profunda sobre seu contexto, isto é, as ima-
gens ganham ainda mais legibilidade. Ou seja, “se ver (voir) nos permite saber (savoir) e mesmo prever 
(prévoir) algo do estado histórico e político do mundo, é porque a montagem das imagens funda toda 
sua eficácia sobre uma arte da memória,” pois “uma política no presente, mesmo que esteja construindo 
o futuro, não pode ignorar o passado que ela repete ou que repulsa”. 

Ora, um benjaminiano como Didi-Huberman não deixa escapar o fato de que, por trás da concepção 
de montagem, está todo o problema do declínio da experiência no moderno, principalmente com o que 
ocorre na seqüência da primeira grande guerra, tal como descreve Benjamin no seu Experiência e 
Pobreza (e também, de certo modo, em O Narrador). Com a catástrofe,  a desestruturação do mundo, 
com sua explosão em fragmentos, também a percepção de tempo se modifica e, com isso, o método 
capaz de dar conta dessa percepção fragmentaria é a montagem. E Didi-Huberman, lendo aqui a 
resenha que Ernst Bloch faz de Rua de Mão Única de Benjamin, para isso chama a atenção ao notar 
que toda a geração que viveu o entre-guerras – Georg Simmel, Aby Warburg, Marc Bloch, Franz Kafka, 
Marcel Proust, Igor Stravinski, o próprio Walter Benjamin, entre outros – criou e pensou por montagem. 
E dentre esses artistas e pensadores por montagem está o próprio Bertolt Brecht. 

E se no primeiro volume de O olho da história, Didi-Huberman toca os primórdios desta nova forma 
de compor que é a montagem, em Remontages du Temps Subi (Remontagens do Tempo Transcorri-
do), o segundo volume, ele volta seus olhos para como hoje certos pensadores e artistas trabalham por 
montagem. É a citação de Christian Boltanski (artista com quem Didi-Huberman trava uma conversa 
e a partir da qual escreve o texto que será o Apêndice II do livro), que expõe com clareza essa opção 
de leitura daqueles que compõem pós-segunda guerra: “Mesmo se não a vivemos, nossa infância foi 
toda misturada à ideia de catástrofe. Nossos pais foram loucos de não nos ter abortado.” A frase de 
Boltanski (nascido em 1944, em Paris) além situá-lo biograficamente, dá também os tons da situação 
catastrófica em meio à qual se viu nos primeiros anos de vida. Mas não é com a chave autobiográfica 
que Didi-Huberman analisa Boltanski, mas “com uma relação histórica, partilhada, impessoal e coletiva, 
com os mortos incontáveis que formaram o quadro de sua entrada na vida.” (p. 218) 

No entanto, antes de percorrer as análises que o crítico faz no livro, é preciso dar ainda mais um 
passo para trás. Numa entrevista concedida a Mathieu Potte-Bonneville em meados de 2006 (ou seja, 
no olho da década), Didi-Huberman fala que seu método de trabalho, baseado em fichas escritas à mão 
(como as Passagens benjaminianas) dispostas sobre sua mesa de trabalho, consiste em montar seu 
texto a partir das fichas, num jogo paciente entre a ordem do saber acumulado e sua associação. Ora, 
o próprio autor assume como método de trabalho a montagem (e a certa altura, indica que sua escriva-
ninha é como uma ilha de edição cinematográfica), e isso fica claro quando, ao final de cada livro seu, 
traz a nota bibliográfica que aponta o itinerário fragmentado a partir do qual compôs a obra. E isso não 
é diferente em Remontagens do Tempo Transcorrido. De fato, o livro é o resultado de uma montagem 
de quatro textos: dois ensaios principais e dois apêndices, cada um deles escrito em situações diversas 

e publicados (em partes ou na íntegra – mais uma vez, fragmentos que são montados) em periódicos 
ou como catálogo de exposição.

Fundamentalmente, o trabalho de arqueologia visual empreendido aqui por Didi-Huberman é volta-
do, nos capítulos (os ensaios principais), ao cinema, e, nos apêndices, à fotografia e às artes plásticas. 
Porém, qual foi o fio condutor (o que, poder-se-ia dizer com Agamben, as assinaturas) dos textos que 
fizeram com que o autor montasse um livro tal e qual? E a resposta só pode vir por um jogo de palavras: 
a violência das imagens das imagens violentas das guerras. Ou seja, o pano de fundo, a linha conduto-
ra da argumentação, está em como dar legibilidade para essas imagens paralisantes, difíceis de serem 
vistas e que violentam o olhar do espectador com a violência que exibem e das quais, muitas vezes, o 
espectador desvia o olhar. Entretanto, diz Didi-Huberman, “hoje é preciso olhar duas vezes para elas 
para extrair uma legibilidade histórica dessa visibilidade tão difícil de sustentar.” (p. 19). É das imagens 
da liberação dos campos de concentração e extermínio que Didi-Huberman está falando precisamente. 
E é diante da dificuldade de se sustentar o olhar nessas imagens e também de torná-las legíveis (já 
que, é preciso lembrar, os primeiros filmes sobre a libertação foram comissionados pelo governo da 
URSS como meio de propaganda) que Didi-Huberman começa o primeiro ensaio. Cooptadas por uma 
ideologia, as imagens montadas da libertação (os filmes oficiais) muitas vezes precisam ser afrontadas 
novamente, e essa é a ideia da remontagem, que dá título ao livro: “Construir uma legibilidade para es-
sas imagens será não se contentar com as legendas que a elas se agrega, com sua voz, o comentador 
certificado pelo exército libertador. Será restituir, recontextualizar essas imagens numa montagem de 
outro gênero, com um outro gênero de textos, por exemplo, as narrações dos próprios sobreviventes 
quando contam o que, para eles, significou a abertura do campo.” (p. 26) Para tanto, e eis o trabalho 
do arqueólogo das imagens, é preciso compreender que, mesmo com a conclusão e condenação dos 
culpados por meio dos protocolos jurídicos oficiais (Didi-Huberman chama a atenção para o fato de 
Nuremberg ter sido o primeiro tribunal a utilizar uma tela de projeção para exibição das evidências), 
a questão dos campos não se encerrou: “Mesmo abertos, os campos deixaram aberta a questão his-
tórica, antropológica e política que coloca sua própria existência, passada, presente e futura.” (p. 31)

Era o fim da guerra, a Alemanha tinha capitulado, algumas partes da Europa já começavam a remo-
ver seus escombros, porém, a cena dos campos libertados era algo impossível de se olhar. Foi essa 
a sensação que teve Samuel Fuller, então um soldado americano do batalhão que libertou o campo 
de Falkenau, e sobre quem versa o primeiro capítulo. Com uma câmera em mãos e atordoado com o 
que via, põe-se a filmar, a capturar as imagens sem nenhum julgamento, fazendo apenas documenta-
ção (como um eye witness), ao ponto de deixar as imagens intocadas – não montadas – por mais de 
quarenta anos sobre sua mesa de trabalho. Fuller falará muito sobre essas suas imagens de Falkenau, 
marcadamente o episódio decisivo da sua vida e do seu trabalho. Assim, quando acaba entrando para o 
circuito hollywoodiano, mantém um traço diferencial para os filmes que dirigiu: “a figura central de seus 
filmes é a do sobrevivente e não aquela do herói” (p. 45). Mais do que ação, típica da cinematografia 
de guerra norte-americana, é a indignação diante da realidade da guerra que se mostra no cinema de 
Fuller. Porém, a latência dos pouco mais de vinte minutos das imagens de Falkenau continuava e só 
em 1988, Fuller retorna ao antigo lugar do campo para se deixar filmar pelo jovem Emil Weiss e, com 
isso, tentar dar legibilidade às imagens de 1945. Observando essa conjuntura, Didi-Huberman diz que 
se trata de um claro exemplo de um momento ético do olhar, o qual, no entanto, não é redutível a uma 
atitude moral ou moralizante. Essa dimensão ética “se situa, de plano, no ato de dar conhecimento às 
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imagens cujo estado de ‘mudez’ a princípio nos deixou simplesmente ‘mudos’, mudos de indignação. A 
dignidade na imagem só se constrói  por um trabalho dialético da montagem, isto é, também, porque a 
gravação de 1988 (...) dá a ver o pequeno filme de 1945.” (p. 50)

Aberto o campo, capturadas suas imagens, é preciso que se as montem (ou remontem, no caso 
daquelas capturadas pelos filmes oficiais) para dar-lhes legibilidade. Isso só acontece quando se en-
contra um ponto de vista, uma distância justa, uma posição, portanto. “Quando se abre um campo, para 
ele se olha estupefato, toma-se tudo o que se pode sem pensar no mal. Após, tratar-se-á de escolher, 
de compreender, de pensar o mal. (...) Filmar no espaço de um campo que se abre só é possível tendo 
confiança no meio, na ‘inocência fundamental’ do registro óptico. Tratar-se-á, mais tarde, de saber 
utilizar as imagens segundo um ponto de vista crítico, isto é, segundo uma análise concomitante da 
‘não-inocência’ do espetáculo” (p. 58) Do material bruto, uma visão estupefata, um hieróglifo, à imagem 
legível, passada pelo crivo de um ponto de vista critico. Tal legibilidade, no entanto, não pode ser mal 
compreendida. Não se trata de uma anulação da imagem em detrimento de um texto, mas sim de uma 
leitura da própria imagem; não é um regramento da imagem pela escritura, mas, como diria Benjamin, 
a constatação e leitura de uma imagem dialética:

 Não se ‘regra’ os ‘problemas da imagem’ pela escritura e pela montagem. Escritura e montagem permitem mui-
to mais oferecer às imagens uma legibilidade, o que supõe uma atitude dupla, dialética (com a clara condição 
de compreender, com Benjamin, que dialetizar não é nem sintetizar, nem resolver, nem ‘regrar’): não cessar de 
arregalar nossos olhos de criança diante de uma imagem (aceitar a prova, o não-saber, o perigo da imagem, 
a falta da linguagem) e não cessar de construir, como adultos, a ‘cognoscibilidade’ da imagem (o que supõe o 
saber, o ponto de vista, o ato de escritura, a reflexão ética). (p. 65)

À terrível situação dos campos nazistas esmiuçadas a partir das imagens do libertador que olha o 
libertado, Samuel Fuller, Didi-Huberman, no Apêndice I, agrega a imagem do humilhado que olha para 
o humilhado. Trata-se das fotografias do catalão Augustí Centelles (e aqui, lendo-se com cuidado, é 
possível ver a montagem rítmica do livro, com um jogo de aproximação e distanciamento: o primeiro 
capítulo e o primeiro apêndice tratam de testemunhas oculares dos campos – Samuel Fuller e Augustí 
Centelles – enquanto o segundo capítulo e o segundo apêndice tratam de remontagens de quem viu 
somente as imagens em arquivos – Harun Farocki e Christian Boltanski). Refugiado primeiramente no 
campo de Argelès e depois em Bram, ambos no sul da França, depois da derrota dos republicanos na 
Espanha, Centelles leva consigo somente sua câmera fotográfica. Como humilhado fugido é que ele 
faz suas fotos e “quando o humilhado olha o humilhado, é o trabalho mesmo da humilhação que se faz 
visível.” (p. 205) Isso porque há uma empatia, pois partilham a mesma experiência, e uma observação 
que nada tem de clínica, já que o observador sofre como o observado. Ambos sofrem do abandono e 
se arruínam, permanecendo puras vidas nuas (Didi-Huberman a todo instante reclama Agamben nas 
suas diagnoses, porém, com certos prognósticos – uma aposta numa espécie de resistência – que julga 
somente seus, mas que já estão, de outro modo, no pensamento do italiano). Porém, 

poder-se-ia dizer, mais uma vez, que suas fotografias do campo de Bram terão assumido, desde a condição 
mais miserável, a menos honorífica que seja, a antiga função de uma imago própria a dar, de retrato em retrato 
– seja de um fundo arame farpado ou de bancos –, a dignidade de uma comunidade de homens certamente 
vencidos pelo fascismo, humilhados por uma policia, mas decididos a inscrever sua vida nua, isto é, sua morte, 
numa ligação de transmissão histórica e genealógica (pp. 209-210) 

A aposta que Didi-Huberman faz ao ler as imagens de Centelles é que elas formam um atlas, um “reper-
tório de formas sobreviventes, isto é, de formas resistentes” (p. 213). Seu otimismo diante das fotos de 
Centelles – dos jogos, das reuniões para discussões políticas dos homens no campo, de uma tourada 
improvisada – é seu modo de fazer crítica dos arquivos, de remontá-los, com vistas para o presente, 
isto é, é sua tomada de posição.

O olhar do crítico ou do artista para as imagens, sua tomada de posição, portanto, implica neces-
sariamente pensamentos e gestos. Não é a simples captura das imagens (com a infantilidade que lhe 
é implícita: a estupefação diante do horror), tampouco uma tentativa de construção de arcabouços 
teóricos que não questionam a própria posição, o que garante a legibilidade das imagens:

Os olhares podem ser cegos ou penetrantes, os gestos brutais ou delicados, os pensamentos ineptos ou su-
blimes, é assim. Mas uma imagem que seria do olho em estado puro, do pensamento absoluto ou da simples 
manipulação, não existe. É notavelmente absurdo querer desqualificar certas imagens sob pretexto de que elas 
seriam ‘manipuladas’. Todas as imagens do mundo são o resultado de um esforço concentrado que envolveu 
a mão do homem, mesmo que esta estivesse equipada. (...) A verdadeira questão será muito mais a de saber, 
a cada instante – a cada imagem –, o que exatamente faz a mão, em que sentido e por quais fins operou-se 
a manipulação. (p. 71) 

Esses são os termos com os quais Didi-Huberman começa o segundo ensaio – Abrir o tempo, armar os 
olhos –, dedicado inteiramente às análises da obra de Harun Farocki. É a partir de uma foto de 1981 de  
Farocki diante do Cinema Arsenal (Kino Arsenal), em Berlim Ocidental, que Didi-Huberman arma aqui 
seus olhos. O cineasta está só, com a mão esquerda levantada e com o pulso cerrado, num gesto de 
protesto (e, de fato, pode-se pensar num protesto de Farocki pela morte, por greve de fome, de Holger 
Meins). 

A mão levantada de Farocki representa o protesto, porém – e, ainda que Didi-Huberman não men-
cione, a conexão com Elogio da Mão de Henri Focillon é sensível –, é com ela também que se intervém, 
que se toca, que se monta as imagens e, como no texto Jogo de Letras, do Infância em Berlim, de Ben-
jamin – citado no primeiro volume de O olho da história –, é com a mão que se constrói a legibilidade. 
Sein Hand ins Feuer Legen, literalmente, colocar a mão no fogo, é justamente a expressão alemã para 
indicar o engajamento político e ético. Anos antes da foto no Cine Arsenal, em 1969, Farocki filmava 
Fogo Inextinguível, um filme de protesto contra as indústrias produtoras e fornecedoras de napalm para 
o governo norte-americano.  Ali, também a mão tinha um papel fundamental, pois, como representação 
possível do ferimento por napalm (para não apresentar um verdadeiro ferido no Vietnã, diante do qual 
o espectador viraria os olhos), Farocki queima sua mão com um cigarro, gesto de Sein Hand ins Feuer 
Legen, para com esta imagem dar a ver um mínimo do que seria a imagem de um ferimento pela nova 
arma dos EUA. 

Didi-Huberman é claramente um entusiasta da arte de Farocki. Inclusive, reconhece-se nele, já que 
para o crítico francês a questão que move o cineasta alemão é muito similar à sua, àquela que o põe a 
trabalhar: “Por que, em que e como a produção de imagens participa tão frequentemente da destruição 
dos seres humanos?” (p. 84). Farocki trabalha com imagens de processos técnicos nascidas do espírito 
da utopia guerreira, como as imagens de disparos de mísseis por aviões de guerra (no Iraque); mas 
também com imagens supostamente destinadas a impedir a destruição entre os seres humanos, como 
as imagens de circuitos de proteção e vigilância. Diante dessas imagens operatórias (o conceito é de 
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O cineasta seria, portanto, esse artista modesto e corajoso ao mesmo tempo: simplesmente determinado a 
abrir os olhos – os seus, os de seu espectador – mas constatando que, por isso, é preciso tomar posição. 
Tanto é assim que abrir os olhos exige primeiramente desarmá-los, despojá-los de todo preconceito e de todo 
estereótipo, para rearmá-los na seqüência, dar a eles essa potência de olhar, logo de pensamento, que falta 
aos nossos habituais consumos de imagens. (pp. 121-122)

Essa tomada em mãos dos arquivos e seu dar a ver ao espectador é a posição que Didi-Huberman vêm 
em Farocki e que julga ser um efetivo engajamento ético e político. 

A leitura que o autor faz de tomar em mãos para dar a ver é, desse modo, correlata à expressão 
latina emancipare, o ato de liberar algo de uma autoridade ligada a um direito de propriedade. A manus 
capare, ato de tomar em mãos, e daí mancipare (a tomada que faz propriedade) e mancipium (captura, 
caça, tomada), é ex-mancipata (colocada fora dos círculos negociáveis; que é também o nome das 
Imago, as máscaras mortuárias que marcavam a dignidade do falecido). Portanto, emancipar seria 

tomar alguém pela mão para guiá-lo para uma zona franca, um espaço de liberdade no qual ele não será 
‘possuído’ por ninguém. (...) A emancipação é um gesto capaz de assumir duas ‘inevidências’ conjuntas. Pri-
meiramente, assumir o inestimável de uma certa ligação temporal, ligação a uma história presente, a uma me-
mória, a uma genealogia, o que supõe ao mesmo tempo uma ruptura e uma sobrevivência. Em segundo lugar, 
assumir o deslocamento até uma zona de possibilidades abertas, uma zona franca, uma zona na qual podem 
florescer formas e atos até aí impensados: remontagem do tempo e do espaço perdidos. (p. 131) 

No entanto, é da noção de Imago, da máscara mortuária romana, que Didi-Huberman vai aproximar 
sua ideia de emancipação do espectador, com aquela de restituição da imagem a um uso comum. 
Tomando as noções apresentadas por Vilém Flusser, de que um aparelho estatal das imagens produz 
a ilusão de que o que se passa no mundo é admitido que se passe na TV, produzindo com isso um 
desengajamento político sem precedentes, apresenta, com a noção de imago, uma outra possibilidade:

Porque a imagem (a imago), nesse sentido, é ao mesmo tempo um objeto de culto privado – os ancestrais, os 
mortos, a família – e um objeto e culto público – o ‘direito às imagens’ estando de acordo com o olhar do lugar 
que ocupa o ancestral na res publica, e a exposição das imagines como um espetáculo público nos quadros 
das ‘pompas fúnebres’ ou rituais de enterro –, é possível dizer que ela institui a questão da semelhança fora de 
toda esfera ‘artística’ enquanto tal. Ela aparece mais como um objeto do corpo privado (o próprio rosto a partir 
do qual se fabrica a imagem) entregue à esfera do direito público. (p. 157-158)

Mas como, no mundo contemporâneo, recobrar uma dimensão pública ao que seria o comum do 
público, e que, no entanto, é limitado pelo que é o próprio do público oficial (o Estado, ou, hoje mais do 
que nunca, a opinião pública – a doxa – expressa nos meios de comunicação)?  Isto é, e o jogo de uma 
dialética rítmica aqui se expõe, como emancipar as imagens para que elas possam dar condições de 
emancipação para os espectadores? 

Em Farocki isso se dá com um “tomar das instituições aquilo que elas não querem mostrar – a escó-
ria, o refugo, as imagens esquecidas ou censuradas – para as dar a quem de direito, isto é, ao ‘público’, 
à comunidade de cidadãos.” (p. 158) Porém, é no conceito de profanação, de Giorgio Agamben, que 
Didi-Huberman fundamenta essa restituição daquilo que havia sido tomado como próprio ao seu uso 
comum (isso a despeito das criticas – às vezes apressadas – que o autor faz a Agamben). Assim, para 

Farocki), para o artista não resta outra alternativa senão seu desmonte e sua remontagem, se a elas 
quer dar nova legibilidade. E, segundo Didi-Huberman, é essa a estratégia de Farocki, o qual opera 
tal como um ensaísta; e aqui as aproximações de Farocki a uma sua leitura de Adorno do Ensaio 
como Forma são fundamentais. Segundo Didi-Huberman, para Adorno o ensaio “é uma construção do 
pensamento capaz de não se fechar nas estritas categorias lógico-discursivas. E isso só é possível por 
uma certa afinidade com a imagem. (...) ele funciona, consequentemente – e isso, no mínimo, é minha 
própria hipótese de leitura – à maneira de uma montagem de imagens” (p. 94).

Mais uma vez, é o problema de dar legibilidade às imagens que Didi-Huberman põe em causa, e 
tal problema não pode ser colocado sem a questão da tomada de posição do artista (do montador): 

aos olhos daquele que ensaia, tudo se parece sempre a uma primeira vez, a uma experiência marcada por 
incompletude. Se ele sabe e aceita uma tal incompletude, ele revela a modéstia fundamental de sua tomada de 
posição. Mas ele está então obrigado, estruturalmente, a recomeçar sempre, da ‘primeira tentativa’ inicial aos 
numerosos ‘ensaios’ que se repetem depois dela. E nada lhe parecerá uma segunda vez. É, no fundo, como 
uma dialética do desejo. O que faz então o montador, por exemplo, se não começar por montar seu material 
de imagens, depois desmontar, depois remontar, depois recomeçar sem trégua? É a exigência de sua tomada 
de posição (é possível aqui lembrar que a palavra ‘ensaio’ tem sua etimologia no baixo latim exagium, a qual 
deriva do verbo exigere, ‘fazer sair algo de uma outra coisa’) (p. 98).
 

Isto é, para Didi-Huberman a montagem é sempre o gesto constante de retomada e reaprendizado e, 
por isso, Farocki seria “um artista de ensaios sempre retomados, sempre recolocados em trabalho. Ele 
não cessa de rever, reler e remontar o que reviu com o que releu. Sua exigência é regrada sobre a 
modéstia de saber que o que ele vê não lhe pertence e o que ele pensa – pois é preciso pensar para 
ver, para organizar o que se vê – procede do que lhe precedeu.” (p. 101)

O que precede o artista, no caso, principalmente aquele que trabalha com imagens, é sempre algo 
que deve sempre buscado nos arquivos. Tomando em suas mãos os arquivos, o artista arqueólogo 
o vivifica “a partir do momento em que elegeu uma singularidade capaz de romper, de surpreender 
nossas ideias gerais – isto é, nossos preconceitos históricos – constituindo-se como sintoma. Será 
necessária, na seqüência, toda uma arte da montagem e o estabelecimento de um atlas de imagens 
para interpretar esse sintoma, isto é, para compreendê-lo sob o olhar do contexto do qual ele surge 
e que o torna legível ao mesmo tempo.” (p. 110). Esse princípio warburguiano de respeito à singulari-
dade no momento em que se reconstrói uma constelação de sentidos é tanto epistemológico quanto 
ético. Remontar as imagens oficiais nazistas, por exemplo, aquelas que mostram homens trabalhando 
numa aparente normalidade no campo de Westerbock (como a instalação feita por Farocki em 2007, 
Aufschub), é um modo de expor como o saber histórico crítico relativiza tal normalidade, mas também 
de entender o que as imagens mesmas agregam ao saber histórico, isto é, “uma indicação necessária 
sobre a eficácia da mentira nazista e sua imensa crueldade.” (p. 116) Para Farocki, diz Didi-Huberman, 
não se trata de remontar as imagens com intenções reeducativas (propagandísticas, por assim dizer), 
mas de dar ao espectador a possibilidade de ele mesmo fazer a sua montagem imaginativa. Daí suas 
montagens serem sempre abertas e, quando em instalações, normalmente com mais de uma tela de 
projeção para as mesmas imagens. Oferecer imagens para abrir o sentido (significação) aos sentidos 
(sensações) do espectador, tal seria o princípio da montagem aberta de Farocki:

 

“

“

“

“
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o crítico, o trabalho de Farocki é justamente o de profanar o mundo das imagens oficiais trazendo-as 
muitas vezes dos fundos dos arquivos (muitas vezes obscuros, como na sua exposição Ich glaubte 
Gefangene zu sehen, na qual monta imagens de circuitos internos de presídios norte-americanos) para 
o público: dá a ver aquilo cuja visibilidade tinha sido interdita – e mais: com a montagem, a remontagem, 
dá legibilidade (uma possibilidade de leitura, que é sempre aberta) a isso que permanecia um hieróglifo 
num sarcófago ainda por explorar. 

Também com relação a Christian Boltanski, cujas análises desenvolvem-se no segundo apêndice 
do livro, Didi-Huberman volta-se para o conceito de profanação. Boltanski, que igualmente trabalha com 
as imagens dos campos nazistas, é um artista consagrado por sua obra – que tem espaço nas grandes 
galerias, que tem obras muito valorizadas monetariamente –, que, porém, joga com essa sua posição. 
Sua consagração vai contra toda busca concreta exposta em suas obras: “trazer de volta as grandes 
coisas à sua posição mais modesta, trazer as coisas graves à sua condição mais infantil, mais inocen-
te.” (p. 222) O que não quer dizer “um tempo sob o ângulo – prestigioso, intocável – da eternidade ou 
da redenção, mas sob aquele do tédio quotidiano e da tão banal – não menos trágica por isso – marcha 
para a morte.” (p. 222) Ou seja, diz Didi-Huberman, Boltanski joga como uma criança (e as conexões 
da infância com as possibilidades de releituras da história são construções que o critico acolhe também 
de Agamben): na gratuidade do jogo, porém, gravidade no jogo. Isto é, toma posição, e “a brincadeira 
aparece sempre, de um momento a outro, como uma tomada de posição face a face com a realidade 
histórica e social ao redor (...) A brincadeira torna-se então uma posição ética.” (p. 232). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa constante de profanar a própria condição de artista consagrado. 

Trabalhar, para Boltanski, é somente encontrar a cada instante uma nova forma para a transmissão. Ora, trans-
mitir não é nada mais do que permitir algo como uma sobrevida, uma espécie de fora do esquecimento dos 
homens. A procura de Boltanski é, portanto, uma ‘procura pelo tempo transcorrido’, uma fábrica da sobrevida 
do tempo transcorrido: sofrimentos revividos, multiplicados, desintegrados, remontados, transformados em 
jogo, portanto, ultrapassados ainda que mantidos na nossa consciência histórica. (p. 234) 

Algo sobrevive somente na remontagem do tempo transcorrido. E é com as imagens, com a remonta-
gem das imagens violentas da guerra (poder-se-ia dizer: violentando a violência daquelas imagens), 
que Boltanski tenta sacar à luz a dignidade que elas são capazes de restituir para além do esqueci-
mento, isto é, em sentido warburguiano, enquanto sobrevivência. E esta, tal como a imago romana, é 
ex-mancipata, está fora do círculo dos negócios, não é consagrada. Ou seja, enfrentar a cooptação da 
consagração artística é o jogo paradoxal no qual Boltanski (e, quiçá, todo artista ou crítico) está imerso.

É uma questão ética do artista ou crítico que está, portanto, no cerne dos debates sobre a imagem 
propostos por Georges Didi-Huberman no correr da última década. E é no parágrafo final do ensaio 
sobre Farocki que pode ser visto o vórtice de toda a armação estratégica e dos olhos que está em 
obra não só em seu último trabalho, a série O olho da história, mas em todas as pesquisas por ele 
desenvolvidas ao longo de uma década: “Remontar o tempo transcorrido: elevar sua cólera à altura de 
um pensamento, seu pensamento à altura de uma expressão, sua expressão à altura de um olhar. Pra-
ticar uma ‘fenomenologia das pequenas imagens’. Desmontar-lhes a ordem, remontar-lhes a coerência 
escondida. Voltar de sua cólera – que finalmente encontrou sua forma – sem esquecer o sofrimento do 
mundo que a tinha, de início, suscitada.” (p. 195) 

“

verbete
Quixotismo 
Alexandre Nodari

“As catacumbas líricas ou se esgotam ou desembocam nas catacumbas políticas”
(Oswald de Andrade)

Um decreto da Coroa espanhola, datado de 1543 e direcionado às “províncias do Peru”, observava que 
“a introdução nestas terras de livros e cantares de temas profanos e fábulas, o livro de Amadis e outras 
semelhantes histórias mentirosas, causam muitos danos; decorre que os índios educados na leitura, 
atraídos por estas histórias, abandonam os livros da santa e reta doutrina e extraem destas obras 
mentirosas maus hábitos e vícios”. Deste modo, o decreto proibia a venda e circulação, na América 
espanhola, daquelas mesmas obras cuja leitura, anos mais tarde, causará em um obscuro e ficcional 
senhor provinciano da região da Mancha, “o mais estranho gênero de loucura que poderia caber em um 
pensamento disparatado”. Alonso Quijano “preencheu sua fantasia com tudo aquilo que lia nos livros, 
de encantamentos a querelas, batalhas, desafios, feridas, amores, tormentas e disparates impossíveis; 
e assentando de tal modo em sua imaginação que era verdade toda aquela maquina daquelas sonha-
das invenções que lia, que para ela não havia outra história mais acertada no mundo”, o “engenhoso 
fidalgo” se rebatizou, tornando-se, assim, Dom Quixote. 

Uma tradição muito fecunda viu no romance moderno, inaugurado pelo “cavaleiro da triste figura” 
de Cervantes, uma exploração dos mundos possíveis, das possibilidades de mundo(s). Milan Kundera, 
por exemplo, dirá que “O romance não examina a realidade, mas sim a existência. A existência não é 
o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode 
tornar-se, tudo aquilo que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da existência descobrindo essa 
ou aquela possibilidade humana”. 

Porém, essa definição do romance é unidirecional: leva em conta só o escritor, esquecendo aquilo 
que caracteriza o quixotismo: a leitura. No romance de Cervantes, há um antes e um depois da leitura: 
o “engenhoso fidalgo” lê e se transforma no “cavaleiro da triste figura”: Dom Quixote é o efeito das 
leituras realizadas por Alonso Quijano. Como diz Carlos Fuentes, “Dom Quixote vem da leitura e a ela 
se dirige”. E não é só Quijano que lê. Por todo o romance de Cervantes encontramos leitores: a maioria 
apaixonada por histórias de aventuras, ainda que sem a “engenhosidade”, a loucura do protagonista;  
alguns leitores analfabetos, que gostam de ouvir a leitura de histórias, ou a assistir à encenação de um 
conto de cavalaria na forma do teatro de fantoches; poetas embebidos pela vida pastoral, conversos e 
enlouquecidos pela leitura; e, por fim, os leitores de um livro apócrifo que narra justamente as desventu-
ras de Quixote, e que, ao longo de todo o segundo volume do romance, não cessam de criar situações 
imaginárias bem ao gosto do herói para rir às custas dele. Isso sem falar da hipótese de Kafka, para 
quem o verdadeiro leitor do romance é o analfabeto Sancho Pança.

Portanto, no mundo de Dom Quixote, quase todos são leitores. O romance de Cervantes é o mundo 
da leitura. Mas há, como vimos, dois tipos de leitura, dois tipos de leitores. Por um lado, os leitores 
que “sabem” distinguir entre a aparência e o ser. Em Dom Quixote, argumenta Marthe Robert, “Todos 
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apreciam a bela linguagem, as histórias dramáticas em que homens lutam e morrem por amor (...), 
adota[ndo] em palavras o ideal quixotesco de nobreza ou de generosidade, [mas] não pensa[ndo] um 
único instante em colocar suas crenças em prática”. Por outro lado, no extremo oposto desses leitores 
“cínicos”, temos os “loucos”, dos quais Quixote é o paradigma, mas não o único representante: os que 
se convertem pela leitura, os que levam a sério o que leram. “Dom Quixote”, diz Fuentes, “é um cava-
leiro da fé. Essa fé provém da leitura. E essa leitura é uma loucura”. Todavia, a “sinonímia entre leitura, 
loucura, verdade e vida”, repitamos, não se limita a Quixote: envolve também os poetas-pastores. De 
fato, como lemos no romance, “fazer-se poeta” é algo ainda pior do que enlouquecer lendo romances 
de cavalaria, pois “é enfermidade incurável e infecciosa”. Portanto, no pólo dos “maus leitores”, se dá 
“o face-a-face da poesia e da loucura”, que caracterizaria a “cultura ocidental”, segundo argumenta 
Foucault: os “maus leitores”, os loucos e os poetas são os homens das “semelhanças selvagens”. 
Não é por acaso que, para manter sua palavra de abandonar a cavalaria errante por um ano, Quixote 
cogite com seus amigos passar esse tempo como pastor, e dar “vazão a seus amorosos pensamentos, 
exercitando-se na pastoral”, compondo “versos pastoris, ou cortesãos”, ou seja, tornar-se poeta. 

Mas essa divisão não é absoluta. A loucura de Quixote se dissemina, a leitura de Quijano produz 
efeitos, não só convertendo-o em Quixote, mas obrigando os demais a partilhar de sua leitura (do mun-
do). Para tentar curar a “doença” do protagonista, seus amigos não têm outro remédio que usar esta 
mesma doença: fecham com uma parede o acesso a sua biblioteca, e dizem que foi obra de um encan-
tador, recrutam um vizinho, Sansão Carrasco, e convencem-no a fazer-se de cavaleiro e tentar derrotar 
Quixote em um duelo que decretaria o fim da cavalaria errante para o perdedor, etc. Isso para não falar 
dos personagens que o engenhoso fidalgo obriga a jogarem o seu jogo, a começar pelo estalajadeiro 
que o herói toma como senhor de castelo e que lhe nomeia cavaleiro, um ritual que Quixote considerava 
imprescindível para a sua conversão completa. Ou então dos já mencionados personagens do segundo 
volume do romance, que não se cansam de alimentar a fantasia de Quixote, participando dela, ainda 
que sob o pretexto de burlar o herói. 

O banimento dos poetas da República de Platão era justificado exatamente por esse contágio do 
auditório que os poetas podem produzir, ou seja, devido aos efeitos da poesia. Para Platão, a poesia 
cria “simpatia” entre os homens, isto é, os faz sofrer-junto com os personagens encenados, efeminando 
os presentes no auditório, que no teatro agem diferentemente do que costumam agir no dia-dia. E o 
risco é que os efeitos da poesia se espalhem para além de suas próprias fronteiras, afetando a vida 
política – o que, de fato, teria acontecido para Platão: no livro sobre as Leis, ele argumenta que o “de-
clínio” ateniense derivava da “teatrocracia”, o domínio do auditório: os poetas começaram a misturar os 
gêneros, acabando com a diferença entre a boa e a má música, ao que se seguiu a intromissão cada 
vez maior do público nas encenações; público este já incapaz de distinguir o bom do ruim, e prepotente 
ao ponto de levar esta intromissão à política, criando, assim, a democracia. Ao tempo de Quixote, 
isto é, ao tempo da Inquisição e do Index, a crítica platônica era referência para aquela infinidade de 
espíritos censores que dominou a época. Um deles, o italiano Francesco Berni, escreveu em 1527 o 
Diálogo contra os poetas, em que os poetas são caracterizados como “loucos”, e, mais do que isso, 
como uma “seita”. E, sendo uma “seita”, devem ser perseguidos como tal, através de “uma inquisição 
particular sobre os poetas, como se faz com os hereges ou os marranos na Espanha”. A manutenção 
do “bem viver” que estava, segundo Berni, sendo obtida pelas “proibições de portar armas”, isto é, pela 
centralização do poder estatal, seria reforçada com a proibição de “mostrar versos”, e com mecanismos 

que identificassem exteriormente os poetas: “como os Judeus, para serem assinalados pelos cristãos 
como gente infame e odiosa, usam chapéus amarelos (...), assim os poetas usarão chapéu verde, para 
assinalar a infâmia e para que se possa melhor evitá-los, e não deixá-los se aproximar”. Para além 
do conteúdo hiperbólico, importa observar a forma em que a crítica de Platão, já militarista segundo 
Adorno, é atualizada por Berni: os poetas são uma seita, são hereges, são infames como os judeus, 
devem ser perseguidos como a Inquisição persegue a estes, e sua eliminação equivale ao desarma-
mento da população. Essa caracterização da literatura aparece a certa altura de Dom Quixote, quando 
um personagem argumenta que os escritores são justamente “inventores de novas seitas e de um novo 
modo de vida”. 

Essa terminologia remete diretamente às guerras confessionais, travadas entre religiões que se 
acusavam, umas as outras, de serem seitas, hereges, etc., e, além disso, à formação do Estado mo-
derno que visava justamente por fim a estas guerras, centralizando o poder temporal e desarmando 
a população (e seus espíritos). Ou seja, essa linguagem remete diretamente ao vocabulário político. 
As guerras religiosas eram guerras entre diferentes leituras de um mesmo Livro, os partidários de uma 
leitura acusando as demais de serem seitas heréticas. Entre estas leituras, havia até mesmo a mais sel-
vagem, a mais louca, a mais poética, a dos místicos. A operação que funda o Estado moderno consiste 
em afirmar um poder sobre essas leituras, ou melhor, um poder que independe dessas leituras, sepa-
rando a Lei do Livro, e convertendo o Livro (com maiúscula) em livro (com minúscula). Desta forma, 
as diversas leituras do Livro se converteram em opiniões particulares: “não há nenhum juiz da heresia 
entre os súditos a não ser o seu próprio soberano civil”, dirá Hobbes, admitindo que cada um possa ter 
sua “consciência privada”, sua opinião privada, desde que aja conforme a “consciência pública” ditada 
pelo soberano (e o que são os leitores cínicos que pululam no romance de Cervantes senão esses 
seres cindidos?). Deste modo, o Estado classificava como loucas não só as leituras dos místicos, mas 
toda leitura que se convertesse em um hábito, isto é, em um costume, em um modo (ou uma moda) de 
vida, capaz de produzir efeitos contagiantes sobre as demais, toda leitura que ignorasse as fronteiras 
entre os mundos espirituais – entre os livros e a realidade, mas também entre a consciência pública e 
a consciência privada. Neste sentido, a história do Estado moderno será a de uma “incessante guerra 
inacabada travada contra a guerra civil”, uma guerra preventiva contra qualquer leitura poética do mun-
do. Uma guerra preventiva contra qualquer sedição, qualquer seita, qualquer modo de vida possível e 
intenso ao ponto de querer tornar pública sua consciência privada, ao ponto de levá-lo a produzir efeitos 
nos demais. 

Como entender essa co-incidência histórica entre a fundação teórica e prática do Estado moderno 
e o advento do romance moderno? Talvez seja possível situar o quixotismo como fundador de uma 
outra força política da modernidade, oposta a do Estado. Com a decadência das guerras civis religiosas 
baseadas nas leituras do Livro, as leituras loucas, os modos de vida não-estatais se transferem para o 
que é prosaico, o comum, a prosa, para o que não é sagrado, para os livros (no plural e com minúsculo). 
Uma das características modernas atribuídas a Dom Quixote é justamente esse caráter prosaico, pro-
vinciano, da narrativa. O mistério a ser desvendado no Livro se transfere para a realidade comum: “só 
devassamos o mistério”, diz Walter Benjamin, “na medida em que o encontramos no cotidiano graças a 
uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano”. Quixote é o 
fundador de uma seita que afirma a leitura selvagem do prosaico como um modo de vida não-estatal, a 
literatura como um modo de vida. É preciso notar que não se trata do modo de vida da cavalaria que é 
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afirmado no romance, mas o modo de vida da literatura, o que é provado pelo fato já comentado de que, 
para cumprir seu ano “sabático” em que deve ficar longe da cavalaria errante, Quixote não titubeie em 
fazer planos mirabolantes de tornar-se poeta-pastor. O quixotismo é a afirmação da leitura selvagem. 
Neste sentido, para o quixotismo, a literatura é a continuação da guerra civil por outros meios. A lite-
ratura contra o Estado. Ou ainda: para o quixotismo, a literatura é a continuação da religião por outros 
meios. A literatura como religião profana.

Para retomar a definição de romance com que começamos esse texto, podemos dizer que, se do 
ponto de vista do escritor, o romance é um “mapa da existência”, das possibilidades da existência, dos 
modos de vida possíveis, então, do ponto de vista do leitor, o romance é uma “iniciação” a esses modos 
de vida, à própria possibilidade de modos de vida, às seitas. De fato, Quijano, de tanto ler romances de 
cavalaria, se converte em Quixote, passa por uma conversão, que não é uma simples troca de nome, 
mas de vida (Quixote inventa-se um título, um passado, e deixa de ser Quijano): o ritual de iniciação é 
a sua nomeação como cavaleiro pelo estalajadeiro (e antes da qual, não pode portar armas). Depois de 
iniciado, Quixote só abandona essa nova vida, esse novo modo de vida, essa seita, para morrer. “O en-
redo de situações e eventos, relações e circunstâncias que o romance tece ao redor do personagem”, 
diz Agamben, “é, ao mesmo tempo, aquilo que constitui a sua vida como um mistério, que se trata não 
de explicar, mas de contemplar como em uma iniciação”. Mas o que torna Dom Quixote propriamente 
moderno, o que faz do romance especificamente moderno, e o posiciona no extremo oposto à opera-
ção estatal é um outro nível: ao lermos Dom Quixote, lemos sobre a leitura, somos iniciados a uma 
iniciação. O tema do romance é a leitura, os efeitos que a leitura provoca. É isso que lemos. O romance 
moderno não é apenas a guerra civil continuada por outros meios. O romance moderno é a teoria e a 
prática da guerra civil continuada por outros meios. Daí o devir meta-literatura do romance moderno: 
não se trata de refletir sobre a escrita, mas sobre a leitura, isto é, não se trata de refletir sobre os meca-
nismos da linguagem, mas sobre os efeitos que estes provocam. A leitura, como já ressaltamos, não se 
limita aos letrados, é apenas a imagem da iniciação possível ao modo de vida do poético; representa o 
seu caráter “misterioso”, selvagem. Ler é sempre ler o livro do mundo.

Isso explica o mal-estar da literatura na modernidade, e o mal-estar que a literatura provoca na 
modernidade. Os escritores e poetas modernos, que são, antes de tudo, leitores, estão plenamente 
conscientes de que o modo de vida da literatura só é possível na literatura (Quixote é apenas um perso-
nagem). Daí quererem a todo custo que a literatura saia de si mesma, quererem o retorno de uma “vida 
autêntica”, a fusão entre arte e vida, em suma, quererem que a arte produza efeitos sobre a totalidade 
da vida. E pouco importa a posição política dos poetas e escritores. A literatura é per se política. Pouco 
importa se formam escolas que se sucedem, confrarias ou sociedades secretas desconhecidas das 
grandes massas, ou se, pelo contrário, formam aparatos militares, isto é, vanguardas que se digladiam 
entre si e contra o mundo: formam sempre, e constitutivamente, seitas, e é sua própria existência, a 
própria existência do modo de vida da literatura, de iniciados pela leitura poética do mundo, que ame-
aça o Estado. Isto é constitutivo à leitura selvagem. Algumas vezes, eles formarão um “ajuntamento 
de poetas” que exigirá todo o aparato repressor para evitar que a leitura selvagem ameace o poder, 
como aconteceu no caso da Inconfidência Mineira. A maioria das vezes, não. Pouco importa. Enquanto 
houver literatura, o Estado permanece ameaçado pela guerra civil. Quando, ao final do romance, Alonso 
Quijano recobra a “consciência” e deixa de ser Quixote, é porque aí sim está doente, e prestes a morrer. 
O final de Dom Quixote, que poderia ser uma concessão à Igreja, é, na verdade, um tributo à literatura 
como modo de vida: uma vez iniciado nela, só se sai dela para morrer.


