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RESENHA

MAOS AO ALTO: OLHOS ARMADOS

Vinicius Honesko

Em 2003, onze anos depois do texto que — principalmente aqui no Brasil — o tornou conhecido (O que vemos, o que nos olha), o critico de arte Georges
Didi-Huberman langava aquele que talvez fosse seu livro fulgurante da década que se iniciava: Images malgré tout. Publicagdo imediatamente posterior
ao grande tratado metodoldgico do autor (L'lmage Survivante, no qual Didi-Huberman se debruga sobre a obra de Aby Warburg, expondo sua divida
em relagdo a esse grande historiador da arte), o livro tem como cerne a discuss@o do problema de como olhar para as imagens, sejam elas fotografias
desgastadas e desfocadas (como aquelas sorrateiramente deflagradas pelos membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau), ou as fotografias
oficiais — e narcisistas — dos préprios SS. Além do olhar detido nessas imagens, Didi-Huberman propde-se a esmiugar o como posicionar-se diante dessas
imagens, de modo a delas extrair um saber, de monté-las numa série (e aqui as analises se dirigem aos filmes Shoah, de Claude Lanzmann e Histoire(s) du
cinéma, de Jean-Luc Godard). A polémica suscitada pela primeira parte do livro (e cujas criticas seréo pelo autor respondidas na segunda parte), que fora
publicada como catélogo da exposicéo Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), é fruto de
certas indagagdes que propde o autor: qual a importancia das imagens para os saberes histéricos? Como, diante de t&o poucas ou quase nulas imagens,
elaborar um saber sobre nossa historia? Como diante da tragica experiéncia dos campos ainda assim, malgré tout, imaginar sua histéria? Isto é — e eis 0
ponto chave — como imaginar o suposto inimaginével (conceito contra o qual se insurge Didi-Huberman)?

Para lidar com tais questdes, a estratégia armada por Didi-Huberman é a de uma arqueologia visual (remexer os arquivos de imagens), um modo de
olhar para a histéria (a da arte ou mesmo a nossa histdria recente, a histéria no século das imagens) que seja uma tomada de posicao, o que implica um
comprometimento n&o simplesmente gnoseoldgico (hé impossibilidade de pureza cientifica diante da histéria), mas ético e politico, isto €, um posicionar-
se no presente (ao melhor estilo benjaminiano). E, como toda posicéo é relativa (hd uma temporalidade que nos precede com a qual é imprescindivel o
jogo, esquecendo-a, rompendo com ela ou rememorando-a), & importante saber-se implicado num processo, num movimento, no qual o aproximar-se com
reservas e o distanciar-se com desejo é a forma de constituicdo de um saber efetivamente historico (ndo se constréi o saber na pura imers&o, na aproxi-
magao excessiva, no puro combate, no muito perto; tampouco na pura abstragdo, na transcendéncia, no muito longe - e essa dialética do duplo regime da
imagem era ja o motor de O que vemos, o que nos olha). Toda a questdo do método, portanto, esta atravessada por um posicionamento do pesquisador,
dimens&o essa que, de modo direto, serd o enfoque da série O olho da historia.

Quase uma década ap6s seu livro sobre Warburg, Didi-Huberman ir& retomar nessa série todo o problema do saber histérico, do como posicionar-se,
do como jogar anacronicamente para desmontar, montar e remontar nossas imagens de modo a criar a partir da visibilidade e da temporalidade, sua
legibilidade (fazer delas questéo de conhecimento, ndo de ilus&o). Tirar da imaginagéo sua conotagéo negativa, sua ligagdo com a simples ilusdo, com
a miragem: esse tem sido o trabalho de Didi-Huberman na Ultima década. Imaginar, para ele (e aqui, como p.ex. Giorgio Agamben ou mesmo Emanuele
Coccia, resgata uma tradic&o averroista) néo é abandonar-se as miragens de um reflexo, mas é a montagem de formas plurais colocadas em correspon-
déncia, isto &, ndo algo deixado ao delirio subjetivo do artista, mas um movimento - talvez o mais arriscado — do conhecimento; é a arriscada operagéo de
levar a0 extremo o desencanto das imagens.

Essa associagdo da imaginag&o com a montagem é a clave de leitura da série O olho da histéria. O seu primeiro volume — Quand les images prennent
position — & um detalhado e refinado estudo sobre Bertolt Brecht e seus Arbeitsjournal (Diério de trabalho) e Krigsfibel (ABC da Guerra) no qual o critico
procura apontar como Brecht, na posi¢éo de exilado, usava a imaginagéo para, diante das imagens da guerra (mapas, documentos e, principalmente,



fotos), prever outras coisas além do que estava figurado na imagem. Tal previséo, diz Didi-Huberman,
nada tinha a ver com a palavra profética, mas era tdo somente produto de uma técnica utilizada por
Brecht, qual seja, a montagem. Com tesoura e cola Brecht cortava as imagens de jornais e revistas,
rearranjava-as numa outra ordem de legibilidade. Isso porque as fotografias, sem davida, documentam
um momento da histéria, porém, uma vez montadas com outras — e Brecht a elas agregava um texto,
normalmente um epigrama — induzem a uma reflexéo mais profunda sobre seu contexto, isto &, as ima-
gens ganham ainda mais legibilidade. Ou seja, “se ver (voir) nos permite saber (savoir) e mesmo prever
(prévoir) algo do estado histérico e politico do mundo, é porque a montagem das imagens funda toda
sua eficacia sobre uma arte da memoria,” pois “uma politica no presente, mesmo que esteja construindo
o futuro, ndo pode ignorar o passado que ela repete ou que repulsa”.

Ora, um benjaminiano como Didi-Huberman nao deixa escapar o fato de que, por tras da concepgao
de montagem, esta todo o problema do declinio da experiéncia no moderno, principalmente com o que
ocorre na seqléncia da primeira grande guerra, tal como descreve Benjamin no seu Experiéncia e
Pobreza (e também, de certo modo, em O Narrador). Com a catastrofe, a desestruturagéo do mundo,
com sua exploséo em fragmentos, também a percepgao de tempo se modifica e, com isso, 0 método
capaz de dar conta dessa percepgdo fragmentaria ¢ a montagem. E Didi-Huberman, lendo aqui a
resenha que Ernst Bloch faz de Rua de Méo Unica de Benjamin, para isso chama a atengo ao notar
que toda a geragéo que viveu o entre-guerras — Georg Simmel, Aby Warburg, Marc Bloch, Franz Kafka,
Marcel Proust, Igor Stravinski, o préprio Walter Benjamin, entre outros — criou € pensou por montagem.
E dentre esses artistas e pensadores por montagem esta o préprio Bertolt Brecht.

E se no primeiro volume de O olho da histéria, Didi-Huberman toca os primordios desta nova forma
de compor que é a montagem, em Remontages du Temps Subi (Remontagens do Tempo Transcorri-
do), 0 segundo volume, ele volta seus olhos para como hoje certos pensadores e artistas trabalham por
montagem. E a citacdo de Christian Boltanski (artista com quem Didi-Huberman trava uma conversa
e a partir da qual escreve o texto que sera o Apéndice Il do livro), que expde com clareza essa opgao
de leitura daqueles que compdem pds-segunda guerra: “Mesmo se ndo a vivemos, nossa infancia foi
toda misturada a ideia de catastrofe. Nossos pais foram loucos de ndo nos ter abortado.” A frase de
Boltanski (nascido em 1944, em Paris) além situa-lo biograficamente, da também os tons da situagéo
catastrofica em meio a qual se viu nos primeiros anos de vida. Mas ndo é com a chave autobiografica
que Didi-Huberman analisa Boltanski, mas “com uma relagéo historica, partilhada, impessoal e coletiva,
com os mortos incontaveis que formaram o quadro de sua entrada na vida.” (p. 218)

No entanto, antes de percorrer as analises que o critico faz no livro, € preciso dar ainda mais um
passo para tras. Numa entrevista concedida a Mathieu Potte-Bonneville em meados de 2006 (ou seja,
no olho da década), Didi-Huberman fala que seu método de trabalho, baseado em fichas escritas a méo
(como as Passagens benjaminianas) dispostas sobre sua mesa de trabalho, consiste em montar seu
texto a partir das fichas, num jogo paciente entre a ordem do saber acumulado e sua associagao. Ora,
0 proprio autor assume como método de trabalho a montagem (e a certa altura, indica que sua escriva-
ninha é como uma ilha de edi¢ao cinematografica), € isso fica claro quando, ao final de cada livro seu,
traz a nota bibliografica que aponta o itinerario fragmentado a partir do qual compds a obra. E isso ndo
é diferente em Remontagens do Tempo Transcorrido. De fato, o livro é o resultado de uma montagem
de quatro textos: dois ensaios principais € dois apéndices, cada um deles escrito em situagdes diversas
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e publicados (em partes ou na integra — mais uma vez, fragmentos que sdo montados) em periddicos
ou como catalogo de exposicao.

Fundamentalmente, o trabalho de arqueologia visual empreendido aqui por Didi-Huberman é volta-
do, nos capitulos (os ensaios principais), ao cinema, €, nos apéndices, a fotografia e as artes plasticas.
Porém, qual foi o fio condutor (0 que, poder-se-ia dizer com Agamben, as assinaturas) dos textos que
fizeram com que 0 autor montasse um livro tal € qual? E a resposta sé pode vir por um jogo de palavras:
a violéncia das imagens das imagens violentas das guerras. Ou seja, 0 pano de fundo, a linha conduto-
ra da argumentacao, estd em como dar legibilidade para essas imagens paralisantes, dificeis de serem
vistas e que violentam o olhar do espectador com a violéncia que exibem e das quais, muitas vezes, o
espectador desvia o olhar. Entretanto, diz Didi-Huberman, “hoje é preciso olhar duas vezes para elas
para extrair uma legibilidade histérica dessa visibilidade tao dificil de sustentar.” (p. 19). E das imagens
da liberagao dos campos de concentragao e exterminio que Didi-Huberman esta falando precisamente.
E é diante da dificuldade de se sustentar o olhar nessas imagens e também de torna-las legiveis (ja
que, é preciso lembrar, os primeiros filmes sobre a libertagéo foram comissionados pelo governo da
URSS como meio de propaganda) que Didi-Huberman comega o primeiro ensaio. Cooptadas por uma
ideologia, as imagens montadas da libertagéo (os filmes oficiais) muitas vezes precisam ser afrontadas
novamente, e essa é a ideia da remontagem, que da titulo ao livro: “Construir uma legibilidade para es-
sas imagens sera ndo se contentar com as legendas que a elas se agrega, com sua voz, 0 comentador
certificado pelo exército libertador. Sera restituir, recontextualizar essas imagens numa montagem de
outro género, com um outro género de textos, por exemplo, as narragbes dos proprios sobreviventes
quando contam o que, para eles, significou a abertura do campo.” (p. 26) Para tanto, e eis o trabalho
do arquedlogo das imagens, € preciso compreender que, mesmo com a conclusdo e condenagdo dos
culpados por meio dos protocolos juridicos oficiais (Didi-Huberman chama a atencéo para o fato de
Nuremberg ter sido o primeiro tribunal a utilizar uma tela de projegéo para exibicdo das evidéncias),
a questao dos campos néo se encerrou: “Mesmo abertos, 0s campos deixaram aberta a questdo his-
torica, antropoldgica e politica que coloca sua propria existéncia, passada, presente e futura.” (p. 31)

Era o fim da guerra, a Alemanha tinha capitulado, algumas partes da Europa ja comegavam a remo-
ver seus escombros, porém, a cena dos campos libertados era algo impossivel de se olhar. Foi essa
a sensagdo que teve Samuel Fuller, entdo um soldado americano do batalhdo que libertou o campo
de Falkenau, e sobre quem versa o primeiro capitulo. Com uma camera em méaos e atordoado com o
que via, pbe-se a filmar, a capturar as imagens sem nenhum julgamento, fazendo apenas documenta-
a0 (como um eye witness), ao ponto de deixar as imagens intocadas — ndo montadas — por mais de
quarenta anos sobre sua mesa de trabalho. Fuller falara muito sobre essas suas imagens de Falkenau,
marcadamente o episodio decisivo da sua vida e do seu trabalho. Assim, quando acaba entrando para o
circuito hollywoodiano, mantém um trago diferencial para os filmes que dirigiu: “a figura central de seus
filmes é a do sobrevivente e n&o aquela do herdi” (p. 45). Mais do que agéo, tipica da cinematografia
de guerra norte-americana, é a indignagéo diante da realidade da guerra que se mostra no cinema de
Fuller. Porém, a laténcia dos pouco mais de vinte minutos das imagens de Falkenau continuava e s6
em 1988, Fuller retorna ao antigo lugar do campo para se deixar filmar pelo jovem Emil Weiss e, com
isso, tentar dar legibilidade as imagens de 1945. Observando essa conjuntura, Didi-Huberman diz que
se trata de um claro exemplo de um momento ético do olhar, o qual, no entanto, ndo é redutivel a uma
atitude moral ou moralizante. Essa dimens&o ética “se situa, de plano, no ato de dar conhecimento as



imagens cujo estado de ‘mudez’ a principio nos deixou simplesmente ‘mudos’, mudos de indignagao. A
dignidade na imagem s6 se constroi por um trabalho dialético da montagem, isto &, também, porque a
gravagdo de 1988 (...) da a ver o pequeno filme de 1945.” (p. 50)

Aberto 0 campo, capturadas suas imagens, & preciso que se as montem (ou remontem, no caso
daquelas capturadas pelos filmes oficiais) para dar-lhes legibilidade. Isso s6 acontece quando se en-
contra um ponto de vista, uma distancia justa, uma posi¢do, portanto. “Quando se abre um campo, para
ele se olha estupefato, toma-se tudo o que se pode sem pensar no mal. Apés, tratar-se-a de escolher,
de compreender, de pensar o mal. (...) Filmar no espago de um campo que se abre s6 € possivel tendo
confianga no meio, na ‘inocéncia fundamental’ do registro dptico. Tratar-se-a, mais tarde, de saber
utilizar as imagens segundo um ponto de vista critico, isto €, segundo uma analise concomitante da
‘ndo-inocéncia’ do espetaculo” (p. 58) Do material bruto, uma viséo estupefata, um hierdglifo, aimagem
legivel, passada pelo crivo de um ponto de vista critico. Tal legibilidade, no entanto, ndo pode ser mal
compreendida. N&o se trata de uma anulagdo da imagem em detrimento de um texto, mas sim de uma
leitura da propria imagem; ndo é um regramento da imagem pela escritura, mas, como diria Benjamin,
a constatacdo e leitura de uma imagem dialética:

‘ ‘ N&o se ‘regra’ 0s ‘problemas da imagem'’ pela escritura e pela montagem. Escritura e montagem permitem mui-
to mais oferecer as imagens uma legibilidade, o que supde uma atitude dupla, dialética (com a clara condigao
de compreender, com Benjamin, que dialetizar néo é nem sintetizar, nem resolver, nem ‘regrar’): ndo cessar de
arregalar nossos olhos de crianga diante de uma imagem (aceitar a prova, o nao-saber, o perigo da imagem,
a falta da linguagem) e néo cessar de construir, como adultos, a ‘cognoscibilidade’ da imagem (o que supde o
saber, 0 ponto de vista, 0 ato de escritura, a reflexéo ética). (p. 65)

A terrivel situag@o dos campos nazistas esmiugadas a partir das imagens do libertador que olha o
libertado, Samuel Fuller, Didi-Huberman, no Apéndice I, agrega a imagem do humilhado que olha para
o0 humilhado. Trata-se das fotografias do cataldo Augusti Centelles (e aqui, lendo-se com cuidado, é
possivel ver a montagem ritmica do livro, com um jogo de aproximagéo e distanciamento: o primeiro
capitulo e o primeiro apéndice tratam de testemunhas oculares dos campos — Samuel Fuller e Augusti
Centelles — enquanto o segundo capitulo e o segundo apéndice tratam de remontagens de quem viu
somente as imagens em arquivos — Harun Farocki e Christian Boltanski). Refugiado primeiramente no
campo de Argelés e depois em Bram, ambos no sul da Franga, depois da derrota dos republicanos na
Espanha, Centelles leva consigo somente sua camera fotografica. Como humilhado fugido é que ele
faz suas fotos e “quando o humilhado olha o humilhado, é o trabalho mesmo da humilhagéo que se faz
visivel.” (p. 205) Isso porque ha uma empatia, pois partilham a mesma experiéncia, € uma observagdo
que nada tem de clinica, ja que o observador sofre como o observado. Ambos sofrem do abandono e
se arruinam, permanecendo puras vidas nuas (Didi-Huberman a todo instante reclama Agamben nas
suas diagnoses, porém, com certos progndsticos — uma aposta numa espécie de resisténcia - que julga
somente seus, mas que ja estéo, de outro modo, no pensamento do italiano). Porém,

‘ ‘ poder-se-ia dizer, mais uma vez, que suas fotografias do campo de Bram terdo assumido, desde a condi¢do
mais miseravel, a menos honorifica que seja, a antiga fungo de uma imago propria a dar, de retrato em retrato
- seja de um fundo arame farpado ou de bancos -, a dignidade de uma comunidade de homens certamente
vencidos pelo fascismo, humilhados por uma policia, mas decididos a inscrever sua vida nua, isto €, sua morte,
numa ligagdo de transmissao histérica e genealdgica (pp. 209-210)

SIPROSh ACOScD/20 7/

Aaposta que Didi-Huberman faz ao ler as imagens de Centelles é que elas formam um atlas, um “reper-
torio de formas sobreviventes, isto é, de formas resistentes” (p. 213). Seu otimismo diante das fotos de
Centelles — dos jogos, das reunides para discussdes politicas dos homens no campo, de uma tourada
improvisada — é seu modo de fazer critica dos arquivos, de remonta-los, com vistas para o presente,
isto é, & sua tomada de posicéo.

O olhar do critico ou do artista para as imagens, sua tomada de posicao, portanto, implica neces-
sariamente pensamentos e gestos. Nao é a simples captura das imagens (com a infantilidade que lhe
é implicita: a estupefacdo diante do horror), tampouco uma tentativa de construgo de arcabougos
tedricos que ndo questionam a propria posi¢ao, o que garante a legibilidade das imagens:

‘ ‘ Os olhares podem ser cegos ou penetrantes, os gestos brutais ou delicados, os pensamentos ineptos ou su-

blimes, é assim. Mas uma imagem que seria do olho em estado puro, do pensamento absoluto ou da simples
manipulag&o, no existe. E notavelmente absurdo querer desqualificar certas imagens sob pretexto de que elas
seriam ‘manipuladas’. Todas as imagens do mundo séo o resultado de um esforgo concentrado que envolveu
améo do homem, mesmo que esta estivesse equipada. (...) A verdadeira questéo sera muito mais a de saber,
a cada instante — a cada imagem -, o que exatamente faz a méo, em que sentido e por quais fins operou-se
a manipulagao. (p. 71)

Esses sdo 0s termos com os quais Didi-Huberman comeca o segundo ensaio — Abrir o tempo, armar 0s
olhos -, dedicado inteiramente as anélises da obra de Harun Farocki. E a partir de uma foto de 1981 de
Farocki diante do Cinema Arsenal (Kino Arsenal), em Berlim Ocidental, que Didi-Huberman arma aqui
seus olhos. O cineasta esta s6, com a mao esquerda levantada e com o pulso cerrado, num gesto de
protesto (e, de fato, pode-se pensar num protesto de Farocki pela morte, por greve de fome, de Holger
Meins).

A méo levantada de Farocki representa o protesto, porém - ¢, ainda que Didi-Huberman ndo men-
cione, a conexao com Elogio da Méo de Henri Focillon é sensivel -, é com ela também que se intervém,
que se toca, que se monta as imagens e, como no texto Jogo de Letras, do Infancia em Berlim, de Ben-
jamin - citado no primeiro volume de O olho da histéria -, ¢ com a mao que se constrdi a legibilidade.
Sein Hand ins Feuer Legen, literalmente, colocar a méo no fogo, é justamente a expresséo alema para
indicar o engajamento politico e ético. Anos antes da foto no Cine Arsenal, em 1969, Farocki filmava
Fogo Inextinguivel, um filme de protesto contra as indstrias produtoras e fornecedoras de napalm para
0 governo norte-americano. Ali, também a mao tinha um papel fundamental, pois, como representagao
possivel do ferimento por napalm (para ndo apresentar um verdadeiro ferido no Vietna, diante do qual
0 espectador viraria os olhos), Farocki queima sua mao com um cigarro, gesto de Sein Hand ins Feuer
Legen, para com esta imagem dar a ver um minimo do que seria a imagem de um ferimento pela nova
arma dos EUA.

Didi-Huberman é claramente um entusiasta da arte de Farocki. Inclusive, reconhece-se nele, ja que
para o critico francés a questdo que move o cineasta alemao é muito similar a sua, aquela que o pde a
trabalhar: “Por que, em que e como a produgdo de imagens participa tao frequentemente da destruigdo
dos seres humanos?” (p. 84). Farocki trabalha com imagens de processos técnicos nascidas do espirito
da utopia guerreira, como as imagens de disparos de misseis por avibes de guerra (no Iraque); mas
também com imagens supostamente destinadas a impedir a destruicéo entre os seres humanos, como
as imagens de circuitos de protegéo e vigilancia. Diante dessas imagens operatérias (0 conceito é de



Farocki), para o artista ndo resta outra alternativa sendo seu desmonte e sua remontagem, se a elas
quer dar nova legibilidade. E, segundo Didi-Huberman, € essa a estratégia de Farocki, 0 qual opera
tal como um ensaista; e aqui as aproximagdes de Farocki a uma sua leitura de Adorno do Ensaio
como Forma sé&o fundamentais. Segundo Didi-Huberman, para Adomo o ensaio “é uma construgdo do
pensamento capaz de néo se fechar nas estritas categorias logico-discursivas. E isso s6 € possivel por
uma certa afinidade com a imagem. (...) ele funciona, consequentemente - € isso, no minimo, € minha
propria hipdtese de leitura — @ maneira de uma montagem de imagens” (p. 94).

Mais uma vez, é o problema de dar legibilidade as imagens que Didi-Huberman pde em causa, e
tal problema néo pode ser colocado sem a questao da tomada de posigéo do artista (do montador):

‘ ‘ aos olhos daquele que ensaia, tudo se parece sempre a uma primeira vez, a uma experiéncia marcada por
incompletude. Se ele sabe e aceita uma tal incompletude, ele revela a modéstia fundamental de sua tomada de
posicao. Mas ele esta entdo obrigado, estruturalmente, a recomegar sempre, da ‘primeira tentativa’ inicial aos
numerosos ‘ensaios’ que se repetem depois dela. E nada Ihe parecera uma segunda vez. E, no fundo, como
uma dialética do desejo. O que faz entdo o montador, por exemplo, se ndo comegar por montar seu material
de imagens, depois desmontar, depois remontar, depois recomegar sem trégua? E a exigéncia de sua tomada
de posicao (é possivel aqui lembrar que a palavra ‘ensaio’ tem sua etimologia no baixo latim exagium, a qual
deriva do verbo exigere, ‘fazer sair algo de uma outra coisa’) (p. 98).

Isto ¢, para Didi-Huberman a montagem é sempre 0 gesto constante de retomada e reaprendizado e,
por isso, Farocki seria “um artista de ensaios sempre retomados, sempre recolocados em trabalho. Ele
nao cessa de rever, reler e remontar 0 que reviu com o que releu. Sua exigéncia é regrada sobre a
modéstia de saber que o que ele vé néo |he pertence e 0 que ele pensa — pois é preciso pensar para
ver, para organizar o que se vé — procede do que lhe precedeu.” (p. 101)

0O que precede o artista, no caso, principalmente aquele que trabalha com imagens, é sempre algo
que deve sempre buscado nos arquivos. Tomando em suas m&os os arquivos, o artista arquedlogo
o vivifica “a partir do momento em que elegeu uma singularidade capaz de romper, de surpreender
nossas ideias gerais — isto €, nossos preconceitos historicos — constituindo-se como sintoma. Sera
necessaria, na seqiiéncia, toda uma arte da montagem e o estabelecimento de um atlas de imagens
para interpretar esse sinfoma, isto &, para compreendé-lo sob o olhar do contexto do qual ele surge
e que o torna legivel ao mesmo tempo.” (p. 110). Esse principio warburguiano de respeito a singulari-
dade no momento em que se reconstréi uma constelagdo de sentidos é tanto epistemoldgico quanto
ético. Remontar as imagens oficiais nazistas, por exemplo, aquelas que mostram homens trabalhando
numa aparente normalidade no campo de Westerbock (como a instalagao feita por Farocki em 2007,
Aufschub), ¢ um modo de expor como o saber histdrico critico relativiza tal normalidade, mas também
de entender 0 que as imagens mesmas agregam ao saber historico, isto &, “uma indicagdo necessaria
sobre a eficacia da mentira nazista e sua imensa crueldade.” (p. 116) Para Farocki, diz Didi-Huberman,
nao se trata de remontar as imagens com intengdes reeducativas (propagandisticas, por assim dizer),
mas de dar ao espectador a possibilidade de ele mesmo fazer a sua montagem imaginativa. Dai suas
montagens serem sempre abertas e, quando em instalagdes, normalmente com mais de uma tela de
projecdo para as mesmas imagens. Oferecer imagens para abrir o sentido (significagdo) aos sentidos
(sensagdes) do espectador, tal seria o principio da montagem aberta de Farocki:

& oo iseam

‘ ‘ O cineasta seria, portanto, esse artista modesto e corajoso a0 mesmo tempo: simplesmente determinado a

abrir os olhos — 0s seus, 0s de seu espectador — mas constatando que, por isso, & preciso tomar posigéo.
Tanto é assim que abrir os olhos exige primeiramente desarma-los, despoja-los de todo preconceito € de todo
estereotipo, para rearma-los na seqiiéncia, dar a eles essa poténcia de olhar, logo de pensamento, que falta
a0s nossos habituais consumos de imagens. (pp. 121-122)

Essa tomada em méos dos arquivos e seu dar a ver ao espectador é a posi¢éo que Didi-Huberman vém
em Farocki e que julga ser um efetivo engajamento ético e politico.

A leitura que o autor faz de tomar em méos para dar a ver é, desse modo, correlata a expressao
latina emancipare, 0 ato de liberar algo de uma autoridade ligada a um direito de propriedade. A manus
capare, ato de tomar em méos, e dai mancipare (a tomada que faz propriedade) e mancipium (captura,
caga, tomada), é ex-mancipata (colocada fora dos circulos negociaveis; que é também o nome das
Imago, as mascaras mortuarias que marcavam a dignidade do falecido). Portanto, emancipar seria

‘ ‘ tomar alguém pela méo para guia-lo para uma zona franca, um espaco de liberdade no qual ele ndo sera

‘possuido’ por ninguém. (...) A emancipagao é um gesto capaz de assumir duas ‘inevidéncias’ conjuntas. Pri-
meiramente, assumir o inestimavel de uma certa ligagéo temporal, ligagéo a uma historia presente, a uma me-
moria, a uma genealogia, 0 que supde ao mesmo tempo uma ruptura e uma sobrevivéncia. Em segundo lugar,
assumir o deslocamento até uma zona de possibilidades abertas, uma zona franca, uma zona na qual podem
florescer formas e atos até ai impensados: remontagem do tempo e do espago perdidos. (p. 131)

No entanto, é da nogdo de /mago, da mascara mortuaria romana, que Didi-Huberman vai aproximar
sua ideia de emancipagdo do espectador, com aquela de restituicdo da imagem a um uso comum.
Tomando as nogdes apresentadas por Vilém Flusser, de que um aparelho estatal das imagens produz
a ilus@o de que o que se passa no mundo é admitido que se passe na TV, produzindo com isso um
desengajamento politico sem precedentes, apresenta, com a nogdo de imago, uma outra possibilidade:

‘ ‘ Porque aimagem (a imago), nesse sentido, ¢ ao mesmo tempo um objeto de culto privado — os ancestrais, 0s

mortos, a familia — e um objeto e culto publico — o ‘direito as imagens’ estando de acordo com o olhar do lugar
que ocupa o ancestral na res publica, e a exposigao das imagines como um espetaculo publico nos quadros
das ‘pompas funebres’ ou rituais de enterro —, & possivel dizer que ela institui a questéo da semelhanga fora de
toda esfera ‘artistica’ enquanto tal. Ela aparece mais como um objeto do corpo privado (o prprio rosto a partir
do qual se fabrica a imagem) entregue a esfera do direito publico. (p. 157-158)

Mas como, no mundo contemporaneo, recobrar uma dimensao publica ao que seria 0 comum do
pUblico, e que, no entanto, & limitado pelo que é o proprio do publico oficial (0 Estado, ou, hoje mais do
que nunca, a opinido publica — a doxa — expressa nos meios de comunicagao)? Isto €, e 0 jogo de uma
dialética ritmica aqui se expde, como emancipar as imagens para que elas possam dar condi¢bes de
emancipagdo para o0s espectadores?

Em Farocki isso se da com um “tomar das instituiges aquilo que elas ndo querem mostrar — a €sco-
ria, o refugo, as imagens esquecidas ou censuradas — para as dar a quem de direito, isto €, ao ‘publico’,
a comunidade de cidaddos.” (p. 158) Porém, é no conceito de profanagéo, de Giorgio Agamben, que
Didi-Huberman fundamenta essa restituigdo daquilo que havia sido tomado como préprio ao seu uso
comum (isso a despeito das criticas — as vezes apressadas — que o autor faz a Agamben). Assim, para



o critico, o trabalho de Farocki é justamente o de profanar 0 mundo das imagens oficiais trazendo-as
muitas vezes dos fundos dos arquivos (muitas vezes obscuros, como na sua exposi¢ao Ich glaubte
Gefangene zu sehen, na qual monta imagens de circuitos internos de presidios norte-americanos) para
0 publico: da a ver aquilo cuja visibilidade tinha sido interdita — e mais: com a montagem, a remontagem,
da legibilidade (uma possibilidade de leitura, que é sempre aberta) a isso que permanecia um hierdglifo
num sarcdfago ainda por explorar.

Também com relagéo a Christian Boltanski, cujas anlises desenvolvem-se no segundo apéndice
do livro, Didi-Huberman volta-se para o conceito de profanagao. Boltanski, que iguaimente trabalha com
as imagens dos campos nazistas, € um artista consagrado por sua obra - que tem espago nas grandes
galerias, que tem obras muito valorizadas monetariamente -, que, porém, joga com essa sua posicéo.
Sua consagracao vai contra toda busca concreta exposta em suas obras; “trazer de volta as grandes
coisas a sua posicdo mais modesta, trazer as coisas graves a sua condigao mais infantil, mais inocen-
te.” (p. 222) O que ndo quer dizer “um tempo sob 0 angulo - prestigioso, intocavel — da eternidade ou
da redengao, mas sob aquele do tédio quotidiano e da tao banal - ndo menos tragica por isso — marcha
para a morte.” (p. 222) Ou seja, diz Didi-Huberman, Boltanski joga como uma crianga (e as conexdes
da infancia com as possibilidades de releituras da histéria sdo construgdes que o critico acolhe também
de Agamben): na gratuidade do jogo, porém, gravidade no jogo. Isto €, toma posi¢éo, e “a brincadeira
aparece sempre, de um momento a outro, como uma tomada de posigéo face a face com a realidade
histdrica e social ao redor (...) A brincadeira torna-se entéo uma posicéo ética.” (p. 232). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa constante de profanar a propria condigao de artista consagrado.

‘ ‘ Trabalhar, para Boltanski, € somente encontrar a cada instante uma nova forma para a transmisséo. Ora, trans-
mitir ndo é nada mais do que permitir algo como uma sobrevida, uma espécie de fora do esquecimento dos
homens. A procura de Boltanski é, portanto, uma ‘procura pelo tempo transcorrido’, uma fabrica da sobrevida
do tempo transcorrido: sofrimentos revividos, multiplicados, desintegrados, remontados, transformados em
jogo, portanto, ultrapassados ainda que mantidos na nossa consciéncia historica. (p. 234)

Algo sobrevive somente na remontagem do tempo transcorrido. E € com as imagens, com a remonta-
gem das imagens violentas da guerra (poder-se-ia dizer: violentando a violéncia daquelas imagens),
que Boltanski tenta sacar a luz a dignidade que elas séo capazes de restituir para além do esqueci-
mento, isto &, em sentido warburguiano, enquanto sobrevivéncia. E esta, tal como a imago romana, é
ex-mancipata, esta fora do circulo dos negocios, ndo é consagrada. Ou seja, enfrentar a cooptagdo da
consagragéo artistica € 0 jogo paradoxal no qual Boltanski (e, quica, todo artista ou critico) esta imerso.

E uma questao ética do artista ou critico que esta, portanto, no ceme dos debates sobre a imagem
propostos por Georges Didi-Huberman no correr da Ultima década. E é no paragrafo final do ensaio
sobre Farocki que pode ser visto 0 vortice de toda a armagéo estratégica e dos olhos que esta em
obra n@o s6 em seu Ultimo trabalho, a série O olho da histéria, mas em todas as pesquisas por ele
desenvolvidas ao longo de uma década: “Remontar o tempo transcorrido: elevar sua célera a altura de
um pensamento, seu pensamento a altura de uma express&o, sua expressao a altura de um olhar. Pra-
ticar uma ‘fenomenologia das pequenas imagens’. Desmontar-lhes a ordem, remontar-lhes a coeréncia
escondida. Voltar de sua cdlera - que finalmente encontrou sua forma — sem esquecer o sofrimento do
mundo que a tinha, de inicio, suscitada.” (p. 195)
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VEREGE

Quixotismo

Alexandre Nodari

“As catacumbas liricas ou Se esgotam ou desembocam nas catacumbas politicas”
(Oswald de Andrade)

Um decreto da Coroa espanhola, datado de 1543 e direcionado as “provincias do Peru’, observava que
“a introdugao nestas terras de livros e cantares de temas profanos e fabulas, o livro de Amadis e outras
semelhantes historias mentirosas, causam muitos danos; decorre que os indios educados na leitura,
atraidos por estas historias, abandonam os livros da santa e reta doutrina e extraem destas obras
mentirosas maus habitos e vicios”. Deste modo, o decreto proibia a venda e circulagéo, na América
espanhola, daquelas mesmas obras cuja leitura, anos mais tarde, causara em um obscuro e ficcional
senhor provinciano da regido da Mancha, “o mais estranho género de loucura que poderia caber em um
pensamento disparatado”. Alonso Quijano “preencheu sua fantasia com tudo aquilo que lia nos livros,
de encantamentos a querelas, batalhas, desafios, feridas, amores, tormentas e disparates impossiveis;
e assentando de tal modo em sua imaginagao que era verdade toda aquela maquina daquelas sonha-
das invengdes que lia, que para ela ndo havia outra histéria mais acertada no mundo”, o “engenhoso
fidalgo” se rebatizou, tornando-se, assim, Dom Quixote.

Uma tradicdo muito fecunda viu no romance moderno, inaugurado pelo “cavaleiro da triste figura”
de Cervantes, uma exploragao dos mundos possiveis, das possibilidades de mundo(s). Milan Kundera,
por exemplo, dira que “O romance ndo examina a realidade, mas sim a existéncia. A existéncia ndo é
0 que aconteceu, a existéncia € o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode
tornar-se, tudo aquilo que € capaz. Os romancistas desenham o mapa da existéncia descobrindo essa
ou aquela possibilidade humana”.

Porém, essa definicao do romance é unidirecional: leva em conta s6 o escritor, esquecendo aquilo
que caracteriza o quixotismo: a leitura. No romance de Cervantes, ha um antes e um depois da leitura:
0 “engenhoso fidalgo” 1€ e se transforma no “cavaleiro da triste figura”> Dom Quixote € o efeito das
leituras realizadas por Alonso Quijano. Como diz Carlos Fuentes, “Dom Quixote vem da leitura € a ela
se dirige”. E ndo € s6 Quijano que I€. Por todo o romance de Cervantes encontramos leitores: a maioria
apaixonada por historias de aventuras, ainda que sem a “engenhosidade”, a loucura do protagonista;
alguns leitores analfabetos, que gostam de ouvir a leitura de historias, ou a assistir a encenagao de um
conto de cavalaria na forma do teatro de fantoches; poetas embebidos pela vida pastoral, conversos e
enlouquecidos pela leitura; e, por fim, os leitores de um livro apécrifo que narra justamente as desventu-
ras de Quixote, e que, ao longo de todo 0 segundo volume do romance, néo cessam de criar situagdes
imaginarias bem ao gosto do herdi para rir as custas dele. Isso sem falar da hipétese de Kafka, para
quem o verdadeiro leitor do romance € o analfabeto Sancho Panga.

Portanto, no mundo de Dom Quixote, quase todos séo leitores. O romance de Cervantes € o mundo
da leitura. Mas ha, como vimos, dois tipos de leitura, dois tipos de leitores. Por um lado, os leitores
que “sabem” distinguir entre a aparéncia e o ser. Em Dom Quixote, argumenta Marthe Robert, “Todos



apreciam a bela linguagem, as histérias dramaticas em que homens lutam e morrem por amor {...),
adota[ndo] em palavras o ideal quixotesco de nobreza ou de generosidade, [mas] ndo pensa[ndo] um
Unico instante em colocar suas crengas em pratica”. Por outro lado, no extremo oposto desses leitores
“cinicos”, temos os “loucos”, dos quais Quixote € o paradigma, mas n&o o Unico representante: os que
se convertem pela leitura, os que levam a sério 0 que leram. “Dom Quixote”, diz Fuentes, “é um cava-
leiro da fé. Essa fé provém da leitura. E essa leitura é uma loucura”. Todavia, a “sinonimia entre leitura,
loucura, verdade e vida”, repitamos, ndo se limita a Quixote: envolve também os poetas-pastores. De
fato, como lemos no romance, “fazer-se poeta” é algo ainda pior do que enlouquecer lendo romances
de cavalaria, pois “é enfermidade incuravel e infecciosa”. Portanto, no pélo dos “maus leitores”, se da
‘0 face-a-face da poesia e da loucura”, que caracterizaria a “cultura ocidental’, segundo argumenta
Foucault: os “maus leitores”, os loucos e os poetas sdo os homens das “semelhangas selvagens’.
N&o € por acaso que, para manter sua palavra de abandonar a cavalaria errante por um ano, Quixote
cogite com seus amigos passar esse tempo como pastor, € dar “vazao a seus amorosos pensamentos,
exercitando-se na pastoral”’, compondo “versos pastoris, ou cortesaos”, ou seja, tornar-se poeta.

Mas essa divisdo néo ¢ absoluta. A loucura de Quixote se dissemina, a leitura de Quijano produz
efeitos, ndo s6 convertendo-o em Quixote, mas obrigando os demais a partilhar de sua leitura (do mun-
do). Para tentar curar a “doenga” do protagonista, seus amigos n&o tém outro remédio que usar esta
mesma doenga: fecham com uma parede 0 acesso a sua biblioteca, e dizem que foi obra de um encan-
tador, recrutam um vizinho, Sanséo Carrasco, e convencem-no a fazer-se de cavaleiro e tentar derrotar
Quixote em um duelo que decretaria o fim da cavalaria errante para o perdedor, etc. Isso para néo falar
dos personagens que o engenhoso fidalgo obriga a jogarem o seu jogo, a comegar pelo estalajadeiro
que o her6i toma como senhor de castelo e que Ihe nomeia cavaleiro, um ritual que Quixote considerava
imprescindivel para a sua conversao completa. Ou entéo dos ja mencionados personagens do segundo
volume do romance, que n&o se cansam de alimentar a fantasia de Quixote, participando dela, ainda
que sob o pretexto de burlar o herdi.

O banimento dos poetas da Repdblica de Platdo era justificado exatamente por esse contagio do
auditorio que os poetas podem produzir, ou seja, devido aos efeitos da poesia. Para Platdo, a poesia
cria “simpatia” entre os homens, isto &, os faz sofrer-junto com os personagens encenados, efeminando
0s presentes no auditdrio, que no teatro agem diferentemente do que costumam agir no dia-dia. E o
risco é que os efeitos da poesia se espalhem para além de suas proprias fronteiras, afetando a vida
politica — 0 que, de fato, teria acontecido para Plato: no livro sobre as Leis, ele argumenta que o “de-
clinio” ateniense derivava da “teatrocracia’, o dominio do auditorio: os poetas comegaram a misturar os
géneros, acabando com a diferenga entre a boa e a ma musica, ao que se seguiu a intromisséo cada
vez maior do publico nas encenagdes; publico este ja incapaz de distinguir o bom do ruim, e prepotente
ao ponto de levar esta intromisséo a politica, criando, assim, a democracia. Ao tempo de Quixote,
isto €, ao tempo da Inquisi¢do e do Index, a critica platdnica era referéncia para aquela infinidade de
espiritos censores que dominou a época. Um deles, o italiano Francesco Berni, escreveu em 1527 o
Didlogo contra os poetas, em que 0s poetas sdo caracterizados como “loucos’, €, mais do que isso,
como uma “seita”. E, sendo uma “seita”, devem ser perseguidos como tal, através de “uma inquisicdo
particular sobre os poetas, como se faz com os hereges ou 0s marranos na Espanha’. A manutengéo
do “bem viver” que estava, segundo Beri, sendo obtida pelas “proibigdes de portar armas”, isto é, pela
centralizagdo do poder estatal, seria reforgada com a proibigéo de “mostrar versos”, € com mecanismos
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que identificassem exteriormente os poetas; “como os Judeus, para serem assinalados pelos cristaos
como gente infame e odiosa, usam chapéus amarelos (...), assim os poetas usaréo chapéu verde, para
assinalar a infamia e para que se possa melhor evita-los, e ndo deixa-los se aproximar’. Para além
do contetdo hiperbélico, importa observar a forma em que a critica de Platdo, ja militarista segundo
Adorno, € atualizada por Berni: 0s poetas sdo uma seita, s&o hereges, sao infames como os judeus,
devem ser perseguidos como a Inquisicdo persegue a estes, e sua eliminagéo equivale ao desarma-
mento da populagdo. Essa caracterizagao da literatura aparece a certa altura de Dom Quixote, quando
um personagem argumenta que os escritores s&o justamente “inventores de novas seitas e de um novo
modo de vida’.

Essa terminologia remete diretamente as guerras confessionais, travadas entre religides que se
acusavam, umas as outras, de serem seitas, hereges, etc., e, além disso, a formagéo do Estado mo-
derno que visava justamente por fim a estas guerras, centralizando o poder temporal e desarmando
a populagdo (e seus espiritos). Ou seja, essa linguagem remete diretamente ao vocabulario politico.
As guerras religiosas eram guerras entre diferentes leituras de um mesmo Livro, os partidarios de uma
leitura acusando as demais de serem seitas heréticas. Entre estas leituras, havia até mesmo a mais sel-
vagem, a mais louca, a mais poética, a dos misticos. A operagao que funda o Estado moderno consiste
em afirmar um poder sobre essas leituras, ou melhor, um poder que independe dessas leituras, sepa-
rando a Lei do Livro, e convertendo o Livro (com maidscula) em livro (com mintscula). Desta forma,
as diversas leituras do Livro se converteram em opinides particulares: “ndo ha nenhum juiz da heresia
entre os suditos a ndo ser o seu proprio soberano civil’, dira Hobbes, admitindo que cada um possa ter
sua “consciéncia privada”, sua opinido privada, desde que aja conforme a “consciéncia publica” ditada
pelo soberano (e 0 que sdo os leitores cinicos que pululam no romance de Cervantes sendo esses
seres cindidos?). Deste modo, o Estado classificava como loucas ndo s6 as leituras dos misticos, mas
toda leitura que se convertesse em um habito, isto €, em um costume, em um modo (ou uma moda) de
vida, capaz de produzir efeitos contagiantes sobre as demais, toda leitura que ignorasse as fronteiras
entre os mundos espirituais — entre os livros e a realidade, mas também entre a consciéncia publica e
a consciéncia privada. Neste sentido, a histéria do Estado moderno sera a de uma “incessante guerra
inacabada travada contra a guerra civil’, uma guerra preventiva contra qualquer leitura poética do mun-
do. Uma guerra preventiva contra qualquer sedi¢do, qualquer seita, qualquer modo de vida possivel e
intenso ao ponto de querer tornar publica sua consciéncia privada, ao ponto de leva-lo a produzir efeitos
nos demais.

Como entender essa co-incidéncia histérica entre a fundagao tedrica e pratica do Estado modermo
e 0 advento do romance moderno? Talvez seja possivel situar o quixotismo como fundador de uma
outra forca politica da modernidade, oposta a do Estado. Com a decadéncia das guerras civis religiosas
baseadas nas leituras do Livro, as leituras loucas, os modos de vida nao-estatais se transferem para o
que é prosaico, 0 comum, a prosa, para o que nao é sagrado, para os livros (no plural € com mindsculo).
Uma das caracteristicas modernas atribuidas a Dom Quixote é justamente esse carater prosaico, pro-
vinciano, da narrativa. O mistério a ser desvendado no Livro se transfere para a realidade comum: “s6
devassamos o0 mistério”, diz Walter Benjamin, “na medida em que o encontramos no cotidiano gragas a
uma dtica dialética que vé o cotidiano como impenetravel e o impenetravel como cotidiano”. Quixote € 0
fundador de uma seita que afirma a leitura selvagem do prosaico como um modo de vida ndo-estatal, a
literatura como um modo de vida. E preciso notar que ndo se trata do modo de vida da cavalaria que é



afirmado no romance, mas 0 modo de vida da literatura, o que é provado pelo fato ja comentado de que,
para cumprir seu ano “sabatico” em que deve ficar longe da cavalaria errante, Quixote n&o titubeie em
fazer planos mirabolantes de tornar-se poeta-pastor. O quixotismo é a afirmagéo da leitura selvagem.
Neste sentido, para o quixotismo, a literatura é a continuagéo da guerra civil por outros meios. A lite-
ratura contra o Estado. Ou ainda; para o quixotismo, a literatura é a continuagéo da religido por outros
meios. A literatura como religido profana.

Para retomar a definicdo de romance com que comegamos esse texto, podemos dizer que, se do
ponto de vista do escritor, 0 romance é um “mapa da existéncia”, das possibilidades da existéncia, dos
modos de vida possiveis, entdo, do ponto de vista do leitor, 0 romance é uma “iniciagdo” a esses modos
de vida, a propria possibilidade de modos de vida, as seitas. De fato, Quijano, de tanto ler romances de
cavalaria, se converte em Quixote, passa por uma conversao, que nao € uma simples troca de nome,
mas de vida (Quixote inventa-se um titulo, um passado, e deixa de ser Quijano): o ritual de iniciagdo é
a sua nomeagao como cavaleiro pelo estalajadeiro (e antes da qual, ndo pode portar armas). Depois de
iniciado, Quixote s6 abandona essa nova vida, esse novo modo de vida, essa seita, para morrer. ‘O en-
redo de situages e eventos, relagdes e circunstancias que o romance tece ao redor do personagem”,
diz Agamben, “¢, a0 mesmo tempo, aquilo que constitui a sua vida como um mistério, que se trata ndo
de explicar, mas de contemplar como em uma iniciagéo”. Mas o que torna Dom Quixote propriamente
modemo, o que faz do romance especificamente moderno, e o posiciona no extremo oposto a opera-
¢ao estatal é um outro nivel: ao lermos Dom Quixote, lemos sobre a leitura, somos iniciados a uma
iniciagdo. O tema do romance & a leitura, os efeitos que a leitura provoca. E isso que lemos. O romance
moderno ndo é apenas a guerra civil continuada por outros meios. O romance moderno € a feoria e a
prética da guerra civil continuada por outros meios. Dai o devir meta-literatura do romance moderno:
ndo se trata de refletir sobre a escrita, mas sobre a leitura, isto &, néo se trata de refletir sobre os meca-
nismos da linguagem, mas sobre 0s efeitos que estes provocam. Aleitura, como ja ressaltamos, nao se
limita aos letrados, é apenas a imagem da iniciagdo possivel ao modo de vida do poético; representa o
seu carater “misterioso”, selvagem. Ler & sempre ler o livro do mundo.

Isso explica 0 mal-estar da literatura na modernidade, e o mal-estar que a literatura provoca na
moderidade. Os escritores e poetas modemos, que s&o, antes de tudo, leitores, estédo plenamente
conscientes de que 0 modo de vida da literatura s6 é possivel na literatura (Quixote € apenas um perso-
nagem). Daf quererem a todo custo que a literatura saia de si mesma, quererem o retorno de uma “vida
auténtica”, a fuso entre arte e vida, em suma, quererem que a arte produza efeitos sobre a totalidade
da vida. E pouco importa a posigéo politica dos poetas e escritores. A literatura é per se politica. Pouco
importa se formam escolas que se sucedem, confrarias ou sociedades secretas desconhecidas das
grandes massas, ou se, pelo contrario, formam aparatos militares, isto €, vanguardas que se digladiam
entre si e contra 0 mundo: formam sempre, e constitutivamente, seitas, € € sua propria existéncia, a
propria existéncia do modo de vida da literatura, de iniciados pela leitura poética do mundo, que ame-
aca o Estado. Isto é constitutivo a leitura selvagem. Algumas vezes, eles formardo um “ajuntamento
de poetas” que exigira todo o aparato repressor para evitar que a leitura selvagem ameace o poder,
como aconteceu no caso da Inconfidéncia Mineira. A maioria das vezes, ndo. Pouco importa. Enquanto
houver literatura, o Estado permanece ameagado pela guerra civil. Quando, ao final do romance, Alonso
Quijano recobra a “consciéncia” e deixa de ser Quixote, é porque ai sim esté doente, e prestes a morrer.
O final de Dom Quixote, que poderia ser uma concesséo a Igreja, €, na verdade, um tributo a literatura
como modo de vida: uma vez iniciado nela, s6 se sai dela para morrer.



