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O esvaziamento da realidade
Luiz Carlos Maciel

Durante muitos anos as pessoas falaram de uma realidade nacional. Agora o conceito parece estar
fora de moda, pelo menos no plano da sua manifestagéo verbal, pois cada vez se diz menos, embo-
ra ainda se fale — e mesmo falar parece cada vez mais temerario. Falar no é, a rigor, um espelho
do mundo, mas um mundo que se cria, entre varios mundos - e, assim, diferentes maneiras de falar
criam diferentes mundos, os mais exéticos, quando linguagens exéticas se institucionalizam, como
acontece entre nés no momento presente.

Como qualquer categoria do pensamento discursivo, a realidade nacional é o que se diz dela:
trata-se de mera construg@o mental, um conceito sintatico e abstrato que procura dar conta, através
de uma generalizagéo intelectual, de uma enorme variedade de experiéncias efetivas.

Os fatos vividos, naturalmente, sdo uma coisa — e seu relato verbal, outra. Como 0s processos
de seletizagéo e articulagdo dessas experiéncias sdo totalmente arbitrérios ou, o que é mais co-
mum, orientados por uma vis&o, ou distor¢&o particular, segundo pressupostos tedricos em principio
também arbitrérios, a Unica base sobre a qual a categoria abstrata pode ganhar validez é o consen-
s0. O pensamento s6 vive gragas aos pensadores: nenhum conceito pode ter significado, ou mesmo
existéncia se nao for continuamente alimentado pela existéncia concreta daqueles que o pensam e
se solidarizam com ele, 0 que € sua Unica fonte de vitalidade.

Se muitos pensam a mesma loucura, ela parece virar bom senso — e como, em principio, tudo
é loucura, passam por bom senso apenas as loucuras mais envolventes, ou mais sutis, ou as que
forem impostas através do medo e da ameaga de castigos fisicos. Assim séo as coisas — e todos
nés sabemos disso, ainda que a maioria de nds tente se apegar obsessiva e compulsivamente a
ilusérias cristalizagdes de uma pretensa verdade objetiva. Esse engano tenaz conduz, invariavel-
mente, a perplexidade.

Na realidade, por exemplo, a realidade nacional n&o é a realidade: € uma supra-realidade ideal,
uma imagem mental que construimos com palavras, na esperanga va de dar sentido e seguranga a
acéo deliberada. Se essa imagem faz falta de alguma maneira, é apenas porque nos acostumamos
a viver por imagens. A cultura é o reino das imagens: através da educacio e dos habitos sociais,
ela nos introjeta a tendéncia para manipular mentaimente, sempre, totalizagdes abstratas e doceis
ao pensamento discursivo. Dois dos principais sentimentos que essas totalizagées insinuam, nas
atuais circunstancias sociais, através do cinema, televisdo, teatro, imprensa, literatura, etc., séo
as necessidades de prestigio social e seguranga econdmica. Essas duas falsas necessidades séo

2 S0

solidamente sustentadas pelo consenso e nenhuma ades&o tedrica ou nenhuma filosofia, nenhum
pretenso compromisso politico ou religioso pode enfrentar o seu funcionamento efetivo na vida de
todos os dias.

Entretanto, acostumados a viver por imagens, opomos imagens as imagens: ficamos hipnotiza-
dos por elas a ponto de ndo poder mais enxergar o que se apresenta, evidente, diante de nossos
olhos - e a imaginagao, paradoxalmente, nos inibe a agdo. Nunca percebemos que nossos relatos
da vida séo totalizagdes acabadas mas vazias e que a verdadeira vida, vivida a cada dia, & sempre
uma din&mica incompleta. A imagem acabada depende do consenso e deve a ele sua aparéncia:
n&o existe. Quando o consenso desaparece, a imagem se dissolve.

Nas artes nacionais, a Ultima tentativa de uma caracterizagao da realidade nacional foi o Tropi-
calismo, ha tanto tempo desaparecido. O movimento procurava fundamentar seus projetos numa
verificago imediata, direta, sensorial, do que a experiéncia viva com nossas diversas manifesta-
¢des culturais oferecia. Isso implicava uma politica cultural positiva capaz de oferecer um calgo para
a criag@o e esbogava uma descri¢do realista de nosso mundo espiritual. O Tropicalismo, porém,
era apenas uma posigao proviséria, uma tatica de um punhado de artistas de vanguarda: uma idéia
cultural centralizadora para acabar com toda centralizag&o cultural, no dizer de Jorge Mautner, e
como tal, necessariamente, a Ultima delas.

Nada veio substituir o Tropicalismo, com exce¢o, as vezes, de um tradicionalismo preguicoso,
redundante, e freqlientemente necrdfilo. O esvaziamento do Tropicalismo corresponde, no plano
sensivel das manifestagdes artisticas, ao esvaziamento da prépria categoria de realidade nacional,
nesta dissimulada década dos setenta. O jogo de armar desabou e podemos ver, através dele, o
vazio indeterminado.

Esta foi uma licio de grande valor prético: 0s consensos séo flutuantes, inseguros e extrema-
mente mutaveis. Na verdade, podem ou n&o se manifestar, segundo as condigbes dadas. Num
contexto como 0 nosso, a menos de vinte € cinco anos para o final do século, caracterizado pela
fragmentagdo cada vez mais explosiva e pelo despedagamento de todas as interpretagées organi-
zadas do real, 0s consensos s&o cada vez mais efémeros e a adeséo, a fé, cada vez mais ténue. No
fundo, ninguém acredita em mais nada — e nem parece possivel que se acredite. Tudo passou a ser
um jogo de provisorias taticas psiquicas, com suas armadilhas e acidentes imprevisiveis. Salve-se
quem puder, como diz Chacrinha.
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Ja que a imagem mental se dissolve, sem apoio do consenso, quaisquer que tenham sido os
motivos para a interrupcéo de seu encadeamento, podemos ver que ndo ha realidade nacional, a
n&o ser ao prego de uma parcializagdo obrigatria da vis&o, e que o que hé é apenas uma mutével
paisagem, fluida e imprecisa como a vista num sonho, ainda que seja um sonho nitido. Essa paisa-
gem se entrega, aparentemente submissa, a muitas maneiras de ver — e se compraz em oferecer
indicios que parecem comprovar esta ou aquela interpretacdo. Mas isso é parte da natureza, ou do
jogo, dessa alucinagdo: o mundo. Uma aparéncia. Seu verdadeiro segredo é o pulo imprevisto do
gato, a surpresa continuamente renovada. Pois o prazer do real é desmentir os conceitos.

O mais curioso disso tudo € que, se a paisagem continua a mudar — como sempre - € se conti-
nuamos a viver por imagens — como sempre —, podemos esperar novos desenvolvimentos teéricos
e praticos, no proprio seio do sono profundo em que, culturalmente, mergulhou a famosa categoria
da realidade nacional. E natural, numa situagao dessas, a formago de circulos estreitos e incomu-
nicaveis de consenso que devem estar projetando, neste mesmo momento, as interpretagdes mais
surpreendentes dessa pretensa realidade. Quer estejamos falando disso ou daquilo, nossa tendén-
cia para manipular totalizagGes sintéticas, acabadas, continua a operar. Longe de sofrer a imposicéo
de limites, ela tem sido alimentada pelo desenvolvimento das comunicagdes oficiais e pela tentagéo
em tomar grandes imagens unificadas inerentes a global village.

Se essas totalizagdes se fazem em aparente segredo, como é certamente 0 nosso caso, tanto
mais surpreendentes serdo seus resultados na medida em que forem subindo a superficie. Elas
virdo inevitavelmente desafiar as velhas e grosseiras interpretagdes, pois o ato de esconder é um
estimulo & sutileza e & complexidade, refina as imagens e é capaz de trazer para as novas totali-
zagbes os aspectos mais insdlitos e inesperados. O recesso privado é o terreno mais propicio ao
vale-tudo do pensamento.

Seria interessante especular sobre essas novas totalizagbes, desenvolvidas no momento, no
mais denso segredo. No dominio publico, naturalmente, o pensamento é obrigado a cingir-se a
limites racionais 18gicos, bem definidos, para que néo ultrapasse o proprio horizonte da cultura
vigente. Mas, em segredo, é diferente. Se, no dominio publico, pode-se prever, pelo menos em
linhas gerais, 0s novos rumos do espirito, nos circulos do conhecimento esotérico, tais previsdes
sao simplesmente impossiveis. E, no fundo, o que estamos fazendo é substituir conhecimento pu-
blico, oficializado, por um conhecimento de natureza mais misteriosa, num processo que esta sendo
protegido exatamente pelo siléncio imposto a varios assuntos cujo destino natural seria o debate pu-
blico. A loucura, a imaginag&o e a magia brotam e mediam com facilidade em terrenos submetidos
a repress0es intensas, pois seus caminhos sdo estranhos ao dominio publico e ao controle oficial.

Amagia esta a nossa disposicao, pois 0 absurdo ja limpou o terreno. Temos espago aberto para
novos mitos, Novos sonhos e novas aventuras.

Publicado originalmente em 27 de fevereiro de 1977,
no caderno Folhetim, da Folha de S. Paulo
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Ficha catalografica
Alexandre Nodari

Cf. verbete Possesséao (SOPRO 2)

Idéias vém da terra, elas vém de cada experiéncia humana que vocé testemunha ou da qual
fique sabendo, traduzidas dentro de seu proprio cérebro, em seu proprio dialogo sensivel,
em sua prépria forma de linguagem; idéias nascem daquilo que Se cheira, que se ouve, que
se V&, que se experimenta (...); idéias provavelmente estéo no ar, como mintisculos elemen-
tos de ozébnio. A coisa mais facil do mundo é ter uma idéia. O passo sequinte é a coisa mais
dificil do mundo: é colocar [a idéia] no papel. Alguém disse que ‘escrever era a coisa mais
facil do mundo: eu simplesmente entro no meu escritério, eu sento, eu ponho o papel na
maquina de escrever, eu corrijo as margens, eu ajeito o papel, e eu sangro’

(Rod Sterling)

1. Quando finalmente as condi¢des materiais parecem permitir que a profecia da morte do autor,
enunciada por Roland Barthes, se cumpra radicalmente na prética; quando os meios tecnolégi-
cos possibilitam um compartilhamento cada vez maior de textos, imagens e dados, e fomentam
construgdes autorais coletivas; quando, portanto, a internet exibe de modo transparente a natureza
hipertextual do pensamento humano, surge uma contra-ofensiva. O escritorio nacional de arreca-
dacéo de direitos autorais consegue emplacar uma ministra da Cultura que lhe é favoravel; escri-
tores, como Ruy Castro, se mobilizam na frente “O autor existe”; um site de compartilhamento de
textos académicos é retirado do ar por presséao de editoras voltadas ao publico universitario; e, no
plano tedrico, reconhecidos introdutores e disseminadores de Barthes e Derrida no Brasil, como
Leyla Perrone-Moisés e Silviano Santiago, apregoam um retorno ao c&none e a Literatura, com
‘L” mailsculo, isto €, o retorno aos grandes nomes, aos autores, as autoridades. Como entender
esse contexto? O que estd em jogo nessa guerra civil espiritual que tem como objeto de disputa a
natureza do pensar e do escrever?

2. Para certa concepgao herética do pensamento, concepgéo que podemos denominar de “concep-
a0 poética”, falar, escrever, €, no limite, até mesmo pensar, s&o concebidos como gestos ou atos
impessoais. E provavel que tal concepgao tenha sua formulagdo mais conhecida na definigéo plato-
nica do fazer poético: o poeta é aquele que é acometido por um “furor divino”. O poeta, na definicdo
platbnica, € movido por um “demdnio”, que o faz falar, que o faz dizer coisas as quais néo sabe
explicar. S&o multiplas as “encarnagfes” dessa concepgéo: o poeta como vidente (vates), como
“antena da raga”, na formulagéo de Pound, o seu ser inspirado pelas “Musas”, e inclusive a idéia de
génio, que n&o se refere a uma pessoa especialmente habilidosa ou bem nascida, “genial”, e sim a
uma “geniosa’, tomada por uma forga extra-humana, por um génio da lampada, por assim dizer. E
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possivel que até mesmo nosso verbo “falar” derive etimologicamente de tal concepgéo, remetendo a
uma raiz latina presente no “fas’, o direito divino dos antigos romanos, o qual, segundo Benveniste,
indica um discurso impessoal dos deuses traduzidos pelos sacerdotes através dos sinais contidos
nas visceras de animais. Em Ultima instancia, para a concepgao poética, dizer e pensar séo pratica-
mente um ritual de macumba, e escrever é deixar Exu se apossar do corpo do poeta.

Mas isso ndo é tudo: na medida em que o poeta concebe o préprio oficio como algo exterior, néo
vé nenhum problema em se apossar da poesia alheia. Em seu Didlogo contra os poetas inspirado
em Platdo, um animador italiano da censura catolica, Francesco Bemi, se mostrava indignado pelo
fato dos poetas se gabarem de roubar uns aos outros: os poetas “glorificam o roubar (...) dizendo
que quem ndo rouba nao pode ser bom poeta. Nao roubam casacos, nem outras roupas, (...) mas
roubam os belos tracos e as invengdes uns dos outros. Comece por Viriglio, € se encontrara as
setes coisas que ele diz saber ndo serem suas, mas ou de Homero, ou de Lucrécio, ou de Enio, ou
de Catulo. E pois de crer ainda que estes as tomaram de outros, pois dizem que ninguém pode dizer
algo que néo tenha sido dito anteriormente. (...) Eis porque os poetas séo ladrdes”. Esta concepgao
da poesia como roubo ndo serve apenas para atacar os poetas; ela é defendida, como lemos acima,
pelos proprios como procedimento caracteristico de seu fazer. O movimento de vanguarda brasileiro
mais conhecido, a Antropofagia, se definia justamente por uma estratégia de devoragéo do outro,
de apropriagdo critica: “a posse contra a propriedade”. Nesse contexto, ndo ha que se falar no
poeta como autor; ele €, no maximo, um escrivdo, um registrador de falas alheias, como o Isaias
Caminha, de Lima Barreto, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ou aquele estranho copista
de Wall-Street, Bartleby.

3. Qual o sentido, portanto, em falar de autoria, de autor, de direitos do autor? Quem tem direito
ao que é roubado, seja da fala de outro, seja da vida alheia? Como mostrou Michel Foucault, a
figura do “autor”, tal como a conhecemos, é uma invengéo moderna: “O discurso, em nossa cultura
(e, sem duvida, em muitas outras), ndo era originalmente um produto, uma coisa, um bem: era
essencialmente um ato — um ato que estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano,
do licito e do ilicito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto carregado de riscos
antes de ser um bem extraido de um circuito de propriedades”. Na medievalidade ocidental, o termo
auctor ndo servia pra designar qualquer um que escrevesse um texto, um livro, um poema: para ser
auctor, o escritor de tal texto, livro ou poema deveria ser também uma autoridade a ser “respeitada
e acreditada”; a obra de um auctor deveria ter “valor intrinseco” e “autenticidade”. “Os escritos de
um auctor’, diz Alastair Minnis, “continham, ou possuiam, auctoritas no sentido abstrato do termo,
com suas conotagdes fortes de veracidade e sagacidade. No sentido especifico, uma auctoritas era
uma citagdo ou excerto da obra de um auctor (...) [a] auctoritas [€] (...) uma sententia digna imitia-
tione”, uma sentenca, oragdo digna de imitagdo. Aquilo que hoje chamamos pelo nome comum de
“autor” correspondia a uma vasta gama diferenciada entre si (scriptor, compilator, commentator,
auctor, etc.) Que a medievalidade desconhecesse o “autor” tal como o conhecemos néo quer dizer,
porém, que a concepgdo “poética” da escrita esbogada acima fosse universal — ao contrario, era
uma tradicdo herética, mas que teve seus representantes, como Averréis, conhecido ndo como
“auctor’, e sim como “Commentator” de Aristteles, e para quem o intelecto era comum e Unico a
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toda humanidade, que se ligava (copulatio) a ele através da imaginagdo. “Tradicao herética” porque
a concepgao que vingou na medievalidade foi a da Igreja. Emanuele Coccia vem demonstrando que
o fundamento do “poder espiritual” cristao consistia na equiparagdo do pensamento a uma praxis
voluntéria do sujeito. Como sabemos, a lei ndo pode punir pensamentos, intengdes, mas apenas
atos, agdes. A “novidade politica do cristianismo” esta justamente na conversao de pensamentos em
acgoes, tornando-os passiveis de punigao pela lei. Mas se 0 pensamento é uma agao punivel, entéo
ele ¢ fruto soberano da vontade do sujeito. S6 ndo acredita nos dogmas da Igreja quem néo quer,
isto &, quem escolhe ndo ter fé: “Fides’, a fé, “é apenas a adesao puramente arbitraria e soberana
(voluntaria) de um sujeito a um saber’. Ao igualar as crengas, as opinides e os saberes, a frutos da
vontade de um sujeito — que adere a elas na forma de um oximoro: a “certeza voluntaria” -, o poder
espiritual os faz também objeto da lei. O sujeito cujo pensar é uma agéo autdnoma esta também
sujeito & sujeicdo do seu pensar.

4. Em uma carta aberta a Raimundo Moraes, Mario de Andrade admitia que Macunaima n&o pas-
sava de copia, a ndo ser por um detalhe:

‘ ‘ Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se es-

quecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha cépia a Koch-Griinberg, quando copiei todos. E até
o st., na cena da Boilina. Confesso que copiei, copiei as vezes até textualmente. Quer saber mesmo? Nao
s0 copiei os etndgrafos e os textos amerindios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de
Rui Barbosa, de Mario Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, devastei a tdo preciosa quao solene
lingua dos colaboradores da Revista de Lingua Portuguesa. 1sso era inevitavel pois que o meu... isto &, 0
heréi de Koch-Griinberg, estava com pretensées a escrever um portugués de lei. O sr. podera me contra-
dizer afirmando que no estudo etnografico do aleméo, Macunaima jamais teria pretensdes a escrever um
portugués de lei. Concordo, mas nem isso & inveng&o minha pois que é uma pretenséo copiada de 99 por
cento dos brasileiros! Dos brasileiros alfabetizados.

Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, a0 menos naquela parte
em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas nem a idéia de satirizar € minha pois
ja vem desde Gregério de Matos, puxa vida! SO me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em
provavel acaso descoberto em provavel primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome
estd na capa de Macunaima e ninguém o podera tirar.

Mario de Andrade, assim como muito de seus companheiros modernistas, estava ciente que o poeta
€ um ladréo, um macumbeiro — e ndo é por acaso que, no capitulo de Macunaima que narra uma
cena de macumba, o autor elenque a presenca de seus amigos vanguardistas no terreiro: “Entéo
tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros. Macunaima, Jaime Ovale, Dodd, Manu
Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antdnio Bento, todos esses macumbeiros
sairam na madrugada”. N&o haveria modernismo brasileiro sem a sua forma por exceléncia, que é a
parddia, uma cdpia derrisoria. Mas a copia, como também sabia Mario, reforga o original, ao mesmo
tempo em que busca destrui-lo: “Inda ndo teve quem se lembrasse que é falsificando que a gente
consegue tornar estas coisas de mais valor (...) E o documento falso que torna verdadeiro, legitimo.
Ora o valor nunca esté propriamente na verdade, e sim na legitimidade, ndo acha mesmo?” Esta
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lico parece ainda ndo ter sido aprendida por parte de muitos de nossos escritores e editores, que
né&o cessam de reclamar da disponibilizagéo online de seus livros. Mas voltemos a carta de Mario
a Raimundo Moraes. H& um pequeno detalhe que torna a obra sua: “Meu nome esté na capa de
Macunaima e ninguém o poderd tirar”. O que significa esse nome? Qual o seu papel? E em que
sentido ele torna um livro propriedade de seu autor?

5. Se abrirmos um livro qualquer publicado no Brasil, encontraremos um retangulo repleto de in-
formagdes, que aparentemente serve pra auxiliar o seu alocamento nas estantes das bibliotecas e
livrarias, e que atende pelo nome de “ficha catalografica”. Tirando os nimeros cabalisticos que s6 0s
bibliotecarios sdo capazes de decifrar, a ficha catalografica serve para indicar basicamente o qué, o
quem, 0 como, 0 onde e 0 quando do livro. Ou seja: de que livro se trata (seu titulo), quem o escre-
veu (seu “autor”), como foi publicado (seu editor e tradutor), onde foi publicado (a cidade da editora),
e quando foi publicado (o ano da publicagéo). Estamos t8o acostumados com a presenca desses
dados, os quais muitas vezes aparecem também na capa (junto ao nome de Mario de Andrade, por
exemplo), ou na folha de rosto, que acreditamos ou que eles sirvam para informar aos leitores, ou
que todos os livros sempre contiveram esses dados. Nada mais falso.

O nascimento e universalizagao daquilo que mais tarde se tornara a atual ficha catalografica se
da no comego da modernidade, a partir de uma mudanga drastica no modo de conceber 0 pensa-
mento. Como vimos, na medievalidade ocidental, o “poder espiritual” cristdo tomava o pensamento
como uma pratica, um ato desse modo punivel pela lei. O Estado moderno nasce justamente para
fazer ruir o “poder espiritual” da Igreja e pér fim as guerras religiosas. Para tanto, como afirma
Hobbes, foi preciso privatizar as consciéncias: cada um pode pensar 0 que quiser, sem punicao,
devendo, apenas, agir publicamente, conforme a lei. Pensamento (privado) e acéo (publica) se
apartam. “Néo por acaso’, argumenta Coccia, “o projeto politico moderno nasce precisamente com
0 abandono do saber ou do pensar como lugares de definicdo da subjetividade politica™ este &
o sentido da moderna liberdade de pensamento. Mas essa privatizagdo do pensamento cria um
problema, ou melhor, cria uma esfera que é privada e publica ao mesmo, ou melhor, nem totalmente
privada, nem totalmente publica, a saber, a esfera em que 0 sujeito “expressa” sua consciéncia,
agora privada, em publico. Para controlar tal esfera, resgata-se, na teoria e pratica do Estado mo-
derno, a idéia romana da “censura”: o censor é aquele que nao s6 reprime condutas e expressées
que podem ter efeitos nefastos, ou seja, que exerce a censura, mas que, para tanto, também faz um
levantamento detalhado de cada integrante populagéo, dos seus bens, de sua producao, ou seja,
realiza um censo. Para poder censurar, € preciso poder medir, identificar, individualizar.

E nesse contexto que devemos entender o nascimento daquilo que evoluira para a ficha catalo-
gréfica. Esta tem como arquétipo uma regra do Index da Igreja Catdlica (a de nimero 43 na (ltima
edicao), que proibe a publicagao de livros que ndo exibam nome e sobrenome do autor e do editor,
e 0 ano da publicagdo. Aregra, por sua vez, remonta a uma Instructio do Papa Clemente VIl datada
da passagem do século XVI pro XVII, ou seja, da mesma época do nascimento do Estado moderno,
instrucao que obrigou os livros a exibirem nome e sobrenome do autor, e pais de publicaao, o que
néo era comum na medievalidade, que conheceu uma profusao de textos andnimos sobre 0s quais
até hoje se debate a autoria. Por que a censura catdlica, sendo seguida por autoridades seculares
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em todo 0 mundo, obrigou a apresentagéo desses dados nos livros publicados? A razao é simples
e 6bvia: para poder identificar e responsabilizar autores, editores e cidades que escrevessem, pu-
blicassem efou fizessem circular livros hereges, pecadores, sediciosos, etc. O simples detalhe na
capa de Macunaima, o nome de Mario de Andrade, ou seja, a figura do autor modemo, nasce dessa
exigéncia do aparato censor moderno: a de identificar, individualizar, e responsabilizar alguém por
uma obra, por uma idéia, por um escrito. Sem a censura, & provavel que algo como o “autor” de hoje
n&o existisse; e, por outro lado, 0 autor ndo passa de um detalhe na capa, isto &, um dispositivo de
identificagao.

Por isso, nada mais equivocado que a passagem de abertura do manifesto “O autor existe”,
mencionado mais acima como exemplo da contra-ofensiva autoral; “O direito autoral € uma con-
quista da civilizagdo. O contrario é a barbarie”. O mesmo mecanismo identificador que possibilita
que o sistema de direitos autorais funcione (a atribuicio de uma obra a um autor) é o que permite,
também, a responsabilizagao civil e criminal do seu autor e editor. A validade do dito benjaminiano
(“Néo ha documento de cultura que néo seja, ao mesmo tempo, documento da barbarie”) é patente
ndo s6 aqui, como nas diversas Declaracdes de Direitos: a0 mesmo tempo em que garantem a
liberdade de express&o, possibilitam o seu reverso, a responsabilizacéo do sujeito que se expressa.
Diz o art. 11° da Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidadéo de 1789: “A livre comunicagao
das idéias e das opinides & um dos mais preciosos direitos do homem:; todo cidad&o pode, portanto,
falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos
previstos na lei”. Por sua vez, diz o inciso IV do art. 5° da nossa atual Constitui¢ao: “é livre a manifes-
tacdo do pensamento, sendo vedado 0 anonimato”; e 0 inciso seguinte garante o direito de resposta.
Aresponsabilizagdo s6 é possivel na medida em que se possa individuar o responsavel, o autor.

6. Todavia, 0 manifesto “O autor existe” ndo esté de todo errado. Ele contém uma verdade irreto-
cavel sobre os direitos autorais: “O direito autoral & um direito privado. Somos capazes de criar e
administrar o que nos pertence”. De fato, 0 autor, € 0s mecanismos de identificagdo que permitem
a sua responsabilizagao bem como a propriedade dos direitos autorais (€ preciso insistir nessa co-
constitutividade), nascem, como vimos, da privatizagdo do pensamento.

Naquele que é considerado o discurso fundador da modema liberdade de expressdo, o
Areopagitica, o poeta John Milton, em um primeiro momento, argumenta: “Verdade e entendimento
n&o sao produtos que possam ser monopolizados e comercializados por meio de tiquetes e esta-
tutos e padrdes. Nao podemos pensar em fazer de todo o conhecimento no pais uma mercadoria
vistoriada, sujeita a controle de qualidade, com estampilhas e licencas, como nossas casimiras ou
nossos fardos de 18". Todavia, em um segundo momento do discurso, como também em um segun-
do momento de sua vida se tornaria censor Real, Milton se desmente e caracteriza o pensamento
como uma mercadoria: o dano que a censura causa, diz ele, “E mais grave do que a de um inimigo
que nos impusesse um bloqueio maritimo de todas as nossas baias e portos estuarios. Obstrui
e retarda a importagdo da nossa mais rica mercadoria, a verdade”. Nao se trata de uma simples
metéfora. A equiparagdo do pensamento a uma mercadoria era um lugar comum na defesa que os
editores faziam da liberdade de expressao. Assim, Giulio Rucellai, jurista e politico italiano, ira dizer
que: “Aimprensa ndo pode ser considerada sendo como uma manufatura determinada unicamente
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pelo espirito do comércio. (...) A base deste comércio é a liberdade”. Para dar apenas mais um
exemplo, recorramos a formulagdo lapidar das Cato’s Letters: “Este privilégio sagrado, a liberdade
de expressao é tdo essencial ao governo livre, que a seguranga da propriedade e a liberdade de ex-
pressao sempre andam juntas; e naqueles paises corrompidos onde um homem néo pode chamar
sua lingua de propria, dificilmente pode chamar qualquer outra coisa de propriedade”.

A expressao e impressao do pensamento, portanto, passam a ser concebidos na modernidade
como produgdes privadas. O autor como produtor. E, conseqiientemente, os livros séo mercado-
rias, produtos. N&o causa espanto, assim, que a censura judicial trate os livros como tais. Desde
pelo menos o século XVII, as cortes inglesas passaram a néo levar em conta a intengao do autor,
sua consciéncia privada, atentando-se somente aos efeitos que o texto pode produzir, aquilo que
a expressao publica de tal consciéncia pode ocasionar. Enquanto donos da mercadoria, do texto,
0 autor e/ou o impressor devem responder pelos seus efeitos — exatamente como as empresas
devem responder objetivamente pelas suas mercadorias industriais, ou seja, sem levar em consi-
deragdo a existéncia da intengao de lesar os consumidores. Desse modo, caberia perguntar a Ruy
Castro e seus companheiros do movimento “O autor existe”, se eles estéo dispostos a encarar o
outro lado dos “direitos autorais”, ou seja, 0s “deveres autorais”: estao dispostos a se responsabili-
zar pelos efeitos de seus escritos, a serem, por exemplo, condenados criminaimente se a leitura de
algum de seus livros levar o leitor ao suicidio?

7. A maior prova de que 0 pensamento se privatizou, de que a escrita € uma mercadoria, € a exis-
téncia dos ghost-writers, que vendem por inteiro seus direitos autorais, incluindo o direito a ter seu
nome na capa. Os ghost-writers provam também o quéo vazio é a nogdo moderna e totalmente
juridica de autor: muitos “autores” ndo passam de um detalhe na capa, um nome, uma marca. No
fundo, como vimos com Mario de Andrade, sempre é assim. Se a nossa epigrafe é verdadeira, e
ter uma idéia é facil, sendo dificil escrevé-la, pois isto implica sangrar, dar o corpo, entdo podemos
dizer que os direitos autorais permitem a prostituicéo, autorizam o ghost-writer a alienar seu sangue,
seu corpo. Ha um ditado que diz que a prostituicdo é a profisséo mais antiga do mundo. E possivel
que ele esteja errado, e que 0 mais antigo oficio seja o de rapsodo (e Mério concebeu Macunaima
como rapsdia), aquele que coleta e recria experiéncias e falas alheias, aquele que colhe as idéias
da terra e as sangra pelo seu corpo, as aduba com esse seu sangue para que elas possam se
espalhar e se frutificar.

Nesse sentido, cabe registrar o gesto magistral que o irmao gémeo (em um sentido mitico) de-
moniaco de Mario, Oswald de Andrade, foi capaz de dar. No seu romance Serafim Ponte Grande,
de 1933, no lugar da nota de direitos autorais, encontramos a seguinte nota anti-autoral: “Direito de
ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as linguas” (na atual edicao do romance, a editora
Globo incluiu a nota anti-autoral como parte do romance, ficcionalizando-a, quando, na verdade,
constitui uma disposicéo juridica de vontade). Oswald sabia, como Godard, que um autor ndo tem
direitos, que um autor s6 tem deveres. As idéias, que vém do ar, ndo nos sao proprias. E o sangra-
mento, 0 dar o corpo que a escrita implica, ndo cabe em um nome. O nome de Mario de Andrade na
capa de Macunaima é s6 um detalhe, mas esta 13, e torna a obra sua (de seus herdeiros). Precisa-
mos borra-lo para poder, enfim, com-partilhar seu texto — e, como bons antropéfagos, seu sangue.
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