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arquivo
O esvaziamento da realidade 
Luiz Carlos Maciel

Durante muitos anos as pessoas falaram de uma realidade nacional. Agora o conceito parece estar 
fora de moda, pelo menos no plano da sua manifestação verbal, pois cada vez se diz menos, embo-
ra ainda se fale – e mesmo falar parece cada vez mais temerário. Falar não é, a rigor, um espelho 
do mundo, mas um mundo que se cria, entre vários mundos – e, assim, diferentes maneiras de falar 
criam diferentes mundos, os mais exóticos, quando linguagens exóticas se institucionalizam, como 
acontece entre nós no momento presente. 

Como qualquer categoria do pensamento discursivo, a realidade nacional é o que se diz dela: 
trata-se de mera construção mental, um conceito sintático e abstrato que procura dar conta, através 
de uma generalização intelectual, de uma enorme variedade de experiências efetivas.

Os fatos vividos, naturalmente, são uma coisa – e seu relato verbal, outra. Como os processos 
de seletização e articulação dessas experiências são totalmente arbitrários ou, o que é mais co-
mum, orientados por uma visão, ou distorção particular, segundo pressupostos teóricos em princípio 
também arbitrários, a única base sobre a qual a categoria abstrata pode ganhar validez é o consen-
so. O pensamento só vive graças aos pensadores: nenhum conceito pode ter significado, ou mesmo 
existência se não for continuamente alimentado pela existência concreta daqueles que o pensam e 
se solidarizam com ele, o que é sua única fonte de vitalidade.

Se muitos pensam a mesma loucura, ela parece virar bom senso – e como, em princípio, tudo 
é loucura, passam por bom senso apenas as loucuras mais envolventes, ou mais sutis, ou as que 
forem impostas através do medo e da ameaça de castigos físicos. Assim são as coisas – e todos 
nós sabemos disso, ainda que a maioria de nós tente se apegar obsessiva e compulsivamente a 
ilusórias cristalizações de uma pretensa verdade objetiva. Esse engano tenaz conduz, invariavel-
mente, à perplexidade.

Na realidade, por exemplo, a realidade nacional não é a realidade: é uma supra-realidade ideal, 
uma imagem mental que construímos com palavras, na esperança vã de dar sentido e segurança à 
ação deliberada. Se essa imagem faz falta de alguma maneira, é apenas porque nos acostumamos 
a viver por imagens. A cultura é o reino das imagens: através da educação e dos hábitos sociais, 
ela nos introjeta a tendência para manipular mentalmente, sempre, totalizações abstratas e dóceis 
ao pensamento discursivo. Dois dos principais sentimentos que essas totalizações insinuam, nas 
atuais circunstâncias sociais, através do cinema, televisão, teatro, imprensa, literatura, etc., são 
as necessidades de prestígio social e segurança econômica. Essas duas falsas necessidades são 

 

solidamente sustentadas pelo consenso e nenhuma adesão teórica ou nenhuma filosofia, nenhum 
pretenso compromisso político ou religioso pode enfrentar o seu funcionamento efetivo na vida de 
todos os dias. 

Entretanto, acostumados a viver por imagens, opomos imagens às imagens: ficamos hipnotiza-
dos por elas a ponto de não poder mais enxergar o que se apresenta, evidente, diante de nossos 
olhos – e a imaginação, paradoxalmente, nos inibe a ação. Nunca percebemos que nossos relatos 
da vida são totalizações acabadas mas vazias e que a verdadeira vida, vivida a cada dia, é sempre 
uma dinâmica incompleta. A imagem acabada depende do consenso e deve a ele sua aparência: 
não existe. Quando o consenso desaparece, a imagem se dissolve. 

Nas artes nacionais, a última tentativa de uma caracterização da realidade nacional foi o Tropi-
calismo, há tanto tempo desaparecido. O movimento procurava fundamentar seus projetos numa 
verificação imediata, direta, sensorial, do que a experiência viva com nossas diversas manifesta-
ções culturais oferecia. Isso implicava uma política cultural positiva capaz de oferecer um calço para 
a criação e esboçava uma descrição realista de nosso mundo espiritual. O Tropicalismo, porém, 
era apenas uma posição provisória, uma tática de um punhado de artistas de vanguarda: uma idéia 
cultural centralizadora para acabar com toda centralização cultural, no dizer de Jorge Mautner, e 
como tal, necessariamente, a última delas.

Nada veio substituir o Tropicalismo, com exceção, às vezes, de um tradicionalismo preguiçoso, 
redundante, e freqüentemente necrófilo. O esvaziamento do Tropicalismo corresponde, no plano 
sensível das manifestações artísticas, ao esvaziamento da própria categoria de realidade nacional, 
nesta dissimulada década dos setenta. O jogo de armar desabou e podemos ver, através dele, o 
vazio indeterminado.

Esta foi uma lição de grande valor prático: os consensos são flutuantes, inseguros e extrema-
mente mutáveis. Na verdade, podem ou não se manifestar, segundo as condições dadas. Num 
contexto como o nosso, a menos de vinte e cinco anos para o final do século, caracterizado pela 
fragmentação cada vez mais explosiva e pelo despedaçamento de todas as interpretações organi-
zadas do real, os consensos são cada vez mais efêmeros e a adesão, a fé, cada vez mais tênue. No 
fundo, ninguém acredita em mais nada – e nem parece possível que se acredite. Tudo passou a ser 
um jogo de provisórias táticas psíquicas, com suas armadilhas e acidentes imprevisíveis. Salve-se 
quem puder, como diz Chacrinha. 
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Já que a imagem mental se dissolve, sem apoio do consenso, quaisquer que tenham sido os 
motivos para a interrupção de seu encadeamento, podemos ver que não há realidade nacional, a 
não ser ao preço de uma parcialização obrigatória da visão, e que o que há é apenas uma mutável 
paisagem, fluida e imprecisa como a vista num sonho, ainda que seja um sonho nítido. Essa paisa-
gem se entrega, aparentemente submissa, a muitas maneiras de ver – e se compraz em oferecer 
indícios que parecem comprovar esta ou aquela interpretação. Mas isso é parte da natureza, ou do 
jogo, dessa alucinação: o mundo. Uma aparência. Seu verdadeiro segredo é o pulo imprevisto do 
gato, a surpresa continuamente renovada. Pois o prazer do real é desmentir os conceitos.

O mais curioso disso tudo é que, se a paisagem continua a mudar – como sempre – e se conti-
nuamos a viver por imagens – como sempre –, podemos esperar novos desenvolvimentos teóricos 
e práticos, no próprio seio do sono profundo em que, culturalmente, mergulhou a famosa categoria 
da realidade nacional. É natural, numa situação dessas, a formação de círculos estreitos e incomu-
nicáveis de consenso que devem estar projetando, neste mesmo momento, as interpretações mais 
surpreendentes dessa pretensa realidade. Quer estejamos falando disso ou daquilo, nossa tendên-
cia para manipular totalizações sintéticas, acabadas, continua a operar. Longe de sofrer a imposição 
de limites, ela tem sido alimentada pelo desenvolvimento das comunicações oficiais e pela tentação 
em tomar grandes imagens unificadas inerentes à global village.

Se essas totalizações se fazem em aparente segredo, como é certamente o nosso caso, tanto 
mais surpreendentes serão seus resultados na medida em que forem subindo à superfície. Elas 
virão inevitavelmente desafiar as velhas e grosseiras interpretações, pois o ato de esconder é um 
estímulo à sutileza e à complexidade, refina as imagens e é capaz de trazer para as novas totali-
zações os aspectos mais insólitos e inesperados. O recesso privado é o terreno mais propício ao 
vale-tudo do pensamento.

Seria interessante especular sobre essas novas totalizações, desenvolvidas no momento, no 
mais denso segredo. No domínio público, naturalmente, o pensamento é obrigado a cingir-se a 
limites racionais lógicos, bem definidos, para que não ultrapasse o próprio horizonte da cultura 
vigente. Mas, em segredo, é diferente. Se, no domínio público, pode-se prever, pelo menos em 
linhas gerais, os novos rumos do espírito, nos círculos do conhecimento esotérico, tais previsões 
são simplesmente impossíveis. E, no fundo, o que estamos fazendo é substituir conhecimento pú-
blico, oficializado, por um conhecimento de natureza mais misteriosa, num processo que está sendo 
protegido exatamente pelo silêncio imposto a vários assuntos cujo destino natural seria o debate pú-
blico. A loucura, a imaginação e a magia brotam e mediam com facilidade em terrenos submetidos 
a repressões intensas, pois seus caminhos são estranhos ao domínio público e ao controle oficial.

A magia está a nossa disposição, pois o absurdo já limpou o terreno. Temos espaço aberto para 
novos mitos, novos sonhos e novas aventuras. 

   

Publicado originalmente em 27 de fevereiro de 1977,  
no caderno Folhetim, da Folha de S. Paulo

4 Sopro 60 outubro/2011 5

Verbete
Ficha catalográfica                Cf. verbete Possessão (Sopro 2)
Alexandre Nodari 

Idéias vêm da terra, elas vêm de cada experiência humana que você testemunha ou da qual 
fique sabendo, traduzidas dentro de seu próprio cérebro, em seu próprio diálogo sensível, 
em sua própria forma de linguagem; idéias nascem daquilo que se cheira, que se ouve, que 
se vê, que se experimenta (...); idéias provavelmente estão no ar, como minúsculos elemen-
tos de ozônio. A coisa mais fácil do mundo é ter uma idéia. O passo seguinte é a coisa mais 
difícil do mundo: é colocar [a idéia] no papel. Alguém disse que ‘escrever era a coisa mais 
fácil do mundo: eu simplesmente entro no meu escritório, eu sento, eu ponho o papel na 
máquina de escrever, eu corrijo as margens, eu ajeito o papel, e eu sangro’ 

(Rod Sterling)

1. Quando finalmente as condições materiais parecem permitir que a profecia da morte do autor, 
enunciada por Roland Barthes, se cumpra radicalmente na prática; quando os meios tecnológi-
cos possibilitam um compartilhamento cada vez maior de textos, imagens e dados, e fomentam 
construções autorais coletivas; quando, portanto, a internet exibe de modo transparente a natureza 
hipertextual do pensamento humano, surge uma contra-ofensiva. O escritório nacional de arreca-
dação de direitos autorais consegue emplacar uma ministra da Cultura que lhe é favorável; escri-
tores, como Ruy Castro, se mobilizam na frente “O autor existe”; um site de compartilhamento de 
textos acadêmicos é retirado do ar por pressão de editoras voltadas ao público universitário; e, no 
plano teórico, reconhecidos introdutores e disseminadores de Barthes e Derrida no Brasil, como 
Leyla Perrone-Moisés e Silviano Santiago, apregoam um retorno ao cânone e à Literatura, com 
“L” maiúsculo, isto é, o retorno aos grandes nomes, aos autores, às autoridades. Como entender 
esse contexto? O que está em jogo nessa guerra civil espiritual que tem como objeto de disputa a 
natureza do pensar e do escrever?

	
2. Para certa concepção herética do pensamento, concepção que podemos denominar de “concep-
ção poética”, falar, escrever, e, no limite, até mesmo pensar, são concebidos como gestos ou atos 
impessoais. É provável que tal concepção tenha sua formulação mais conhecida na definição platô-
nica do fazer poético: o poeta é aquele que é acometido por um “furor divino”. O poeta, na definição 
platônica, é movido por um “demônio”, que o faz falar, que o faz dizer coisas as quais não sabe 
explicar. São múltiplas as “encarnações” dessa concepção: o poeta como vidente (vates), como 
“antena da raça”, na formulação de Pound, o seu ser inspirado pelas “Musas”, e inclusive a idéia de 
gênio, que não se refere a uma pessoa especialmente habilidosa ou bem nascida, “genial”, e sim a 
uma “geniosa”, tomada por uma força extra-humana, por um gênio da lâmpada, por assim dizer. É 



possível que até mesmo nosso verbo “falar” derive etimologicamente de tal concepção, remetendo a 
uma raiz latina presente no “fas”, o direito divino dos antigos romanos, o qual, segundo Benveniste, 
indica um discurso impessoal dos deuses traduzidos pelos sacerdotes através dos sinais contidos 
nas vísceras de animais. Em última instância, para a concepção poética, dizer e pensar são pratica-
mente um ritual de macumba, e escrever é deixar Exu se apossar do corpo do poeta. 

Mas isso não é tudo: na medida em que o poeta concebe o próprio ofício como algo exterior, não 
vê nenhum problema em se apossar da poesia alheia. Em seu Diálogo contra os poetas inspirado 
em Platão, um animador italiano da censura católica, Francesco Berni, se mostrava indignado pelo 
fato dos poetas se gabarem de roubar uns aos outros: os poetas “glorificam o roubar (...) dizendo 
que quem não rouba não pode ser bom poeta. Não roubam casacos, nem outras roupas, (...) mas 
roubam os belos traços e as invenções uns dos outros. Comece por Viríglio, e se encontrará as 
setes coisas que ele diz saber não serem suas, mas ou de Homero, ou de Lucrécio, ou de Ênio, ou 
de Catulo. É pois de crer ainda que estes as tomaram de outros, pois dizem que ninguém pode dizer 
algo que não tenha sido dito anteriormente. (...) Eis porque os poetas são ladrões”. Esta concepção 
da poesia como roubo não serve apenas para atacar os poetas; ela é defendida, como lemos acima, 
pelos próprios como procedimento característico de seu fazer. O movimento de vanguarda brasileiro 
mais conhecido, a Antropofagia, se definia justamente por uma estratégia de devoração do outro, 
de apropriação crítica: “a posse contra a propriedade”.  Nesse contexto, não há que se falar no 
poeta como autor; ele é, no máximo, um escrivão, um registrador de falas alheias, como o Isaías 
Caminha, de Lima Barreto, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ou aquele estranho copista 
de Wall-Street, Bartleby.

3. Qual o sentido, portanto, em falar de autoria, de autor, de direitos do autor? Quem tem direito 
ao que é roubado, seja da fala de outro, seja da vida alheia? Como mostrou Michel Foucault, a 
figura do “autor”, tal como a conhecemos, é uma invenção moderna: “O discurso, em nossa cultura 
(e, sem dúvida, em muitas outras), não era originalmente um produto, uma coisa, um bem: era 
essencialmente um ato – um ato que estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, 
do lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto carregado de riscos 
antes de ser um bem extraído de um circuito de propriedades”. Na medievalidade ocidental, o termo 
auctor não servia pra designar qualquer um que escrevesse um texto, um livro, um poema: para ser 
auctor, o escritor de tal texto, livro ou poema deveria ser também uma autoridade a ser “respeitada 
e acreditada”; a obra de um auctor deveria ter “valor intrínseco” e “autenticidade”. “Os escritos de 
um auctor”, diz Alastair Minnis, “continham, ou possuíam, auctoritas no sentido abstrato do termo, 
com suas conotações fortes de veracidade e sagacidade. No sentido específico, uma auctoritas era 
uma citação ou excerto da obra de um auctor (...) [a] auctoritas [é] (...) uma sententia digna imitia-
tione”, uma sentença, oração digna de imitação. Aquilo que hoje chamamos pelo nome comum de 
“autor” correspondia a uma vasta gama diferenciada entre si (scriptor, compilator, commentator, 
auctor, etc.) Que a medievalidade desconhecesse o “autor” tal como o conhecemos não quer dizer, 
porém, que a concepção “poética” da escrita esboçada acima fosse universal – ao contrário, era 
uma tradição herética, mas que teve seus representantes, como Averróis, conhecido não como 
“auctor”, e sim como “Commentator” de Aristóteles, e para quem o intelecto era comum e único a 
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toda humanidade, que se ligava (copulatio) a ele através da imaginação. “Tradição herética” porque 
a concepção que vingou na medievalidade foi a da Igreja. Emanuele Coccia vem demonstrando que 
o fundamento do “poder espiritual” cristão consistia na equiparação do pensamento a uma práxis 
voluntária do sujeito. Como sabemos, a lei não pode punir pensamentos, intenções, mas apenas 
atos, ações. A “novidade política do cristianismo” está justamente na conversão de pensamentos em 
ações, tornando-os passíveis de punição pela lei. Mas se o pensamento é uma ação punível, então 
ele é fruto soberano da vontade do sujeito. Só não acredita nos dogmas da Igreja quem não quer, 
isto é, quem escolhe não ter fé: “Fides”, a fé, “é apenas a adesão puramente arbitrária e soberana 
(voluntaria) de um sujeito a um saber”. Ao igualar as crenças, as opiniões e os saberes, a frutos da 
vontade de um sujeito – que adere a elas na forma de um oximoro: a “certeza voluntária” –, o poder 
espiritual os faz também objeto da lei. O sujeito cujo pensar é uma ação autônoma está também 
sujeito à sujeição do seu pensar. 

4. Em uma carta aberta a Raimundo Moraes, Mário de Andrade admitia que Macunaíma não pas-
sava de cópia, a não ser por um detalhe:

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se es-
quecerem de tudo quanto sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos. E até 
o sr., na cena da Boiúna. Confesso que copiei, copiei às vezes até textualmente. Quer saber mesmo? Não 
só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na Carta pras Icamiabas, pus frases inteiras de 
Rui Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, devastei a tão preciosa quão solene 
língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa. Isso era inevitável pois que o meu... isto é, o 
herói de Koch-Grünberg, estava com pretensões a escrever um português de lei. O sr. poderá me contra-
dizer afirmando que no estudo etnográfico do alemão, Macunaíma jamais teria pretensões a escrever um 
português de lei. Concordo, mas nem isso é invenção minha pois que é uma pretensão copiada de 99 por 
cento dos brasileiros! Dos brasileiros alfabetizados.
	 Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela parte 
em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas nem a idéia de satirizar é minha pois 
já vem desde Gregório de Matos, puxa vida! Só me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em 
provável acaso descoberto em provável primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome 
está na capa de Macunaíma e ninguém o poderá tirar.

Mário de Andrade, assim como muito de seus companheiros modernistas, estava ciente que o poeta 
é um ladrão, um macumbeiro – e não é por acaso que, no capítulo de Macunaíma que narra uma 
cena de macumba, o autor elenque a presença de seus amigos vanguardistas no terreiro: “Então 
tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros. Macunaíma, Jaime Ovale, Dodô, Manu 
Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento, todos esses macumbeiros 
saíram na madrugada”. Não haveria modernismo brasileiro sem a sua forma por excelência, que é a 
paródia, uma cópia derrisória. Mas a cópia, como também sabia Mário, reforça o original, ao mesmo 
tempo em que busca destruí-lo: “Inda não teve quem se lembrasse que é falsificando que a gente 
consegue tornar estas coisas de mais valor (...) É o documento falso que torna verdadeiro, legítimo. 
Ora o valor nunca está propriamente na verdade, e sim na legitimidade, não acha mesmo?” Esta 

“



lição parece ainda não ter sido aprendida por parte de muitos de nossos escritores e editores, que 
não cessam de reclamar da disponibilização online de seus livros. Mas voltemos à carta de Mário 
a Raimundo Moraes. Há um pequeno detalhe que torna a obra sua: “Meu nome está na capa de 
Macunaíma e ninguém o poderá tirar”. O que significa esse nome? Qual o seu papel? E em que 
sentido ele torna um livro propriedade de seu autor?

5. Se abrirmos um livro qualquer publicado no Brasil, encontraremos um retângulo repleto de in-
formações, que aparentemente serve pra auxiliar o seu alocamento nas estantes das bibliotecas e 
livrarias, e que atende pelo nome de “ficha catalográfica”. Tirando os números cabalísticos que só os 
bibliotecários são capazes de decifrar, a ficha catalográfica serve para indicar basicamente o quê, o 
quem, o como, o onde e o quando do livro. Ou seja: de que livro se trata (seu título), quem o escre-
veu (seu “autor”), como foi publicado (seu editor e tradutor), onde foi publicado (a cidade da editora), 
e quando foi publicado (o ano da publicação). Estamos tão acostumados com a presença desses 
dados, os quais muitas vezes aparecem também na capa (junto ao nome de Mário de Andrade, por 
exemplo), ou na folha de rosto, que acreditamos ou que eles sirvam para informar aos leitores, ou 
que todos os livros sempre contiveram esses dados. Nada mais falso.

O nascimento e universalização daquilo que mais tarde se tornará a atual ficha catalográfica se 
dá no começo da modernidade, a partir de uma mudança drástica no modo de conceber o pensa-
mento. Como vimos, na medievalidade ocidental, o “poder espiritual” cristão tomava o pensamento 
como uma prática, um ato desse modo punível pela lei. O Estado moderno nasce justamente para 
fazer ruir o “poder espiritual” da Igreja e pôr fim às guerras religiosas. Para tanto, como afirma 
Hobbes, foi preciso privatizar as consciências: cada um pode pensar o que quiser, sem punição, 
devendo, apenas, agir publicamente, conforme a lei. Pensamento (privado) e ação (pública) se 
apartam. “Não por acaso”, argumenta Coccia, “o projeto político moderno nasce precisamente com 
o abandono do saber ou do pensar como lugares de definição da subjetividade política”: este é 
o sentido da moderna liberdade de pensamento. Mas essa privatização do pensamento cria um 
problema, ou melhor, cria uma esfera que é privada e pública ao mesmo, ou melhor, nem totalmente 
privada, nem totalmente pública, a saber, a esfera em que o sujeito “expressa” sua consciência, 
agora privada, em público. Para controlar tal esfera, resgata-se, na teoria e prática do Estado mo-
derno, a idéia romana da “censura”: o censor é aquele que não só reprime condutas e expressões 
que podem ter efeitos nefastos, ou seja, que exerce a censura, mas que, para tanto, também faz um 
levantamento detalhado de cada integrante população, dos seus bens, de sua produção, ou seja, 
realiza um censo. Para poder censurar, é preciso poder medir, identificar, individualizar.

É nesse contexto que devemos entender o nascimento daquilo que evoluirá para a ficha catalo-
gráfica. Esta tem como arquétipo uma regra do Index da Igreja Católica (a de número 43 na última 
edição), que proíbe a publicação de livros que não exibam nome e sobrenome do autor e do editor, 
e o ano da publicação. A regra, por sua vez, remonta a uma Instructio do Papa Clemente VIII, datada 
da passagem do século XVI pro XVII, ou seja, da mesma época do nascimento do Estado moderno, 
instrução que obrigou os livros a exibirem nome e sobrenome do autor, e país de publicação, o que 
não era comum na medievalidade, que conheceu uma profusão de textos anônimos sobre os quais 
até hoje se debate a autoria. Por que a censura católica, sendo seguida por autoridades seculares 

8 Sopro 60 outubro/2011 9

em todo o mundo, obrigou a apresentação desses dados nos livros publicados? A razão é simples 
e óbvia: para poder identificar e responsabilizar autores, editores e cidades que escrevessem, pu-
blicassem e/ou fizessem circular livros hereges, pecadores, sediciosos, etc. O simples detalhe na 
capa de Macunaíma, o nome de Mário de Andrade, ou seja, a figura do autor moderno, nasce dessa 
exigência do aparato censor moderno: a de identificar, individualizar, e responsabilizar alguém por 
uma obra, por uma idéia, por um escrito. Sem a censura, é provável que algo como o “autor” de hoje 
não existisse; e, por outro lado, o autor não passa de um detalhe na capa, isto é, um dispositivo de 
identificação. 

Por isso, nada mais equivocado que a passagem de abertura do manifesto “O autor existe”, 
mencionado mais acima como exemplo da contra-ofensiva autoral: “O direito autoral é uma con-
quista da civilização. O contrário é a barbárie”. O mesmo mecanismo identificador que possibilita 
que o sistema de direitos autorais funcione (a atribuição de uma obra a um autor) é o que permite, 
também, a responsabilização civil e criminal do seu autor e editor. A validade do dito benjaminiano 
(“Não há documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, documento da barbárie”) é patente 
não só aqui, como nas diversas Declarações de Direitos: ao mesmo tempo em que garantem a 
liberdade de expressão, possibilitam o seu reverso, a responsabilização do sujeito que se expressa. 
Diz o art. 11º da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789: “A livre comunicação 
das idéias e das opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão pode, portanto, 
falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos 
previstos na lei”. Por sua vez, diz o inciso IV do art. 5º da nossa atual Constituição: “é livre a manifes-
tação do pensamento, sendo vedado o anonimato”; e o inciso seguinte garante o direito de resposta. 
A responsabilização só é possível na medida em que se possa individuar o responsável, o autor. 

6. Todavia, o manifesto “O autor existe” não está de todo errado. Ele contém uma verdade irreto-
cável sobre os direitos autorais: “O direito autoral é um direito privado. Somos capazes de criar e 
administrar o que nos pertence”. De fato, o autor, e os mecanismos de identificação que permitem 
a sua responsabilização bem como a propriedade dos direitos autorais (é preciso insistir nessa co-
constitutividade), nascem, como vimos, da privatização do pensamento. 

Naquele que é considerado o discurso fundador da moderna liberdade de expressão, o 
Areopagitica, o poeta John Milton, em um primeiro momento, argumenta: “Verdade e entendimento 
não são produtos que possam ser monopolizados e comercializados por meio de tíquetes e esta-
tutos e padrões. Não podemos pensar em fazer de todo o conhecimento no país uma mercadoria 
vistoriada, sujeita a controle de qualidade, com estampilhas e licenças, como nossas casimiras ou 
nossos fardos de lã”. Todavia, em um segundo momento do discurso, como também em um segun-
do momento de sua vida se tornaria censor Real, Milton se desmente e caracteriza o pensamento 
como uma mercadoria: o dano que a censura causa, diz ele, “É mais grave do que a de um inimigo 
que nos impusesse um bloqueio marítimo de todas as nossas baías e portos estuários. Obstrui 
e retarda a importação da nossa mais rica mercadoria, a verdade”. Não se trata de uma simples 
metáfora. A equiparação do pensamento a uma mercadoria era um lugar comum na defesa que os 
editores faziam da liberdade de expressão. Assim, Giulio Rucellai, jurista e político italiano, irá dizer 
que: “A imprensa não pode ser considerada senão como uma manufatura determinada unicamente 



pelo espírito do comércio. (...)  A base deste comércio é a liberdade”. Para dar apenas mais um 
exemplo, recorramos à formulação lapidar das Cato’s Letters: “Este privilégio sagrado, a liberdade 
de expressão é tão essencial ao governo livre, que a segurança da propriedade e a liberdade de ex-
pressão sempre andam juntas; e naqueles países corrompidos onde um homem não pode chamar 
sua língua de própria, dificilmente pode chamar qualquer outra coisa de propriedade”.

A expressão e impressão do pensamento, portanto, passam a ser concebidos na modernidade 
como produções privadas. O autor como produtor. E, conseqüentemente, os livros são mercado-
rias, produtos. Não causa espanto, assim, que a censura judicial trate os livros como tais. Desde 
pelo menos o século XVII, as cortes inglesas passaram a não levar em conta a intenção do autor, 
sua consciência privada, atentando-se somente aos efeitos que o texto pode produzir, aquilo que 
a expressão pública de tal consciência pode ocasionar. Enquanto donos da mercadoria, do texto, 
o autor e/ou o impressor devem responder pelos seus efeitos – exatamente como as empresas 
devem responder objetivamente pelas suas mercadorias industriais, ou seja, sem levar em consi-
deração a existência da intenção de lesar os consumidores. Desse modo, caberia perguntar a Ruy 
Castro e seus companheiros do movimento “O autor existe”, se eles estão dispostos a encarar o 
outro lado dos “direitos autorais”, ou seja, os “deveres autorais”: estão dispostos a se responsabili-
zar pelos efeitos de seus escritos, a serem, por exemplo, condenados criminalmente se a leitura de 
algum de seus livros levar o leitor ao suicídio? 

7. A maior prova de que o pensamento se privatizou, de que a escrita é uma mercadoria, é a exis-
tência dos ghost-writers, que vendem por inteiro seus direitos autorais, incluindo o direito a ter seu 
nome na capa. Os ghost-writers provam também o quão vazio é a noção moderna e totalmente 
jurídica de autor: muitos “autores” não passam de um detalhe na capa, um nome, uma marca. No 
fundo, como vimos com Mário de Andrade, sempre é assim. Se a nossa epígrafe é verdadeira, e 
ter uma idéia é fácil, sendo difícil escrevê-la, pois isto implica sangrar, dar o corpo, então podemos 
dizer que os direitos autorais permitem a prostituição, autorizam o ghost-writer a alienar seu sangue, 
seu corpo. Há um ditado que diz que a prostituição é a profissão mais antiga do mundo. É possível 
que ele esteja errado, e que o mais antigo ofício seja o de rapsodo (e Mário concebeu Macunaíma 
como rapsódia), aquele que coleta e recria experiências e falas alheias, aquele que colhe as idéias 
da terra e as sangra pelo seu corpo, as aduba com esse seu sangue para que elas possam se 
espalhar e se frutificar. 

Nesse sentido, cabe registrar o gesto magistral que o irmão gêmeo (em um sentido mítico) de-
moníaco de Mário, Oswald de Andrade, foi capaz de dar. No seu romance Serafim Ponte Grande, 
de 1933, no lugar da nota de direitos autorais, encontramos a seguinte nota anti-autoral: “Direito de 
ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas” (na atual edição do romance, a editora 
Globo incluiu a nota anti-autoral como parte do romance, ficcionalizando-a, quando, na verdade, 
constitui uma disposição jurídica de vontade). Oswald sabia, como Godard, que um autor não tem 
direitos, que um autor só tem deveres. As idéias, que vêm do ar, não nos são próprias. E o sangra-
mento, o dar o corpo que a escrita implica, não cabe em um nome. O nome de Mário de Andrade na 
capa de Macunaíma é só um detalhe, mas está lá, e torna a obra sua (de seus herdeiros). Precisa-
mos borrá-lo para poder, enfim, com-partilhar seu texto – e, como bons antropófagos, seu sangue.
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