
Censura, censor e verdade.

Nos perguntaremos, naturalmente, contra o que poderá ser necessário se proteger através da cen-
sura, esta instância (Freud) que coloca implicitamente todo mundo e não importa quem, o On3, 
como um suspeito potencial. Qual pode ser o perigo tão onipresente, espécie de bomba que sem-
pre, e em todos os lugares, corre o risco de explodir? A resposta em uma palavra: trata-se da verda-
de; e a verdade, notadamente, em um ou outro de seus possíveis efeitos desagradáveis.

Se a censura se exerce sobre – ou, mais ainda, contra – o discurso e a verdade, é porque a 
verdade é, exatamente da mesma forma, carregada potencialmente pelo discurso; ela se mostra 
aqui e lá, pelo pouco que nós deixamos a fala se desenvolver. Um dos melhores exemplos da mani-
festação explosiva da verdade, veiculada pelo puro jogo do discurso, pode ser tomado na aparição 
do lapso, ou ainda, da irrupção disso que nós chamamos de gafe.

3 Nota da tradutora: On, no francês, é pronome impessoal e também o pseudo-pronome equivalente a “a 
gente”, conjugado com a terceira pessoal do singular.

Em todo caso, está atestado que a 
censura é mais difícil de ser suprimida 
do que a pena de morte, por exemplo, ou 
mesmo do que o serviço militar. É muito 
plausível que esta dificuldade extrema 
– quiçá esta impossibilidade – se deva 
à existência do “modelo” inconsciente 
da censura intrapsíquica, da censura no 
“aparelho da alma”, como diz Freud. 

Censura e discurso.

Outras consequências podem ser extraídas dessas considerações. Lembremo-nos, então, de quan-
do nós tentamos definir a censura com relação à interdição: quais fatos específicos de censura 
poderíamos ter tomado como exemplos? Não teríamos, certamente, tomado por exemplos casos 
como a interdição do roubo, do assassinato, do incenso, da greve ou do estacionamento de carros, 
todas interdições que se distinguem radicalmente da censura pelo papel fundamental exercidos 
pela sanção e, especialmente, pela lei.

Por outro lado, poderíamos tomar como exemplo o livro, o artigo de jornal, o filme, a exposição, 
a conferência. O que isso quer dizer?

Isso significa que, enquanto a interdição da lei, no seu sentido mais geral, se aplica principal-
mente sobre as ações, a censura age especificamente sobre as representações, ou os símbolos. 
Sobre as mensagens; sobre o texto, a fala ou, se preferirmos, sobre os “discursos”, no sentido 
linguístico da palavra.

É, portanto, a própria comunicação que é visada pela censura. A prova é que o fato de censura 
atinge ao mesmo tempo o emissor e o receptor: aquele que faz o filme e aquele que o assiste; 
aquele que escreve e aquele que lê. Então, na interdição penal não é possível punir ao mesmo 
tempo o culpado e a vítima (mesmo que, por vezes, fosse o caso); e na censura, ao contrário, e 
este é um dado altamente específico, não há nunca culpado e vítima. Todo mundo é culpado, com 
exceção, bem entendido, do censor. Todo mundo é considerado um cúmplice em potencial. Todo 
mundo é omissor Conseqüentemente, se se examina do ponto onde se situa o censor, pode-se ver 
que a censura se dirige a uma culpabilidade latente e universal. Para isso, ela evoca um sistema 
tipo paranoide.
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É inclusive sobre o princípio desta manifestação da verdade pelo jogo do discurso que está fun-
damentada a cura psicanalítica. Na sua origem, esta teoria foi chamada de método catártico (Breuer 
e Freud). Ora, a censura é precisamente o contrário da catarse; desde a origem, ela foi reconhecida 
pelos experimentadores como a força que se opunha mais eficazmente contra seus esforços e toda 
a técnica [psicanalítica], desde então, não teve outro objetivo senão o de levantar a censura e seu 
principal efeito: o recalque.

A relação da censura com a verdade é sublinhada ainda pela consideração de que nós nunca 
censuramos as falsas notícias. Nós as desmentimos; o que não significa, evidentemente, que nós 
não desmentimos também as verdades. Da mesma maneira, nós não censuramos praticamente 
nunca as calúnias. Desta forma, a proposição de que a censura concerne especificamente à ver-
dade, é correta.

Retomando um instante a ideia de um sistema paranoide, será possível notar que a abordagem 
psicanalítica, que é a nossa, faz perceber, no seio mesmo do fato social e sociológico da censura, 
seu nó sem dúvida irredutível: trata-se da projeção, no interior do universo da comunicação social, 
da censura intra ou endopsíquica. 

Esta visão, por outro lado, convidará para uma aproximação do fenômeno da censura sob um 
ângulo pouco estudado até aqui: o do personagem do censor e de sua “psicopatologia”.

O censor age e legaliza seu próprio sistema persecutório. Ele é o perseguido que se torna per-
seguidor. Ele nega sua culpabilidade projetando-a no corpo social, fazendo de todos “um culpado”. 
Enfim, ele satisfaz, no ato de censura, seus desejos megalomaníacos e voyeurísticos. Ele se arroga 
o direito exclusivo de ter razão contra todos e de tudo ver para se legitimar. Ele se faz o único deten-
tor do “bem” e, secretamente, o único gozador dos prazeres interditados. Assim o modelo “edipiano” 
do censor é: o adulto que sabe e que pode, face a uma criança que não sabe nem pode. O privilégio 
que detém, então, o censor, é o de manter o outro na ignorância e na impotência.

Tudo aqui levará a precisar e a aprofundar as relações complexas que a censura estabelece e 
sustenta com a verdade, por um lado, e com o prazer, por outro.

Perspectiva psicanalítica.

A teoria psicopolítica da censura, que nós tentamos esboçar aqui, não é propriamente falando uma 
novidade. Podemos mesmo nos assegurar de que Freud, cada vez que falou e descreveu sobre 
o assunto, na forma e na dinâmica, se referiu à censura política. A palavra que ele escolheu é a 
mesma. Certamente é na censura das cartas e dos jornais que Freud encontrou, de uma forma 
manifesta e permanente na história das sociedades, o mecanismo disso que ele introduziu como 

instância psíquica. Igualmente, todas as vezes Freud sustenta que o trabalho da censura se dá, 
literalmente, sobre o texto. E literalmente é aqui a palavra justa, dado que este trabalho se exerce 
especificamente sobre representações verbais. Por vezes apenas sobre algumas sílabas, mesmo 
sobre algumas letras. Muitos são os exemplos a apoiar essa tese e poderemos dizer que ainda hoje 
não há sessão analítica ou análise de sonho que não traga profusões de ilustrações e confirmações 
clínicas. Não há, tampouco, analista que não receba, dez vezes por dia, a prova convincente, sem-
pre renovada e surpreendente. 

É sobretudo na Traumdeutung [A interpretação dos sonhos], nas Conferências introdutórias 
à Psicanálise, onde inclusive os mesmos exemplos são retomados, e também na Mot d’esprit 4 
[Os chistes e sua relação com o Inconsciente], que Freud expõe a teoria da censura. Em todos 
os casos, se vê emergir a noção da censura política através, também, de algumas comparações 
estreitamente estabelecidas.

No capítulo 9 das Conferências introdutórias, a censura do sonho é definida em uma referência 
à “tarja preta” da censura [caviardage5] aos jornais.

No capítulo 4 da Traumdeutung, em relação à análise de seu “sonho do tio”, Freud constata uma 
“analogia completa” entre a deformação no sonho e “aquilo que se passa na vida política”.

Na mesma passagem e em uma nota a uma das reedições da obra, Freud menciona uma ob-
servação demonstrativa de Mme. V. Hug-Hellmuth, onde se nota que, em um sonho, um murmúrio 
ininteligível substitui as passagens subversivas que estão para ser – diz Freud – cortadas [à caviar-
der]. Assim, justamente nos mínimos detalhes, as equivalências extremamente precisas se impõem 
entre a censura psíquica e a censura política.

Não é verdade que esta aproximação seja fortuita e devida, como por vezes se afirma, às cir-
cunstâncias da guerra de 1914 por exemplo. Em primeiro lugar, porque a Traumdeutung é de 1900. 
Depois, é possível encontrar a noção da censura nos Estudos sobre a histeria (1895), e, sobretudo, 
ela aparece em 1897 em uma carta à W. Fliess, importante aliás por outros motivos, notadamente 
porque Freud constata expressamente o papel capital das representações verbais no mecanismo 
patogênico das neuroses, tanto da histeria quanto da neurose obsessiva.

4 Nota da tradutora: Mot d’esprit, ao mesmo tempo que configura a expressão à qual nós chamamos de chiste, 
é composta pelos vocábulos que podem ser entendidos de maneira literal como “palavra do espírito”, “palavra 
espirituosa”.
5 Nota da tradutora: Caviardage designa uma prática de censura que consiste em riscar (colocar uma tarja preta 
sobre) determinadas passagens, palavras e expressões de um texto. O termo deriva de caviar, e assemelha 
metaforicamente as marcas negras da proibição censória às ovas de esturjão, que são da mesma cor.

8 9

Sopro 65   janeiro/2012Fundamento psico-político da censura
Jean-Paul Valabrega



Na conclusão desta carta, Freud escreve:

Você já viu alguma vez um jornal estrangeiro que tenha passado pela censura russa na fronteira? Palavras, expressões e 
frases inteiras são riscadas, de modo que o restante se torne ininteligível. Uma censura russa dessa natureza se dá nas 
psicoses e produz os delírios aparentemente sem sentido.6

Quanto à teoria completa da dinâmica do fenômeno, ela propõe problemas interessantes e difíceis. No capítulo 7 da Traumdeu-
tung, Freud estima que a representação a ser suprimida é submetida a um duplo efeito. Ela é repelida de um lado pela censura e 
atraída, de outro, pelo sistema Inconsciente.

Podemos, então, pensar – e Freud parece  às vezes seguir neste sentido – que existem duas censuras, ou uma dupla censura, 
ou ainda que a censura se desloca (do pré-consciente para a fronteira do inconsciente), assegurando, assim, seu duplo efeito.

Ou não é verdade que esta teoria encontraria uma correspondência impressionante com os dois tipos de censura política: a 
censura de origem externa e a autocensura?

Ainda por este caminho, somos levados à proposição de base: de uma maneira ou de outra, toda censura remete ou conduz 
à autocensura. E toda censura política remete também à censura intrapsíquica, de que é uma projeção; deste modo, a censura 
intrapsíquica constitui um núcleo irredutível, ou ao menos, difícil de se reduzir; no qual a redução, em todo caso, só pode ser um 
empreendimento permanente.

Consideremos agora mais precisamente os procedimentos da censura.
Uma diferença entre a censura política moderna e a “censura russa” evocada por Freud é que hoje – com exceção talvez do 

tempo de guerra – não se usa mais tarjas pretas, se suprime. O texto que recebe o imprimatur, ou o “visto da censura”, como se 
diz para os filmes, não aparece mais truncado ao leitor ou espectador. É um texto “inteiro”. Mas é falso. É falsificado. O falso se dá, 
então, pelo verdadeiro e isso mostra que a censura “franca” das tarjas pretas, pode ser substituída por uma censura mais completa e 
“hipócrita”, no limite difícil ou mesmo impossível de se reconhecer: a supressão do texto “subversivo” e sua substituição por um texto 
trivial. Assim, à la “um” dos jornais, um casamento real substituirá um escândalo que respingará no governo. 

Mas a censura intrapsíquica também utiliza os dois procedimentos e os governos nada inventaram. No discurso do sujeito normal, 
neurótico ou psicótico, no sonho ou na patogenia do sintoma, encontram-se as duas técnicas. Freud, na Traumdeutung, já havia 
descoberto a importância de certos sonhos hipócritas e mostrado que trazer à tona este dado hipócrita era necessário para acertar 
na análise de tais sonhos.

Consequentemente se vê que existem essencialmente dois procedimentos da censura: a supressão e a deformação. Um terceiro 
procedimento, a substituição, intervém também em muitos casos; isto pode ser considerado como um processo de “preenchimento” 
do vazio criado pela censura de supressão; vazio que, em outros casos, pode ser combinado com o procedimento alusivo.

Elisão e alusão: estes dois procedimentos se encontram admiravelmente ilustrados nesta célebre frase: “Se alguém ousar dizer 
que o rei é um..., ele terá que se ver comigo!”

6  Carta de 22 de dezembro de 1897 (n. 79). Cf. La Naissance de la Psychanalyse, P.U.F., 1956, pp. 211-213 [Fizemos uso da tradução presente em: 
MASSON, Jeffrey Moussaieff (ed.). A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess. 1887-1904. Tradução de Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Imago, 1986. p. 290].
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O sexual, que constitui o fundamento da obscenidade, não se res-
tringe àquilo que distingue os sexos, mas se estende, além disso, 
aquilo que é comum aos dois sexos e igualmente objeto de ver-
gonha, a saber o excremento, em todos os domínios. Ora, é esta 
precisamente a extensão do “sexual” ao tempo da infância; na re-
presentação infantil existe, de alguma forma, um esgoto no qual o 
sexual e o excrementício pouco se distinguem. Em todos os luga-
res, no campo da psicologia das neuroses, o sexual implica ainda o 
excrementício e continua compreendido no sentido arcaico, infantil. 

Nós vemos a censura funcionar tanto contra o sexual quanto contra o 
agressivo. E se ela “deixa passar” relativamente de modo mais freqüente 
a expressão de hostilidade, é sem dúvida porque ela corresponde a uma 
“pulsão parcial” ainda mais regressiva e que, por isso, ela se camufla na 
tendência sexual ao mesmo tempo que em uma descarga mais regressiva 
de tal tendência.

Ao término deste esquema teórico, reagrupemos as noções-chave pe-
las quais passamos: elisão e alusão quanto aos procedimentos. Verdade, 
obscenidade, hostilidade, quanto aos objetos.

Repitamos: estas noções se aplicam tanto à censura externa quanto 
à autocensura, tanto à censura política quanto à intrapsíquica, na qual a 
primeira é vista como uma projeção que se efetua no e pelo intermediá-
rio do personagem do censor. Apenas uma teoria psicopolítica nos parece 
permitir que se entenda o conjunto do fenômeno que é, por natureza, psi-
cossocial.

Ainda que, definitivamente, a censura, como nós vimos, não poderia se 
fundamentar em nenhuma lei ou legalidade, salvo se ela mesma substitu-
ísse arbitrariamente toda a lei, esta censura é provavelmente a expressão 
de uma alternativa primeira e elementar do discurso: Dizer ou não dizer.

Depois de ter definido as técnicas da censura, voltemos mais um ins-
tante, para terminar, sobre seu objeto.

Nós dissemos que ele era, a princípio, a verdade. A verdade no seu as-
pecto desagradável, o que pode prejudicar, certamente, mas que também 
trava relações sutis com o prazer. Dá-se perfeitamente conta da expressão 
usual – e universal – de “prazer proibido”.

A frase que citamos acima é, entre outras coisas, uma invocação indi-
reta a um julgamento irreverente sobre o rei. Ela o pronuncia ao mesmo 
tempo em que o camufla. Esta frase é também uma palavra espirituosa 
[chiste (mot d’esprit)]. 

Existe uma relação específica entre a censura e o espírito [esprit]. A 
censura é oposta ao espírito, no sentido em que dizíamos que ela é contrá-
ria à catarse, enquanto a mot d’esprit [chiste, palavra espirituosa] é justa-
mente o que permite “dobrar” a censura.

Esta relação dupla evidentemente não escapou a Freud; é por isso que 
ele consagra várias das suas explanações à censura, na sua obra sobre o 
Witz (dito espirituoso).

Há, então, como Freud analisou, uma raiz comum, ou ainda, uma raiz 
dupla comum ao espírito e à censura. Por um lado o obsceno, ou o lascivo, 
por outro o hostil. Lascívia e hostilidade remetem às duas pulsões (Triebe) 
que podem ser, como Freud diria, intrincadas ou desintrincadas.

Pode-se evidenciar vínculos entre  o obsceno e o hostil, entre o sexual 
e o agressivo. Vínculo pela relação: já que o obsceno é o prazer tomado 
às custas do outro; e que, inversamente, a hostilidade tende igualmente ao 
prazer em todas as formas e todas as dosagens, o que pode encobrir o sa-
domasoquismo. Ou vínculo pelo objeto: quando menos pela consideração 
do objeto excrementício que tem um papel importante na intrincação e na 
desintrincação pulsionais.

Eis porque Freud escreve, no Le Mot d’esprit [Os chistes e sua relação 
com o Inconsciente]:
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