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A poesia e a sua sombra
por Franco Rella

1.

A arte, em geral, e a poesia, em particular, pressupdem
sempre o0 “tu”. Sao, desse modo, declinadas ao vocativo.
A palavra poética convoca, ad-voca, mas o que essa
convoca nao esta claro, ainda menos claro € como se
responde a convocagao.

E sabido que Charles Baudelaire encerra o poema
inaugural d'As Flores do Mal, de fato, com um vocativo,
um vocativo peremptorio, tornado inequivoco e marte-
lante pelas exclamagdes que o constelam: “Tu! Hypo-
crite lecteur! — mom semblable, - mom frere!”. O leitor foi
convocado, mas foi convocado como “hipocrita”. A sua
hipocrisia &, porém, uma hipocrisia de segundo grau. E
compartilhada com o poeta, talvez logo apos a convoca-
¢d0, e induzida quase por contagio pelo poeta: o leitor
e seu semelhante, & seu irmdo, ambos sdo agora cim-
plices ao esconder um nao dito que a poesia encerra
e em si mesma, embora essa dissimulagao nao seja
nunca perfeita. Se essa ocultagdo € analoga a um delito
—e 0 tom de Baudelaire tende a fazé-lo supor - “a dificul-
dade, como disse Sigmund Freud, ndo esta na execugao
do fato, mas na supresséo dos seus rastros”. E através
desses rastros que € necessario partir novamente, an-
tes de tudo, procurando outros indicios, folheando algu-
mas outras obras de poesia e de literatura. Dimitrij, em
Irméos Karamazov, procurava defender-se da vergonha
mais sombria e desprezivel lendo poesia. “Eu me sal-
vava, talvez?", pergunta-se e pergunta ao irmao num
dramatico dialogo. A resposta € conhecida: nunca. A
poesia nao salva, a beleza da poesia nao salva. A po-
esia descobre a verdade ambigua, contraditoria, tragica
da beleza em que “as duas margens se unem, € aqui
todas as contradigdes coexistem’. Sodoma e Madonna,
mal e bem, estdo ambas na beleza. Nesta elas coex-
istem equivalentes, e num certo sentido, indiferentes.
Esta passagem de Dostoiévski nos permite retornar ate
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Baudelaire, sobre a coexisténcia da beleza e do mal que
se escreve ja no titulo da sua obra, As Flores do Mal.
Mas isso nao basta. Nao basta ainda.

Gustav Aschenbach esta em Veneza. E em Veneza,
onde conheceu Tadzio, que o levara até o delito dioni-
siaco, até sobre as encostas do Citerone, ele escreve
um texto perfeito na sua forma, de alta humanidade.
Refletindo sobre o quanto escreveu, ele deve, porém,
concluir que esta bem “que o mundo conhega somente a
obra célebre e ndo as suas origens’, porque a conscién-
cia das condighes em que essa nasceu seria ‘razao de
espanto e de horror”. A obra é de fato um “profundo,
primordial emaranhamento de disciplina e de desregra-
mento’, que se esconde sob o veu da forma. Montale,
num dos textos conclusivos de Satura I/, colhe perfeita-
mente seja este fundo seja a “hipocrisia” que o esconde.
“A poesia e a fossa, dois problemas / Nunca separados
(mas nao te falei deles)’.

Poderiamos, nesse momento, fixar um primeiro re-
sultado da pesquisa. A poesia convoca a verdade mag-
matica que esta sob as palavras, e que as palavras es-
condem. Horror, fossa, sujeira, instinto, desregramento.
Talvez poderiamos fixar esta primeira etapa da nossa
pesquisa com as palavras de Theodor W. Adomo em A
dialetica negativa, quando afirma que a atragao infan-
til - depois removida, para a putrefagao, para a sujeira,
para o obsceno, esta mais proxima “do saber absoluto
do capitulo hegeliano, que o promete ao leitor para de-
pois nega-lo com superioridade”. E este o invisivel que,
sempre segundo Adomno, aflora na obra de poesia e
que & sempre aparéncia, mas que recebe a sua forga
proprio daquilo que ndo tem aparéncia? Acredito que
seja necessario ir ainda além.

Proust & obcecado pela imagem de Odisseu, do seu
sacrificio de sangue na Hades para dar voz as som-
bras. Marcel Proust sabe que o sangue versado por



ele para dar voz a suas sombras nao & mais aquele de
um animal: € 0 seu mesmo sangue: o sacrificio e o seu
mesmo sacrificio. Assim, quando comega a proceder em
‘O tempo reencontrado”, descobre que “a morte entrou
em mim como faz um amor”. A morte nao & somente
uma parte do seu eu. Propaga-se por toda parte. Tudo
aquilo que ele experimenta Ihe chega atraves da morte,
aquela morte que o habita e que o leva nao a reviver 0s
fantasmas do passado, mas a escrever um livro que nao
€ nada mais do que “um grande cemitério onde sobre a
maior parte dos tumulos os nomes cancelados nao po-
dem mais ser lidos". Proust nos leva, portanto, a ques-
tionarmos se o odor de fossa, que o leitor € convocado
pelo poeta a cheirar juntamente com ele, néo € de fato
0 odor da morte. Se a grande hipocrisia néo e negar ou
esconder, entdo a vocagdo auténtica da poesia esta na
morte. Rainer M. Rilke procurou domesticar a morte fa-
lando do “terceiro reino”, no qual vida e morte coexistem.
Ate o momento em que ele se encontrou diante da sua
morte, momento em que a sua poesia se rompe, ele per-
maneceu ‘reconhecido por ninguem”.

Retornemos a Baudelaire e ao seu leitor € a hipo-
crisia compartilhada entre eles. O verso que citamos
encerra, ja dissemos, o0 poema inaugural d'As Flores
do Mal. O ultimo poema, que fecha a primeira edigao
do livro, termina com a Morte. O velho capitao verificou
que “qualquer lugar & um oasis de horror num deserto
de tédio” e que resta apenas a morte, que o leve para
qualquer lugar, mas para longe daqui, para longe da
vida.

Thomas S. Eliot conclui a primeira parte da Terra
desolada - “O sepultamento dos mortos” - repetindo
literalmente o verso de Baudelaire. Mas nesse texto le-
mos tambem: “Vou revelar-te o terror num punhado de
po”. A hipocrisia € rompida, € rompida desde a palavra
que esta a frente de todo o poema:

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in am-
pullam pendere, et cum illi pueri dicerent. Sybilla ti theleis;
respondebat illa: apothanein thelo.

(‘E eu mesmo com os meus olhos vi em Cuma a Sibila
estendida sobre a &mbula, e quando aqueles garotos lhe
perguntavam: Sibila, 0 que desejas? Ela respondia: Desejo
morrer’.)

Aquilo que vem por baixo do mundo infernal, do qual
tem origem a palavra profetica da Sibila, a palavra pro-
fética da poesia, € o terror num punhado de pé. E um
sopro de morte que chama para a morte.

O discurso se encerra aqui? Encalha-se sobre a terra
mexida pelo sepultamento dos mortos? A poesia € isso,
mas € ainda outra coisa. Adorno diz que esta negacao,
anegacao implicita neste vocativo, e também a abertura
para um mundo ainda ndo existente. E através desse
mundo que se move o Inominavel de Samuel Beckett,
quando afirma que necessita continuar e, portanto,
afirma: “eu continuarei”. Este caminho ndo leva certa-
mente a superagao do fundo que se revela na poesia,
mas talvez leva a descobrir nesse mesmo fundo algo
mais alem. Como diz Friedrich Nietzsche, ao lado da dor
mais forte do pensamento do dia, da dor que quer o fim,
a morte, emerge a sombra de uma alegria que quer so-
breviver, que quer fazer tambem sobreviver a dor. Que
quer vida. Que quer “profunda, profunda eternidade”.

2.

E se a poesia reinvocasse o silencio? Ou reinvocasse,
como escreve Paul Celan em A verdade da poesia, “um
encontro que move por uma distancia ou estranhamento
que essa mesma, talvez, quis projetar’? Se a poesia
fosse nao somente um movimento que nos leva ao hor-
ror ou, como diz Montale, a fossa, mas exatamente uma
especie de empurrao para o exilio, uma cartografia de
alhures ao qual o poeta é condenado, para o qual con-
vida o seu leitor?

Celan escreveu em De soleira em soleira [Vom
Schwelle zu Schwelle] “dé para tua palavra tambem o
sentido: / dé-lhe a sombra” porque “diz verdade quem
diz sombra”. A sombra também n&o basta. Diz ainda
Celan, em Verdade da poesia, nessa viagem atraves da
palavra poetica, que € um “colocar-se fora do humano,
um transferir-se, saindo de si mesmo”, uma obscuridade
que € “estranheza’, que a propria poesia “quis projetar”.
Nessa escuridao “o poema revela, e € inegavel, uma
forte inclinagdo para emudecer’, para se fazer mudo
e para tornar mudo, porque “o coloquio” que se abre
nesse espago e um “coloquio desesperado’. A poesia €
realmente “o lugar em que todas as metaforas e todos
os tropos querem ser conduzidos ad absurdum’. Com



a poesia enframos no reino do absurdo, na patria de
Bartleby, o escrivao.

Escavamos na sombra onde afunda o sentido. Es-
cavamos para trazer dali estilhagos de luz e estilhagos
de escuriddo. Esta é a tarefa da arte, confrontar o nada,
e transformar o nada em sombra, e mover-se na som-
bra para colher o sentido, que se mostra somente no
momento em que esse se torna forma, se toma obra.
Esta € a grande intuicdo que domina até a metade dos
anos cinqlienta a obra de Celan. E a tarefa em relago
ao qual, a um certo ponto, ele se sentiu constrangido a
recuar, tomado pela tentagao de langar novamente os
estilhacos que tinha escavado da sombra mais uma vez
na sombra, profundamente, no abismo, no obscuro.

Procuremos percorrer mais uma vez, brevemente,
este trajeto.

Celan chegou a definir a tarefa da poesia atraves-
sando a distancia, descobrindo um novo sentido da iden-
tidade pessoal, afirmando que “eu sou tu, quando eu sou
eu’, unindo, portanto, eu e tu, memoria e esquecimento,
‘papoula e memaria’ na forma em que estes assumem
um sentido em que também esteja presente o indizivel,
mesmo aquilo que é privado de expresséo. E o lugar
onde a aparéncia que € a arte toma a sua necessidade
pelo invisivel que nessa se manifesta. E aqui que Celan
chega tambem a dar forma em Todesfuge ao inenarravel
do holocausto, da morte, da morte da mae, da fumaca
que sai dos fornos, aguele timulo espagoso que se dilata
no céu, que ocupa com a sua sombra todo o horizonte.

Cada vez mais que Celan procede no seu percurso
parece perder toda fé na palavra que é “cadaver’, e por-
tanto toda confianga na possibilidade da poesia, dando
entdo razao e verdade para a afirmagao de Adorno, que
nao e mais possivel poesia depois de Auschwitz. Celan
é a testemunha dessa impossibilidade. A partir mesmo
de De soleira em soleira [Vom Schwelle zu Schwelle],
desde a metade dos anos cingiienta, ja com Nieman-
drose, ele se move no nada, um nada que parece nao
dar mais sombra, ndo dar mais sentido. Também um
patriarca hoje, se viesse entre nos, seria forgado a um
balbucio insensato, a um tremulo balbucio. As palavras
sdo agora Spaltworte, iremediavelmente cindidas. A
sombra se confundiu com a noite e as nossas palavras
despedacadas se movem como 0s insetos que agitam
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as suas antenas. A verdade mesma esta rompida, os
nomes se derreteram. A sua se torna uma “antiescritura”
que avanca “depois da cegueira’.

Depois de Afemwende a antiescritura precipita.
Avanca a estirpe dos “sem-tu” e, portanto, também, dos
“sem-eu”. A pesquisa, “a caga ao significado”, &, de fato,
“fuga do significado”. “Das schwimmende Wort / hat
der Dammer”. Agora a escuridao conquistou a palavra
oscilante. Entao, finalmente, resta apenas declarar “a
llegibilidade deste mundo”, e tu, - tu poeta, tu leitor, ficas
cravado no mais profundo, cravado neste mundo impe-
netravel, este mundo que & somente escuriddo, e assim
“perdes a confianga em si proprio para sempre”.

Adormo disse que a filosofia tinha perdido a sua
compatibilidade com a experiéncia e tinha procurado em
Beckett, em Celan, também, uma nova chance para o
pensamento. Celan declara, ao contrario, que a poesia
também ndo tem mais relagdo com a experiéncia. A sua
linguagem esta assim golpeada que ndo consegue nem
mais fransformar a sombria epifania numa seqliéncia
de imagens nem transforma-la num conto. Encerra-se,
portanto, num cristal negro, dentro de uma Zwanglicht,
numa “luz coagida”, impenetravel. Assim impenetravel
que, como observa Giuseppe Bevilacqua, Roland Reuss
estende o seu comentario para o poema “Einkarter”, em
Parte de neve, um texto de dez versos, composto de
cinqlienta paginas e duzentas notas sem alcangar “niti-
dos resultados interpretativos’.

Celan responde, dessa maneira, a ilegibilidade
do mundo com a ilegibilidade da sua poesia. Melville
tinha dado a Bartleby uma testemunha do seu mutismo.
Celan, a grande testemunha de Todesfuge, também re-
nuncia a testemunha. O seu precipitar no mutismo € o
meu Unico testemunho.

Traducao: Davi Pessoa Carneiro
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PAGINA BRANCA

(...) e todas as palavras devem apagar-se.
Mallarmé

Qualquer escrita dissimula outra - e todo processo
extremo deve suportar 0 movimento para um segundo
espaco: a abertura de um siléncio. Alain Badiou inicia
seu ensaio sobre Mallarmé justamente com a seguinte
afirmacdo: “Mallarmé indica sem rodeios que 0 seu mé-
todo e a sua logica sdo precisamente aquilo do que o
poema inscreve a caréncia, ou o ‘calar’. Assim o poema
e ‘escritura cifrada’ [chiffration]” Tal procedimento, de-
pois, sera levado as mais variadas conseqiiéncias. Com
a elipse, existe uma linha invisivel e provavelmente im-
previsivel que corre perto, outra escrita, mas permanece
aberta, portanto. E quando a literatura torna-se nimero:
desata uma constelagdo. O paroxismo estara na pagina
branca, opaca: morta.

Imediatamente Badiou prolifera sua propria conste-
lag@o que se movimenta em torno do siléncio de Mallar-
me - desvanecer, subtrair, isolar: desaparecer. “Agora, a
subtracdo refere-se a morte”, escreve Badiou. A primeira
imagem: o naufragio da sereia. De fato, da sereia afoga-
da, desaparecida, restam sobre a agua somente os seus
cabelos brancos. A segunda imagem, no entanto, & tudo:
nuvem, espuma. Em uma palavra, Badiou quer construir
a ideia de que o poema, apagando a cena para sugerir
sua auséncia somente, ou reconstruindo o aconteci-
mento através de sua propria falta, o poema nomeia o
nome. Navio e sereia, rasurados, desde o inicio, estao
perdidos. O acento acontece na auséncia.

E no interior desta posicao de leitura que Badiou
descreve o que considera o método de Mallarmé: hav-
era ainda - e o extremo esta nisso — uma segunda in-
decisdo. Na medida em que a escrita se refere a sereia
ja enquanto desapari¢do, entdo a presenca da sereia
sO pode ser colocada em dlvida. Sendo uma sereia,
alias, o que sera um naufragio? Havera, portanto, para
Badiou, uma segunda anulagao. “Assim, o segundo
termo evanescente inscreve-se na caréncia do primeiro,
caréncia radical por referir-se néo ja ao termo (o navio),
sendo a sua desaparicdo (o naufragio, 0 navio)”, escreve

0 critico. Em resumo, se ha um espelho, havera também
uma escrita que fala apenas de si mesma - ou falta.

Assim, o branco. Em suas anotagoes sobre o livro,
Mallarmé nao cansa de fazer retornar uma imagem que
se torna talvez o maior fantasma de sua escrita: a pa-
gina vazia. Trata-se entao de um dispositivo de literatura
imaterial, digamos, sem peso. Em uma correspondéncia
de 1866, o poeta escreve provavelmente a seu editor:
“Yo desearia unos caracteres bastante apretados, que
se adaptaran a la condensacion del verso, pero tambien
aire entre los versos, espacio, a fin de que se destaquen
bien los unos de los otros, lo que es necesario incluso
con su condensacion.”

A metafora do ar é repleta de desdobramentos.
Ha um poema de Mallarme que se infitula justamente
“Petit air’, um poema evanescente, alias, como muitos
outros: ciel, oiseau — e que Augusto de Campos traduz
por “Pequena Aria”, enfatizando mais a relagdo com a
musica e menos com o ar. De qualquer modo, nas maos
de Mallarmé, a escrita torna-se imaterial, leve: infraleve
— toma-se um aspecto, portanto, ou um espectro, mes-
mo, e nao mais uma definiao, tampouco uma mimese.
A pagina vazia de Mallarme torna-se, mais uma vez, o
espaco privilegiado da escrita virgem e nua — ou o re-
sumo de tantas superficies vazias que tambem retornam
em seus poemas. Em “Brise Marine”, talvez um de seus
poemas de maior impacto, nada ilumina - “ni la clarte
deserte de ma lampe” — o papel vazio e seu anseio. Ja
em “Salut’, & possivel imaginar o desespero do escri-
tor diante da dificuldade do primeiro verso: “Rien, cette
ecume, vierge vers'.

Em poucas palavras, depois de Mallarmé, a escrita
deve encontrar sua saida inevitavel, sua maior inflexao,
assim, no ato de se voltar contra si propria; ou, 0 que
€ quase 0 mesmo, no ato de se langar para fora de si.
De fato, a construgao de uma escrita vaga, indetermi-
nada, inapreensivel - e poderiamos, em vao, multiplicar
0s termos: branca, vazia, estéril — organiza talvez seu
espaco mais extremo na imagem de uma pagina branca.
Desespero de todo o comego; destruicao de qualquer
fim. Neste ponto & possivel estabelecer um lugar forte de
indecisao entre escrita e imagem. Livros, talvez assim,

serdo espelhos.
Victor da Rosa



