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A teoria da autobiografia está minada por uma série recorrente de questões e abordagens que não 
são simplesmente falsas, no sentido de serem forçadas ou aberrantes, mas são limitadoras ao 
darem por garantidos pressupostos sobre o discurso autobiográfico que são, na verdade, altamente 
problemáticos. Elas se mantêm, portanto, obstaculizadas, com previsível monotonia, por uma série 
de problemas que são inerentes a seu próprio uso. Um desses problemas é a tentativa de definir e 
tratar a autobiografia como se ela fosse um gênero literário entre outros. Uma vez que o conceito 
de gênero designa uma função tanto estética quanto histórica, o que está em jogo é não somente a 
distância que protege o autor de autobiografia de sua experiência, mas a possível convergência de 
estética e história. O investimento em tal convergência, especialmente quando se trata de autobio-
grafia, é considerável.  Transformar a autobiografia em um gênero a eleva acima do status literário 
de mera reportagem, crônica ou memória e lhe confere um lugar, ainda que modesto, entre as 
hierarquias canônicas dos maiores gêneros literários. Isto não sucede sem algum embaraço, já que, 
comparada com a tragédia, ou com a poesia épica ou lírica, a autobiografia parece sempre ligeira-
mente desacreditada e auto-indulgente de um modo que pode ser sintomático de suas incompati-
bilidades com a dignidade monumental dos valores estéticos. Seja qual for a razão, a autobiografia 
torna as coisas piores ao responder pobremente a esta elevação de categoria. As tentativas de defi-
nição genérica parecem afundar em questões que são tanto ociosas quanto irrespondíveis. Pode ter 
havido autobiografia antes do século dezoito ou ela é um fenômeno especificamente pré-romântico 
e romântico? Os historiadores do gênero tendem à segunda opção, o que levanta ainda uma vez a 
questão do elemento autobiográfico nas Confissões de Santo Agostinho, uma questão que, a des-
peito de valiosos esforços recentes, está longe de ser resolvida. Pode uma autobiografia ser escrita 
em versos? Mesmo alguns dos mais recentes teóricos da autobiografia negam categoricamente a 
possibilidade, ainda que sem fornecer as razões disso. Assim, torna-se irrelevante considerar The 
Prelude de Wordsworth no contexto de um estudo da autobiografia, uma exclusão que qualquer um 
que trabalhe na tradição inglesa considerará difícil de aceitar. Tanto empírica quanto teoricamente, a 
autobiografia se presta mal a uma definição genérica; cada exemplo específico parece ser uma ex-
ceção à norma; as próprias obras parecem sempre obscurecer-se em gêneros vizinhos ou mesmo 
incompatíveis e, talvez o mais revelador de tudo, as discussões de gênero, que podem ter um valor 
heurístico tão poderoso no caso da tragédia ou do romance, permanecem terrivelmente estéreis 
quando está em jogo a autobiografia.

Outra tentativa recorrente de circunscrição específica, certamente mais frutífera do que a clas-
sificação de gênero, ainda que igualmente não conclusiva, confronta a distinção entre autobiografia 
e ficção. A autobiografia parece depender de eventos reais e potencialmente verificáveis de um 
modo menos ambivalente do que a ficção. Parece pertencer a uma forma mais simples de refe-
rencialidade, de representação e de diegese. Ela pode conter muitos fantasmas e sonhos, mas 
estes desvios da realidade permanecem encravados em um sujeito cuja identidade é definida pela 
incontestável legibilidade de seu nome próprio: o narrador das Confissões de Rousseau parece ser 
definido pelo nome e a assinatura de Rousseau de uma maneira mais universal do que no caso, 
como o próprio Rousseau admite, de Julie. Mas estamos nós tão certos de que a autobiografia 
depende da referência, como uma fotografia depende de seu tema ou uma pintura (realista) de seu 
modelo? Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas conseqüências, 
mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto autobiográfico pode ele próprio produzir 
e determinar a vida e que aquilo que o escritor faz é de fato governado pelas exigências técnicas 
do autorretrato e portanto determinado, em todos seus aspectos, pelos recursos de seu meio? E, 
uma vez que a mimese pressuposta como operante é um modo de figuração entre outros, será que 
o referente determina a figura, ou ao contrário: não será a ilusão da referência uma correlação da 
estrutura da figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmente um referente, mas algo similar a 
uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de produtividade referencial? Gérard 
Genette coloca a questão muito corretamente em uma nota de rodapé de sua discussão sobre a 
figuração em Proust. Ele assinala uma articulação particularmente acertada entre dois modelos de 
figuração – sendo o exemplo a imagem de flores e de insetos usada na descrição do encontro de 
Charlus e Jupien. Isto é um efeito do que Genette chama de “concomitância” (tempo certo) do que é 
impossível dizer se é fato ou ficção. Porque, diz Genette, “basta alguém se situar [como leitor] fora 
do texto (ante ele) para ser capaz de dizer que o tempo foi manipulado a fim de produzir a metáfora. 
Somente uma situação supostamente imposta ao autor desde fora, pela história ou pela tradição, e 
portanto (para ele) não ficcional... impõe ao leitor a hipótese de uma causalidade genética na qual 
a metonímia funciona como causa e a metáfora como efeito, e não a causalidade teleológica na 
qual a metáfora é o fim e a metonímia o meio para esse fim, uma estrutura que é sempre possível 
dentro de uma ficção hipoteticamente pura. Não é preciso dizer que, no caso de Proust, cada 
exemplo tomado da Recherche pode produzir, nesse nível, uma infinita discussão entre uma leitura 
do romance como ficção e uma leitura do mesmo romance como autobiografia. Devemos talvez 
permanecer em meio a esse torniquete”.1

Parece então que a distinção entre ficção e autobiografia não é uma polaridade ou/ou: é in-
decidível. Mas é possível ficar, como Genette o diria, em meio a uma situação indecidível? Como 
pode testemunhar qualquer um que tenha ficado preso em uma porta giratória ou em uma catraca, 
é certamente bastante desconfortável, e ainda mais nesse caso, dado que esse torniquete é capaz 
de aceleração infinita e é, de fato, não sucessivo mas simultâneo. Um sistema de diferenciação 
baseado em dois elementos que, na frase de Wordsworth, “não é nenhum deles, e é ao mesmo 
tempo ambos”, provavelmente não procede.
1  Gérard Genette. Figures III. Paris: Seuil, 1972, p. 50.
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porque não parece se fundamentar em argumento ou evidência – que a identidade da autobiogra-
fia não é apenas representacional ou cognitiva mas contratual, baseada  não em tropos mas em 
atos de fala. O nome na capa não é o nome próprio de um sujeito capaz de auto-conhecimento e 
entendimento, mas a assinatura que dá ao contrato autoridade legal, ainda que de nenhum modo 

autoridade epistemológica. O fato de que Lejeune use “nome pró-
prio” e “assinatura” de modo intercambiável assinala tanto a confu-
são quanto a complexidade do problema. Posto que, assim como 
é impossível para ele permanecer no sistema tropológico do nome 
e, assim como ele tem de se deslocar da identidade ontológica ao 
compromisso contratual, tão logo a função performativa é afirma-
da, ela é ao mesmo tempo reinscrita em constrangimentos cogni-
tivos. De figura especular do autor, o leitor se torna o juiz, a força 
policial encarregada de verificar a autenticidade da assinatura e a 
consistência do comportamento do signatário, o ponto até o qual 
respeita ou deixa de respeitar o acordo contratual que assinou. A 
autoridade transcendental no princípio tinha que ser decidida entre 
autor e leitor, ou (o que dá no mesmo), entre o autor do texto e o 
autor no texto que leva seu nome. Este par especular foi substituí-
do pela assinatura de um único sujeito, que já não se dobra sobre 
si mesmo em um auto-entendimento especular. Mas o modo de ler 
de Lejeune, assim como suas elaborações teóricas, mostram que 
a atitude do leitor em relação a este “sujeito” contratual (o qual não 
é na verdade um sujeito) é novamente aquela de uma autoridade 
transcendental que lhe permite se fazer de juiz. A estrutura espe-
cular foi deslocada mas não superada, e retornamos a um sistema 
de tropos no mesmo momento em que pretendíamos escapar dele. 
O estudo da autobiografia torna-se presa deste duplo movimento, 
a necessidade de escapar da tropologia do sujeito e a inevitável 
reinscrição dessa necessidade em um modelo especular de cogni-
ção. Proponho ilustrar esta abstração lendo um texto autobiográfi-
co exemplar, os Essays upon Epitaphs de Wordsworth.2

Não estamos considerando somente o primeiro desses três en-
saios, o qual Wordsworth também incluiu como uma nota ao Livro 

VII da Excursion, mas a sequência dos três ensaios consecutivos escritos presumivelmente em 

1  V. uma edição crítica destes ensaios em W.J.B. Owen e Jane Worthington Smyser (eds.). The prose Works of 
William Wordsworth. Oxford: Clarendon, 1974. Os números das páginas citadas neste artigo correspondem a 
Owen (ed.). Wordsworth Literary Criticism. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1974.

A autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de leitura ou de enten-
dimento que ocorre, em algum grau, em todos textos. O momento autobiográfico ocorre como um 
alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura em que eles determinam um ao 
outro por substituição reflexiva mútua. A estrutura implica diferenciação assim como similaridade, na 
medida em que ambos dependem de um intercâmbio substitutivo 
que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada em 
um texto no qual o autor declara ser ele o sujeito de seu próprio 
entendimento, mas isto meramente torna explícita a maior reivindi-
cação de autoridade que tem lugar a cada vez que um texto é tido 
como de alguém e assumido como inteligível por esse mesmo mo-
tivo. O que equivale a dizer que todo livro com uma capa inteligível 
é, até certo ponto, autobiográfico.

Mas, assim como parecemos afirmar que todos textos são au-
tobiográficos, devemos dizer que, do mesmo modo, nenhum deles 
o é ou pode ser. As dificuldades de definição genérica que afetam 
o estudo da autobiografia repetem uma instabilidade inerente que 
desfaz o modelo tão logo ele é estabelecido. A metáfora da porta 
giratória de Genette ajuda-nos a entender por que é assim: ela 
acertadamente conota o movimento giratório dos tropos e confirma 
que o momento especular não é primordialmente uma situação ou 
um evento que pode ser localizado em uma história, mas que é a 
manifestação, no nível do referente, de uma estrutura lingüística. 
O momento especular inerente a todo ato de entendimento revela 
a estrutura tropológica que subjaz a toda cognição, incluindo o co-
nhecimento de si. O interesse da autobiografia, portanto, não está 
na revelação de um conhecimento confiável de si mesmo – ela 
não o faz – e sim na demonstração, de modo surpreendente, da 
impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, da impossi-
bilidade de chegar a ser) de todos sistemas textuais conformados 
por substituições tropológicas.

Pois, se as autobiografias, por sua insistência temática no su-
jeito, no nome próprio, na memória, no nascimento, eros e morte, 
e na duplicidade da especularidade, abertamente declaram sua 
constituição cognitiva e tropológica, elas igualmente anseiam por 
escapar das coerções deste sistema. Escritores de autobiografias 
assim como escritores sobre autobiografia são obcecados pela necessidade de se deslocar da 
cognição à resolução e à ação, da autoridade especulativa à autoridade política e legal. Philippe 
Lejeune, por exemplo, cujos trabalhos desenvolvem todas abordagens à autobiografia com tanta 
minúcia que se tornam exemplares, teimosamente insiste – e eu chamo sua insistência de teimosa 
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O pedido de restauração de Wordsworth em face da morte, nos Essays upon Epitaphs, funda-
menta-se em um consistente sistema de pensamento, metáforas e de dicção que é anunciado no 
início do primeiro ensaio e desenvolvido adiante. É um sistema de mediações que converte a radical 
distância de uma oposição ou/ou em um processo que permite movimento de um extremo ao outro 
através de uma série de transformações que deixam intacta a negatividade da relação inicial (ou 
ausência de relação). Move-se, sem compromisso, da morte ou vida à vida e morte. O pungência 
existencial do texto surge do assentimento total ao poder da mortalidade; nenhuma simplificação 
ao modo da negação da negação se pode dizer que ocorre em Wordsworth. O texto constrói uma 
sequência de mediações entre termos incompatíveis: cidade e natureza, pagãos e cristãos, particu-
laridade e generalidade, corpo e tumba, reunidos sob o princípio geral de acordo com o qual “origem 
e tendências são noções inseparavelmente correlativas”. Nietzsche afirmará exatamente o oposto 
simétrico em Genealogia da Moral – “origem e tendência (Zweck) [são] dois problemas que não são 
e não deveriam ser ligados” – e historiadores do romantismo e do pós-romantismo tiveram pouca 
dificuldade para usar o sistema dessa simetria para unir esta origem (Wordsworth) com esta tendên-
cia (Nietzsche) em um único itinerário histórico. O mesmo itinerário, a mesma imagem do caminho, 
aparece no texto enquanto “as vivas e comoventes analogias da vida” como uma jornada interrompi-
da, mas não terminada, pela morte. A ampla, abarcadora metáfora deste sistema inteiro é aquela do 
sol em movimento: “Como uma viagem sobre o orbe deste planeta em direção às regiões onde o sol 
se põe conduz pouco a pouco à zona onde nos acostumamos a vê-lo surgir nascendo; e como em 
uma viagem para o leste, lugar de nascimento em nossa imaginação da manhã, conduz finalmente 
à região onde vemos o sol pela última vez quando desaparece de nossos olhos, da mesma maneira 
a Alma contemplativa, viajando na direção da mortalidade, avança ao país da vida eterna; e que 
continue, do mesmo modo, explorando essas rotas felizes, até que seja devolvida de novo, para 
sua vantagem e benefício, à terra das coisas transitórias – da dor e das lágrimas”. Nesse sistema 
de metáforas, o sol é mais do que um mero objeto natural, ainda que ele seja poderoso o bastante 
para comandar uma cadeia de imagens que podem ver o trabalho de um homem como uma árvore, 
feita de troncos e galhos, e a linguagem como similar à “força de gravitação ou o ar que se respira” 
(p. 154), a parousia da luz. Produzido pelo tropo da luz, o sol torna-se uma figura de conhecimento 
assim como da natureza, o emblema daquilo a que o terceiro ensaio se refere como “a mente com 
absoluta soberania sobre si mesma”. Conhecimento e mente implicam linguagem e dão conta da 
relação estabelecida entre o sol e o texto do epitáfio: o epitáfio, diz Wordsworth, “está aberto ao dia; 
o sol contempla a pedra, e as chuvas do céu batem contra ela”. O sol torna-se o olho que lê o texto 
do epitáfio. E o ensaio conta-nos em que consiste esse texto, através de uma citação de Milton em 
que se refere a Shakespeare: “Que necessidade tendes de uma testemunha tão insignificante para 
vosso nome?” No caso de poetas como Shakespeare, Milton ou o próprio Wordsworth, o epitáfio 
pode consistir apenas no que ele chama “o nome nu” (p. 133), tal como o lê o olho do sol. Nesse 
ponto, pode ser dito da “linguagem da pedra sem sentido” que ela adquire uma “voz”, a pedra falan-
te compensando o sol vidente. O sistema passa do sol ao olho e à linguagem como nome e como 
voz. Podemos identificar a figura que completa a metáfora central do sol e então completa o es-

1810, a qual apareceu em The Friend. Não são necessários extensos argumentos para destacar os 
componentes autobiográficos em um texto que passa compulsivamente de um ensaio sobre epitá-
fios para ser um epitáfio ele próprio e, mais especificamente, a própria e monumental inscrição ou 
autobiografia do próprio autor. Os ensaios citam numerosos epitáfios tomados de diversas fontes, 
livros ordinários como Ancient Funerall Monument de John Weever, que data de 1631, assim como 
obras literárias elevadas compostas por Gray ou por Pope. Mas Wordsworth termina com uma 
citação de seus próprios trabalhos, uma passagem da Excursion inspirada pelo epitáfio e a vida de 
um certo Thomas Holme. Conta, na mais sóbria das linguagens, a história de um homem surdo que 
compensa sua deficiência substituindo os sons da natureza pela leitura de livros.

A trama geral da história, estrategicamente colocada como a conclusão exemplar de um texto 
exemplar, é muito familiar aos leitores do Prelude. Fala de um discurso que é sustentado para além 
e apesar de uma privação a qual, como nesse caso, pode ser um defeito de nascimento ou ainda 
pode ocorrer como um choque repentino, às vezes catastrófico, às vezes aparentemente trivial. O 
choque interrompe um estado de coisas que era relativamente estável. Pensa-se em passagens 
tão famosas do Prelude como o hino à criança recém-nascida no Livro II (“Bendita seja a criança 
infante...”) que conta como “o primeiro / Poético espírito de nossa vida humana” se manifesta. Uma 
condição de mútuo intercâmbio e diálogo é estabelecida primeiro, e então interrompida sem aviso 
quando “o suporte dos meus afetos foi removido” e restaurado quando se diz que “... o edifício 
se manteve em pé, como se sustentado / Por seu próprio espírito!” (II. 294-96). Ou se pensa no 
homem afogado no Livro V que “em meio àquela bela cena / de árvores, colinas e água, surgiu 
de repente / das profundidades, com seu rosto cadavérico, sombra espectral / de terror” (V. 470-
473); Wordsworth relata que o menino de nove anos que ele era então achou consolo ao pensar 
que tinha previamente encontrado tais cenas em livros. E se pensa acima de tudo no igualmente 
famoso episódio que quase imediatamente precede esta cena, o Menino de Winander. Numerosos 
ecos verbais ligam a passagem da Excursion citada no fim de Essays upon Epitaphs à história do 
menino cuja alegria mímica é interrompida por um silêncio súbito que prefigura sua própria morte e 
subsequente restauração. Como é bem sabido, é este episódio que fornece, em uma variante ante-
rior, a evidência textual para a hipótese de que estas figuras de privação, homens mutilados, corpos 
afogados, mendigos cegos, crianças à beira da morte, que aparecem no Prelude são figuras do 
próprio eu poético de Wordsworth. Eles revelam a dimensão autobiográfica que todos esses textos 
têm em comum. Mas a questão que permanece é como esta preocupação quase obsessiva com 
mutilação, com frequência na forma de uma perda de um dos sentidos, como cegueira, surdez, ou, 
como na palavra-chave do Menino de Winander, mudez, deve ser interpretada e, consequentemen-
te, quão digna de crédito pode ser o conseguinte pedido de compensação e restauração. A questão 
tem a ver também com a relação dessas cenas com outros episódios do Prelude, o qual também 
envolve choques e interrupções, mas ocorrem em um modo de sublimidade em que a condição de 
privação não é mais claramente visível. Isto nos leva, é claro, além do escopo deste trabalho; devo 
limitar-me a sugerir a relevância dos Essays upon Epitaphs para a questão mais ampla do discurso 
autobiográfico como um discurso de auto-restauração.

Maio/2012
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pectro tropológico que o sol engendra: é a figura da prosopopeia, a ficção de uma apóstrofe a uma 
entidade ausente, falecida ou sem voz, a qual confere a possibilidade de que esta entidade possa 
replicar e lhe confere o poder da palavra. A voz assume uma boca, um olho e finalmente uma face, 
uma cadeia que é manifesta na etimologia do nome do tropo, prosopon poiein, para conferir uma 
máscara ou uma face (prosopon). A prosopopeia é o tropo da autobiografia, com a qual o nome de 
alguém, como no poema de Milton, é tornado inteligível e memorável como uma face. Nosso tópico 
lida com por e depor faces, com figurar [face] e desfigurar [deface], figura, figuração e desfiguração.

De um ponto de vista retórico, os Essays upon Epitaphs são um tratado sobre a superioridade 
da prosopopeia (associada aos nomes de Milton e Shakespeare) em relação à antítese (associada 
ao nome de Pope). Em termos de estilo e dicção narrativa, a prosopopeia é também a arte da tran-
sição delicada (uma proeza mais fácil de realizar em autobiografia do que em narrativa épica). As 
graduais transformações ocorrem de tal modo que “sentimentos [que] parecem opostos um em re-
lação ao outro têm outra e melhor conexão do que a do contraste”. A estilística do epitáfio está muito 
distante da “antítese não significante” da sátira; ela procede ao contrário por suaves deslocamentos, 
por, diz Wordsworth, “leve gradação ou sutil transição a alguma outra qualidade análoga”, “circuns-
crita ao círculo de qualidades que se agrupam de modo harmônico”. Metáfora e prosopopeia trazem 
consigo um pathos temático com uma dicção sutilmente diferenciada. Ela atinge, em Wordsworth, 
o triunfo de uma narrativa autobiográfica fundada em uma genuína dialética, que é também o mais 
inclusivo sistema de tropos concebível.

Contudo, apesar da clausura perfeita do sistema, o texto contém elementos que não apenas 
ameaçam seu equilíbrio mas o seu princípio de produção. Vimos que o nome, seja ele o nome pró-
prio do autor ou de um lugar, é um elo essencial na cadeia. Mas na surpreendente passagem que 
ilustra a unidade da origem e da destinação através da metáfora de um rio fluindo, Wordsworth in-
siste que, enquanto o sentido literal da figura morta pode ser na verdade, como no poema de Milton 
sobre Shakespeare, um nome, “uma imagem tirada de um mapa, ou de um objeto real da natureza”, 
“o espírito ... [por outro lado] deve ter sido também inevitavelmente – um receptáculo sem limites 
nem dimensões; nada menos que o infinito”. A oposição entre o literal e o figural funciona aqui por 
analogia com a oposição entre o nome e o sem nome, ainda que todo o argumento pretenda superar 
essa mesma oposição.

A citação de Milton é notável ainda em outro aspecto. Ela omite seis linhas do original, o que é 
certamente legítimo o bastante, se bem que seja reveladora com respeito a outra anomalia, mais 
perturbadora, no texto. A figura dominante do discurso epitáfico ou autobiográfico é, como vimos, 
a prosopopeia, a ficção da voz-de-além-tumba; uma pedra sem letras deixaria o sol suspenso no 
nada. Porém, em vários pontos dos três ensaios, Wordsworth adverte consistentemente contra o 
uso da prosopopeia, contra a convenção do “Sta Viator” dirigida ao viajante no caminho da vida pela 
voz da pessoa que se foi. Tais figuras quiásmicas, cruzando as condições de morte e de vida com 
os atributos da fala e do silêncio, são, diz Wordsworth, “pungentes e transitórias demais” – uma 
crítica curiosamente formulada, uma vez que o mesmo movimento de consolo é o do transitório 
e uma vez que é pela pungência do lacrimejante “mármore silencioso”, como no epitáfio de Gray 
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para Mrs. Clark, que os ensaios se batem. Em todos os momentos que a prosopopeia é discutida, 
e isto ocorre ao menos três vezes, o argumento se torna singularmente inconclusivo. “Representar 
[os mortos] falando desde sua própria tumba” é considerado uma “terna ficção”, uma “sombria 
interpolação [a qual] harmoniosamente une os dois mundos dos vivos e dos mortos...”, tudo, em 
outras palavras, que a temática e a estilística do tema autobiográfico pretendem cumprir. Contudo, 
no próximo parágrafo, se diz que “o último modo, a saber, aquele em que os sobreviventes falam 
em suas próprias pessoas, parece-me em relação ao todo muito preferível” porque “ele exclui a 
ficção que é o fundamento da outra” (p. 132). Gray e Milton são repreendidos por aquilo que são de 
fato figurações derivadas da prosopopeia. O texto coloca-se contra o uso de sua própria principal 
figura. Todas as vezes que isto ocorre, indica a ameaça de uma perturbação lógica mais profunda.

As omissões do soneto de Milton oferecem uma maneira de dar conta dessa ameaça. Nos 
seis versos omitidos Milton fala do fardo que as “peças fáceis” de Shakespeare representam para 
aqueles que são, como todos nós, capazes apenas de “arte lenta-desafiadora”. Ele então continua 
a dizer

Then thou our fancy of itself bereaving
Dost make us marble with too much conceiving.

Isabel MacCaffrey parafraseia as duas difíceis linhas como segue: “nossas imaginações são-nos 
raptadas deixando nossos corpos sem alma como estátuas”. “Converte-nos em mármore”, nos Es-
says upon Epitaphs, não pode deixar de evocar a ameaça latente que habita a prosopopeia, nota-
damente ao fazer os mortos falarem, a simétrica estrutura do tropo implica que, na mesma medida, 
os vivos fiquem mudos, congelados em sua própria morte. A conjectura do “Pare, Viajante!” adquire 
então uma conotação sinistra que não é somente a prefiguração da própria mortalidade mas de 
nossa real entrada no congelado mundo dos mortos. Poder-se-ia argumentar que o cuidado de 
Wordsworth em relação a esta ameaça é claro o suficiente para permitir sua inscrição no cognitivo 
e solar sistema de auto-conhecimento especular que subjaz aos ensaios, e que as advertências 
contra o uso da prosopopeia são estratégicas e didáticas mais do que reais. Ele sabe que a reco-
mendada “exclusão” da voz ficcional e sua substituição pela voz real dos vivos de fato reintroduz a 
prosopopeia na ficção da apóstrofe. Mesmo assim, o fato de que esta asserção seja feita através de 
omissões e contradições justamente desperta suspeitas.

A principal inconsistência do texto, a qual é também a fonte de sua considerável importância 
teórica, ocorre de um modo relacionado mas diferente. Os Essays expressam-se com força con-
tra a linguagem antitética da sátira e da invectiva e reivindicam de maneira eloqüente uma lúcida 
linguagem de repouso, tranqüilidade e serenidade. Porém, se colocamos a legítima questão sobre 
qual dos dois prevalece neste texto, o modo de agressão ou o de repouso, fica claro que os ensaios 
contêm largas porções que são mais abertamente antitéticas e agressivas. “Não posso suportar que 
nenhum Indivíduo, por mais altas e merecidas que sejam as honras conferidas a ele por meus com-
patriotas, se interponha no meu caminho”; esta referência a Pope, junto com muitas outras endere-
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çadas ao mesmo, são qualquer coisa menos gentis. Wordsworth está suficientemente contrariado 
pela discrepância – é uma discrepância, pois não há nenhuma razão no mundo para não tratar de 
Pope com a mesma generosidade dialética outorgada à morte – para gerar um abundante discurso 
de auto-justificação que se prolonga em um Apêndice excessivamente redundante. No entanto, a 
linguagem mais violenta é reservada não para Alexander Pope, mas para a própria linguagem. Certo 
mau uso da linguagem é denunciado nos termos mais fortes: “Palavras são um instrumento dema-
siado terrível para o bem e o mal para serem tratadas com leviandade: exercem um domínio maior 
que todas as outras forças externas sobre nossos pensamentos. Se as palavras não são ... uma 
encarnação do pensamento, mas apenas uma roupagem para ele, então certamente provarão um 
dom danado; como aquelas vestimentas envenenadas, lidas nas histórias de tempos supersticio-
sos, que tinham o poder de consumir e alienar mentalmente a vítima que as vestisse. A linguagem, 
se não é protegida, e alimentada, e serenada, como a força de gravitação do ar que respiramos, é 
um contra-espírito...” (p. 154). Qual é a característica da linguagem tão severamente condenada? A 
distinção entre bem total e mal radical assenta-se na distinção entre pensamento encarnado e “uma 

roupagem para o pensamento”, duas noções que parecem além disso que “têm 
outra e melhor conexão do que a do contraste”. De Quincey centrou-se nesta dis-
tinção e a leu como um modo de opor figuras convincentes e arbitrárias. Mas carne 
vermelha e roupas têm ao menos uma propriedade em comum, em oposição aos 
pensamentos que ambas representam, a saber, sua visibilidade, sua acessibilidade 
aos sentidos. Um pouco antes na passagem, Wordsworth tinha caracterizado de 
modo similar o tipo certo de linguagem como sendo “não aquilo que o garbo é para 
o corpo mas o que o corpo é para a alma” (p. 154). A sequência garbo-corpo-alma 
é de fato uma perfeitamente consistente cadeia metafórica: a vestimenta é a parte 
visível do corpo como o corpo é a parte visível da alma. A linguagem tão violenta-
mente denunciada é de fato a linguagem da metáfora, da prosopopeia e dos tropos, 
a linguagem solar da cognição que faz o desconhecido acessível à mente e aos 
sentidos. A linguagem dos tropos (que é a linguagem especular da autobiografia) é 
de fato como o corpo, o qual é como suas vestes, o véu da alma como a vestimenta 
é o véu protetor do corpo. Como pode este véu inofensivo de repente se tornar tão 
mortal e violento como o casaco envenenado de Jasão ou de Nessus?

O casaco de Nessus, que causou a violenta morte de Hércules, conforme nar-
rado nas Trachiniae de Sófocles, foi dado para sua esposa Dejanira, na esperança 
de reconquistar a afeição da qual ela seria logo privada. Esperava-se que o amor 
que ela perdeu fosse restaurado, mas a restauração acabou sendo uma privação 
pior, a perda da vida e do senso. A passagem da Excursion que conclui os Essays 
conta uma história similar, ainda que não até o fim. A mudez do “gentil Dalesman” 
que é o protagonista do relato encontra um equivalente exterior, por um cruzamento 
bastante consistente, na mudez da natureza da qual é dito que, mesmo no auge da 
tormenta, ela é “silenciosa como uma pintura”. Na medida em que a linguagem é 
figura (ou metáfora, ou prosopopeia), ela é não a coisa em si mas a representação, 
a pintura da coisa e, como tal, é silenciosa, muda como as pinturas são mudas. A 
linguagem, como tropo, é sempre despojadora. Wordsworth diz sobre a linguagem 

do mal, como é na verdade toda linguagem incluindo sua própria linguagem de restauração, que 
ela trabalha “permanentemente e silenciosamente” (p. 154). Ao ponto de que, na escrita, somos 
dependentes dessa linguagem, todos somos, como o Dalesman na Excursion, surdos e mudos 
– não silenciosos, o que implica a possível manifestação do som conforme nossa vontade, mas 
silenciosos como uma pintura, o que equivale a dizer eternamente privados de voz e condenados à 
mudez. Não surpreende que o Dalesman tenha tanta inclinação pelos livros e encontre neles tanto 
consolo, já que, para ele, o mundo exterior sempre foi na verdade um livro, uma sucessão de tropos 
sem voz. Assim como entendemos a função retórica da prosopopeia enquanto dar voz ou face por 
meio da linguagem, também entendemos que nós somos privados não da vida mas da forma e do 
sentido de um mundo acessível apenas através da via despojadora do entendimento. A morte é um 
nome deslocado para um dilema linguístico, e a restauração da mortalidade pela autobiografia (a 
prosopopeia da voz e do nome) despoja e desfigura na exata medida em que restaura. A autobio-
grafia vela uma des-figuração da mente da qual é ela mesma a causa.
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