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Las Vueltas de César Aira, de Sandra Contreras, é provavelmente o livro mais decisivo sobre o escritor argentino. Publicado em 2002
pela editora Beatriz Viterbo, mas ainda inédito no Brasil, o livro tem sua origem na tese de doutoramento de Contreras (defendida na
Universidade de Buenos Aires um ano antes) e conquistou pelo menos um mérito nestes dez anos de existéncia: pautar grande parte
dos debates em torno da obra de César Aira. Seja como for, o livro faz por onde.

“Las Vueltas”, imagem que funciona como sintese da andlise de Contreras, na verdade é uma espécie de constelagdo de conceitos.
Antes de qualquer coisa, “las vueltas” deve ser lido como indicag&o de um trago barroco na literatura de Aira, ou seja, como delirio mes-
mo, segundo a epigrafe que aparece ja nas primeiras linhas do ensaio: “Yo estaba en un delirio constante (...)", diz uma das narradoras
autobiograficas de Aira - “la nifia Aira” — em Como me hice monja. Contreras abre seu ensaio sugerindo que o mecanismo que funda
0 universo de Aira consiste justamente em “su ritmo febril de invencion’. Nesse caso, além de se referir ao delirio, nascido inclusive da
velocidade alucinante de cada relato, a férmula quer nos lembrar também “del ritmo casi ininterrupto” de publicagdes: média de dois
livros por ano, chegando as vezes a trés ou quatro.

Em sentido mais literal, Contreras se refere também a uma “vuelta del relato”, um dos temas, alias, predominantes de sua analise,
quer dizer: “la recuperacion para el relato de una potencia narrativa.” Mas uma volta do relato depois de qué? A autora néo hesita na
resposta: “(...) todo indica, claramente, que se trata de una vuelta al relato después de la crisis de la forma clasica del relato que la
narrativa argentina, desde mediados de los afios 60, expresé en la reiteracion de una pregunta fundamental: ;,como seguir contando?”.
Para Contreras, no entanto, a chave de leitura dessa volta de Aira ao relato ndo acontece via pds-modernismo, pois ndo se trata de
“Una mera recuperacion de la amenidade de la intriga”, e sim pelo caminho das vanguardas cléssicas: Marcel Duchamp, Raymond
Roussel e surrealismo.

EX X

E na nogéo de “relato” que a anlise de Contreras investe sua maior energia, pois é ai que a literatura de César Aira, segundo sua
leitura, oferece as maiores provocagdes. No primeiro capitulo, portanto, a partir das idéias de exotismo e viagem, quando analisa
principalmente La Liebre, livro publicado em 1991, Contreras trata de uma “genealogia del relato”. Neste caso, é através da viagem, de
sua experiéncia e sua propria estrutura — portanto, do encontro com o exético — que toda a narrativa comega. “La estrutura misma del
viaje ya es narrativa’, escreve o proprio Aira em um ensaio sobre o assunto. Na verdade, o buraco é um pouco mais embaixo. César
Aira esta rezando a cartilha vanguardista quando afirma também que os grandes artistas do século XX — Duchamp, Roussel, etc — ndo
fizeram obras, e sim inventaram procedimentos para que as obras pudessem ser realizadas sozinhas.

De fato, a viagem sera uma das inimeras maquinas de procedimento que o escritor quer construir: ela oferece um comego € um
fim, mas também um “narrador-tradutor”, como faz questéo de enfatizar Contreras, além de uma possibilidade de aventura; afinal, a



literatura de Aira lida com esteredtipos. O que nos faz concluir que a viagem é um género do qual
a literatura de César Aira se apropria — € perverte, naturalmente — como se fosse um ready-made.
Mas também ha outros. Contreras chega a se referir a uma canibalizagéo de todos os estilos do
passado. Seja como for, a estratégia consiste sempre em mostrar plenamente os estereétipos - e
0 exotismo ndo sera outra coisa sendo um esteredtipo — para que tal reconhecimento seja transfor-
mado em invengao. Em La Liebre, por exemplo, a trama acontece a partir de dois personagens que
s80, antes de tudo, tipos (extremos) de identidade cultural: “o inglés civilizado” e “o indio bérbaro”.

A presenca de “géneros menores” na literatura de César Aira sera fundamental para o enten-
dimento da nogéo que provavelmente melhor define sua “ars poética’, a de “literatura mala”. Tanto
0s nucleos basicos de telenovela (a aventura, 0 amor) quanto coisas ainda piores, digamos assim,
como é o caso dos filmes de monstros e jogos de videogame, s&o recorrentes na literatura do escri-
tor. De outra maneira, fazer “literatura mala” & escrever com imperfeicao, pressa. Contra a escritura
perfeita de Borges, esta a imperfeicao de Arlt. La guerra de los gimnasios, por sua vez, é descrita
por Contreras, muito precisamente, como “o melhor estilo de Mortal Kombat”. Em todo caso, sua
formula diz exatamente o oposto daquilo que José Juan Saer recomenda aos escritores: “Trabalho,
tempo, vigilancia.”

Um dos méritos da andlise de Sandra Contreras, alids, é sua exaustividade. Além de enfrentar
praticamente todos os titulos de César Aira publicados até o ano de 2002, entre ensaios € narra-
tivas, 0 que ja ndo seria pouco, o livro de Contreras também tem o mérito de posicionar a obra do
escritor — sempre de maneira critica, ou seja, mostrando suas filiagées, mas principaimente sua falta
de obediéncia - no contexto de toda narrativa argentina. Em outras palavras, trata-se de um ensaio,
além do mais, erudito. De Borges a Ricardo Piglia, passando por Roberto Arlt, Maceddnio Fernan-
dez, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini e muitos outros, entre mestres e dissidentes, César Aira
aparece também como um critico que se posiciona a respeito de sua tradi¢do; um exemplo bastante
ilustrativo € quando o autor explica porque Respiragdo Artificial € o pior romance de sua geragao.

k%

Aliteratura de César Aira vive do desejo de seguir adiante, avancar. Nesse sentido, alias, néo se tra-
ta mais de “una vuelta’, e sim de um avango ininterrupto. Seu desafio, de outra maneira, parece ser
justamente o de usar tudo que Ihe cai na frente, sem medir muito as conseqiéncias. Trata-se, afinal,
de uma estratégia para continuar narrando. Como uma maquina, 0 mais importante é a construgao
de um procedimento que néo pare nunca de funcionar. O género, nesse sentido, qualquer género de
discurso, s6 aparece para que seja abandonado depois. Seu uso, em todo caso, & puramente ins-
trumental. Sobre isso, o proprio Aira afirma em sua Ars Narrativa, com alguma ironia: “Los géneros
no tienen mas funcion para el escritor que darle algo concreto que abandonar; nada mas practico y
facil de abandonar que un género.” Nasce dai uma escrita que, na aparente falta de reviséo, ganha
feigdo de improviso; assim como nasce também um nimero desvairado de publicagdes.

Sandra Contreras dedica um capitulo inteiro de seu livro, o terceiro, para analisar o que chama
de “los mecanismos del continuo”. De certa maneira, 0s mecanismos de continuidade que a lite-
ratura de Aira acaba atraindo sdo conseqiéncias naturais de seu desejo ininterrupto de avango. A
iminéncia do fim — um estado de ansiedade do relato por acabar rapido — é um destes mecanismos.
César Aira ja foi bastante criticado pelo fato de seus livros terminarem de maneira precipitada,
sem aquele recurso conhecido na poesia como “chave de ouro”, critica que Aira responde (sempre
ironicamente) como um desejo de comegar logo um livro novo. Em certo momento, alias, Contreras
demonstra a maneira como a critica literaria argentina se divide quando Aira leva suas loucuras as
Ultimas consequiéncias; pois ndo se trata apenas de frivolidade, mas de uma frivolidade total, abso-
luta. Seja como for, se ndo ha desenlace que atribua sentido ao todo, parece néo haver argumento
que organize o relato, ou seja, um sentido final, e sem divida é disso que se trata.

Qutro destes mecanismos, também analisado por Contreras, sera a aceleragao do relato. A velo-
cidade ndo consiste simplesmente em uma rapida travessia, escreve Contreras de maneira precisa,
e sim na fantastica aceleragéo que inclusive “altera la natureza del objeto.” A quantidade de agdes
disparatadas na mesma pagina, por exemplo, confere a literatura de Aira um ritmo de aventura na
versdo mais folhetinesca. Historias menores nascem de historias maiores e as histérias maiores,
por sua vez, sdo abandonadas sem qualquer resolugéo. Tal procedimento privilegia o processo, ndo
o produto; solicita a continuidade, que deve surgir de uma exigéncia constante de improvisagao, e
nao a interrupcéo. O grande artista, para César Aira, é aquele que improvisa.
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Notas para a reconstrugéo de um mundo perdido ¢ um conjunto de 65 textos de Flavio de Carvalho publicados
no Diério de S. Paulo entre janeiro de 1957 e setembro de 1958. Os primeiros vinte e quatro textos da série
aparecem sob o titulo Os gatos de Roma. A partir da nota 25, a série passa a ser intitulada como Notas para a
reconstrugdo de um mundo perdido. A republicagéo dessas Notas no S0PRD (que comegou no numero 49) nao
pretende trazer um material de arquivo morto, ao contrario: a aposta é lancar esse pensamento intempestivo
e fascinante para que ele produza efeitos no presente. O que podemos adiantar é que se trata de um trabalho
ambicioso realizado por um “arquedlogo mal-comportado”, como Flavio mesmo se definiu. As Notas foram
reproduzidas e transcritas por Flavia Cera, a partir de pesquisa realizada no Arquivo Publico do Estado de
Séo Paulo

XXVI
Notas para a reconstru¢cao de um mundo perdido

O panico, o aplauso e o chefe

O advento do chefe trouxe o advento da imitagao coletiva nas suas duas formas basicas, o panico
coletivo e 0 aplauso.

0 panico coletivo e 0 aplauso no inicio sdo manifestagdes de Odio e tem como modelo funda-
mental o Chefe. O espetaculo aplaudido contem as tendéncias do chefe; isto &, as tendéncias dig-
nas de serem imitadas pelo adversario e por conseguinte aprovadas e aplaudidas e séo tendéncias
que colocam os espectadores em estado de seguranga. O panico coletivo é provocado pela imita-
¢ao de um ser isolado em estado de panico. Este ser isolado funciona como chefe a ser imitado.

Quando este ser isolado se manifestava, por meio de gritos e agitacéo dos membros, em estado
de panico, durante o periodo esquizofrénico de Defesa Passiva esta manifestagao era uma manifes-
tacdo de Medo, porém quando o ser deixa de ser isolado deixa de ser um individuo e pela Descober-
ta da Imagem ao ingressar no periodo de Defesa Agressiva, entra em contato com o seus pares, a
manifestado passa a ser uma manifestaggo de Odio; é quando ela se torna coletiva. Durante todo
o periodo de Defesa Passiva o panico s6 € individual. A descoberta do semelhante e o aparecimento
do uso do Didlogo transformam o panico individual em panico coletivo. O panico coletivo e o aplauso
iniciados com o periodo de Defesa Agressiva sao portanto manifestagdes de Odio.

Essa entrada triunfal no periodo de Defesa Agressiva é de extrema importancia, pois marca o
momento draméatico em que 0 homem pronuncia as primeiras consoantes, momento em que ele se
encontra em estado de Odio e por conseguinte se encontra apropriadamente apto a iniciar o contato
com 0s seus pares e a produzir os fenémenos de panico coletivo e de aplauso.

As consoantes séo formadas com o fechamento da boca e a obstrugo das passagens vocais e
0 aparecimento da primeira consoante é uma manifestagéo de um estado de satisfagéo proveniente
do Odio e deve ser considerada como o inicio do Dilogo em virtude do contato com o semelhante
e da Descoberta da Imagem. O homem j& havia saido do solitario Monélogo da Fome no qual ele
se apresentava de boca aberta e agora em estado de Odio e deve ser considerada como o inicio do
Dialogo em virtude do contato com o semelhante e da Descoberta da Imagem. O homem ja havia
saido do solitario Mondlogo da Fome no qual ele se apresentava de boca aberta e agora em estado
de Odio e se apresentando de boca fechada, ja comegava ele a imitar o seu semelhante.

O homem de boca aberta era o homem isolado que proferia 0 Mondlogo da Fome durante o
periodo de Medo e de esquizofrenia da Defesa Passiva, € se identifica com o periodo de Balbucio
da crianga até dois anos de idade, e no qual a crianga se apresenta ao mundo de boca aberta e com
fome, enquanto que 0 homem de boca fechada é um ser que iniciava o Didlogo como consequéncia
do uso das primeiras consoantes e outras atividades articuladas e do contato com 0s seus pares e,
colocado dentro do Odio da Defesa Agressiva, se identifica com o inicio da imitago e da linguagem
articulada na crianga aos dois anos de idade e que se estende até a idade escolar.

0O homem de boca aberta e 0 homem de boca fechada séo dois tipos bem definidos que repre-
sentam duas épocas distintas na evolucéo do homem e o ato de fechar a boca, provocado pela
descoberta do semelhante, marca o inicio das consoantes na linguagem e o inicio do pénico coletivo
e do aplauso.

As manifestagdes dinamicas do panico coletivo e do aplauso s@o as mesmas e séo elas as
manifestacées dinamicas do Odio e da Alegria e se compde de agitagdo crepuscular dos membros,
batidas de méos e pés, gritos estridentes. S@o manifestagdes encontradas na aprovagéo do espec-
tador no teatro, na agéo depredadora dos bandos juvenis e adultos no panico obtido pelo estouro
de uma boiada ou pelo estouro de um bando de homens. S&o os processos de imitagdo a um chefe.
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0 aplauso do espectador no teatro, basicamente um sentimento de Odio, acontece como meio
de defesa de si prprio. O espectador se identifica com os personagens no palco e sofre e vibra
com estes exibindo o Odio ou o aplauso aparece como apreciagdo dos personagens e sio estes 0s
proprios espectadores. A batida de méos e pés s@o manifestagdes ritmicas primitivas que visavam
no seu inicio produzir sons para romper o grande Siléncio e a Tristeza. S&o reversdes a um periodo
de inseguranga quando os pontos de apoio sdo suprimidos. O fendmeno € observado na crianga
nova, quando pontos de apoio s&o suprimidos ou aplicados bruscamente.

Odio e Alegria que se manifestam, pantomimicamente por imitagdo, com as mesmas expres-
sdes faciais e com 0s mesmos movimentos tanto no panico coletivo como no aplauso, tem origem
comum nas atitudes isoladas de Medo no periodo esquizofrénico de Defesa Passiva.

As reagdes dos estimulos de Medo e Odio estdo na base de toda a imitag&o. A imitagéo coletiva
torna-se uma repeticdo em cadeia do Medo e do Odio, tendo como forma reversiva o Medo. O Odio
torna-se desta maneira a solda psicoldgica da sociedade e aparece com o advento da imitagéo que
é um fendmeno coletivo. Cultura significa repeticao e imitacdo pelo Odio. Moral e Consciéncia sdo
produtos adquiridos pela imitacdo. O homem moral é aquele que imita o chefe ou os preceitos do
chefe abstrato estabelecidos na sociedade. O homem consciente é aquele que tem capacidade e
habilidade de repeti¢éo. A imitagdo da moda ou a adogao de um modelo-prestigio, um fendmeno
sempre coletivo e gregario, é também proveniente do medo da depreciagéo pelo ataque e do ddio
para a luta que tem o depreciado em se encontrar em situagdo inferior.

O pénico isolado individua e sem imitagao contrastando com o panico coletivo com imitagao
aparece como sentimento de Medo, primeiro na repeticao do som estridente extra-humano e pos-
teriormente passa para a tempestade de movimentos. O som se encontra antes do movimento. O
primeiro grito alto da crianga repete um estimulo idéntico e precede os movimentos tempestuosos.

Entre os estimulos que produzem inseguranga e que provocam o aparecimento do Chefe a
ser imitado no momento do panico coletivo, o som agudo estridente e curto é o mais importante e
possivelmente o mais antigo.

Publicado originalmente no Diario de S. Paulo em 21 de julho de 1957.
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O Homem e a sua Alma

0 conceito de Alma ¢ derivado do Odio. Os homens comegam a ter alma somente no momento em
que o Odio aparece, isto &, no momento em que o homem descobre a semelhanga existente entre a
sua imagem e a imagem do proximo. Antes desta Descoberta 0 homem no tinha Alma e por desco-
nhecer a semelhanga com o préximo ndo o imitava e ndo o odiava. A imitagdo do préximo, uma ma-
nifestagéo de auto-defesa e de agressividade, marca o inicio da formagéo de uma imagem igual a
imagem do homem que o representaria em todas as circunstancias, Esta imagem é a consequiéncia
do homem se reproduzir em espelho 0s mesmos gestos e as mesmas vocalizagdes do adversario
para ndo se encontrar em situagédo de inferioridade e poder enfrenta-lo com as mesmas armas e
destrui-lo. Téo bela manifestag&o de Odio marca o inicio do conceito de Alma que é também o inicio
dos lagos gregarios que conduzirdo ao Homo Socius.

O fato etnografico da Aima ter a mesma forma do homem e de ser ela uma “doublage” do ho-
mem ou mesmo um monumento ao homem coloca 0 seu inicio no momento pantomimico em que
0 homem descobre as caracteristicas do seu proprio corpo, isto &, no inicio do periodo da Defesa
Agressiva.

O conceito de Aima proveniente do exercicio da imitagdo, guiou 0 homem rumo a criagao do
seu mundo artistico através dos monumentos que eram pantomimas paradas para memorizar 0s
seus feitos posteriormente através dos idedgrafos e hieroglifos e a escrita. Foi o conceito Alma-
-monumento que levou 0 homem a aprender a escrever e por conseguinte o capacitou a transmitir
os seus feitos silenciosamente a distancia e sem uma representacao teatral visual.

O aparecimento da Aima é um indicio desse futuro siléncio na transmisséo dos feitos pela escri-
ta. Imagem que se desloca com uma pose fixa conservando o seu todo imével, a Alma raramente
fala e quando o faz é por intermédio de outros. O aspecto silencioso da Alma tem raizes profundas
e como veremos mais adiante se prende a mudanga do apetite no homem.

Por ser o conceito de Alma uma imagem do homem, a no¢do de Alma s6 poderia surgir da
descoberta dessa imagem e conteria na sua esséncia as caracteristicas do homem na época da
descoberta. Por conseguinte a Alma ndo abrange toda a evolug&do do homem, mas apenas uma
pequena parte dessa evolugdo: € uma condensagao de um periodo recente que se inicia com o
advento do Odio.

Aidéia generalizada de que o homem tinha medo da morte é falsa e, por conseguinte, é falsa
também a idéia de que a nogdo de alma surge do medo da morte. O conceito de Alma é um fend-
meno pantomimico de imitagdo gerado simultaneamente com o Odio. As manifestacdes de medo
da morte séo posteriores a criagdo da imagem da alma. Este medo deve ser rotulado mais como um
receio de perder um companheiro, pois o homem em pleno periodo do Odio e j& um animal gregério
receava ficar so.



Na crianga 0 medo se desabrocha entre sete meses e dois anos, permanecendo posteriormente
como residuo. Da idade zero a sete meses, a crianga ndo experimenta sensagéo de medo.

Nem a crianga, nem o alienado, nem o primitivo — post-tipos do homem do Comego - receiam
a morte; todos se atiram & luta e desbragadamente e ferozmente ao entrar no periodo do Odio.

A gesticulag@o e a mimica desses elementos visam proteger o aparelho digestivo e se ligam
a protecao e satisfagdo da ponta do aparelho digestivo que é o rosto. A fungéo bésica, fisioldgica
e muscular do rosto é a de ingerir alimentos. O préprio beijo do adulto e a sucgéo do dedo pela
crianga é aquilo que resta de uma época em que o homem devorava o seu semelhante e chupava
0 Seu sangue, residuos ainda largamente aplicados sobre a mulher que continua ainda sendo o seu
adversario de luta de Sexos.

Sendo a alma uma fungéo direta de um processo de imitagéo tendo como conseqtiéncia a ela-
borag&o de uma imagem igual a imagem do homem, ela s6 poderia aparecer no momento em que
as condigBes sensoriais e animicas do homem o permitissem. Jamais poderia essa elaboragéo se
processar durante um periodo de Medo, pois a emog&o do meio em virtude da retratagéo e do isola-
mento provocados no individuo tornava dificil e quase impossivel a imitagao, deste modo impedindo
0 aparecimento da imagem-alma.

A emogéo de Medo consignada a um periodo determinado fixava limites e fronteiras no com-
portamento do homem esse comportamento ndo podia se alterar sem que se alterasse também a
forca basica emotiva. Havia necessidade de um motivo fundamental preponderante para alterar
todo o comportamento do homem e para promover a transigdo do Medo para o Odio e permitir a
elaboragéo da imagem da alma.

O motivo preponderante é tragado e indicado pelo préprio comportamento do homem. Dé-se
uma modificagéo no apetite do homem e esta modificagéo é marcada pelo proferimento de con-
soantes como manifestag@o de protegdo do aparelho digestivo. Ao entrar no periodo de Defesa
Agressiva e por conseguinte ao entrar em contato com o seu semelhante recém-descoberto, o
homem que até entdo permanecera de boca aberta proferindo 0 Monélogo da Fome, passa a fechar
a boca e a proferir consoantes em prote¢éo ao aparelho digestivo que se encontrava em perigo e
passa a proferir Didlogos com o seu adversario. O primeiro gesto do homem de boca aberta, frente
a0 seu adversario e em adiantado estado de Odio ao descobrir a suma imagem, & o de fechar a
boca pronunciando a primeira consoante e protegendo a entrada do aparelho digestivo. Ambos se
encontravam de boca aberta, um ponto pantomimico de igualdade, e ambos protegem o aparelho
digestivo a0 mesmo tempo pelo fechamento da boca e ambos pronunciam simultaneamente a pri-
meira consoante. H4 uma mudanca no apetite. Alguma coisa importante acontecera com o tubo
digestivo do homem cuja abertura ingerente a boca se encontra obstruida. Os sons emitidos por
esse 6rgao se alteram.

A consoante é o som caracteristico que acompanha a formag&o da Alma. O aparecimento das
consoantes como manifestagdo de novo apetite proveniente do Odio incitado pela elaboragéo da
imagem da ao conceito de Aima uma feig@o de siléncio. Um siléncio produto de um novo apetite e
da protecao outorgada ao aparelho digestivo.

Publicado originalmente no Didrio de S. Paulo em 28 de julho de 1957.



