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A vida e a morte num caleidosc6pio

Ibura-Séné: como conciliar estas duas palavras inconcilidveis sendo através da voz e do
nome do pocta perdido? Nao ha ponto de partida nem de chegada: se Figuras Poentes
Tracos (1983; ver edicio bilingue no SOPRO 57) abrem um modo de escreviver, os poemas
de Tbura-Séné (Par dela les mythes éditeurs, 2011) fazem e refazem o mesmo gesto
diferido na poeira e na lama das distancias. Longas distancias percorridas no decurso
de uma vida sem bios: Je nexiste pas seria o epiteto apropriado para Christian Bouthe-
my (Saint-Nazaire, Franca, 1956?), o poeta que desapareceu sem nunca ter deixado de
publicar. O que segue, portanto, ndo sdo pistas para um leitor ideal desses poemas mas,
antes, migalhas delas: a vida e a morte na e sobre a estrada.

Nu estrada porque o que se 1¢ neste livro sdo rastros de viagens, viagens méveis
e também iméveis, para dentro e para fora de si mesmo, com e sem direcio. Sobre a
estrada porque este foi, literalmente, o ponto de vista do poeta em sua casamata per-
nambucana: pendurado na favela sobre uma auto-estrada, toda “a dor dos motores /
dos caminhdes transbrasileiros”. Ibura de Cima, comunidade pobre de Recife, com o
mais baixo IDH da capital de Pernambuco, onde o poeta vive quando estd no Brasil.
Peninsula Séné, na Bretanha francesa, regiao rica em vestigios celtas e abrigo do poeta
durante oito meses de 2001, em um hospital. Da conjun¢io dessas experiéncias dos
limites nasceram esses poemas, disparados no entanto pela primeira viagem de Bou-
themy, a0s 16 anos, a Szeged, na Hungria dos anos de chumbo.

A diferenca dos primeiros livros, os tltimos poemirios (publicados ou por pu-
blicar), ainda que guardem em toda sua poténcia o non-sense caracteristico do poeta,
apresentam-se mais prosaicos, narram pedagos de histdrias em paisagens e atmosferas
invariavelmente tensas e concentradas. A melancolia, mas igualmente a violéncia em-
butida em todas as coisas. Mais que a vontade de viver ou morrer, o desejo de viajar. A
forca das tor¢oes sintdticas em nome do amor livre, “em que outra paragem? que outro
antro?”. A magia dos registros vulgares e os tons de azul que os negam. A voz grave
capaz de secar as conchas em Séné: caminhar significa ler e vice-versa. Os cinzas da cor
do cisco nos olhos, capazes de abrir um corpo para o outro. O rumor ¢ 0 embrulho das
linguas em brasas e cinzas. A confianca cega nos poderes do esquecimento. A Hungria,
mas também a Georgia: em Thilissi, toda a vertigem de “uma estrela soletrando as
outras”. O frio e o calor mais duros, sem meio termo. O branco das neves, o preto dos
pneus sobre um solo escondido. Todo o siléncio impossivel de dentro e de fora das
coisas. Um olhar didrio sobre a violéncia ¢ a velocidade. A sinopse de um dia que se
extingue pela vida inteira. Os prazeres e movimentos do alcool e do sexo, ndo fazendo
nada, absolutamente nada “por medo de que seja tarde demais”. Os ruidos da musica
e do cinema mudos em relevo. O sol - “branco de necessidade” - ¢ a 4gua — invistvel.
Os usos e 0 0uzo do nordeste: pitu. As vitorias e as possessoes por amor a farsa do amor
das mulheres. A ida ¢ a volta sem volta da desesperanca, em Szeged, Thilissi, Saint-
-Nazaire, Recife ou Montevidéu.

Mas, se 0 azul se cansa, ele persiste, conciliando o inconcilidvel: Ibura-Séné.

Jorge “Joca” Wolff



“Tentdvamos nos livrar do zrompe loeil
para descobrir um zrompe lesprit”

“On essayait de se débarasser du trompe l'oeil

Para Isabel Cristin pour découvrir un trompe l'esprit”

Picasso



Essa noite passada, um catre sobre um cimento frio. Na peca
adjacente a familia olhava uma tevé de tela oval onde
oficiava um triste porta-voz em preto e branco, de uma voz tio
cinza quanto o cimento 4spero do vestibulo. A lingua magiar
nessa circunstancia nao agregou nenhum imprevisto, ou stibita expressao
ao ambiente.

Entretanto no dia seguinte alguns sorrisos tdo juvenis quanto o
meu me acompanharam até o dnibus para Mako.

Eu tinha chegado é verdade a Szeged uma tardinha ao azar.

F uma casamata sumaria, sentada no cume da favela, portanto
rica de um ponto de vista. A gente passa o dia na soleira entre
ler, fumar, beber e deixar livre o olhar as iluminacoes
pacientemente modificadas dos fixos pontos em oposicao.

Cette nuit passée, une paillasse sur un béton froid. Dans la picce
adjacente la famille regardait un téléviseur a I'écran ovale ou
officiait un triste porte-parole en noir et blanc, a la voix aussi
grise que le béton mal lissé du vestibule. La langue magyare en
cette circonstance n'ajouta aucun imprévu, ou subite expression
al'ambiance.

Pourtant le lendemain quelques sourires aussi juvéniles que le
mien m'accompagnerent jusqu’au bus pour Mako.

J'étais arrivé il est vrai a Szeged un soir de hasard.

Clest une casemate sommaire, sise au sommet de la favela, donc
riche d’'un point de vue. On y passe au perron le jour entre
lire, fumer, boire et laisser libre le regard vers les luminosités
patiemment modifiées des fixes points opposés.



Eu sei o valor das nuvens daqui, elas vém quase sempre do sul,
arrastando o nada, poucas historias, de algumas terras sequer
povoadas de orangotangos e desiguam aqui em apenas uma hora
0 que jamais se ousou perguntar.

Dessa 4gua salobra, parecia que haveria um pouquinho da
Antartida, 4dgua com que se enchem os rios antes de vomitar
seu vagalhao pelo estudrio afora.

Aqui como alhures os rios sio corpos que nio podem
mais. Que lhes mudem os nomes, nem assim tém cura.

Vamos 14 expelir todos os nomes que os nomearam antes do grande
afogamento. S6 ele tem direito. Nomeado por aquilo que passa, escruta,
nao pelo afogado.

Je sais la valeur des nuages dici, ils viennent du sud souvent,
charriant le rien, peu d’histoires, de quelques terres pas méme
peuplées dorangs-outans et déversent ici en a peine une heure ce
que l'on a jamais osé¢ demander.

De cette eau demi-salée, il semblerait qu'il y ait quelque peu de
IAntarctique, eau dont sengrossent les fleuves avant de vomir
leur trop plein par-dela l'estuaire.

ci comme ailleurs les fleuves sont des corps qui n‘en peuvent
I I les fl td ps q p
plus. Qu'on leur change le nom ils n'en ont cure.

Voila dégueuler tous les noms qui les nommerent avant la grande
noyade. Elle seule a droit. Nommée par celui qui passe, scrute,
non par le noyé.



Amanha, quer dizer diante de mim, depois que se apagam as dife-
rentes flamas de alguém se preparando para nio ser o mesmo, algumas
lAmpadas indicam a clivagem da outra margem.

Eu ndo distingo mais os deslocamentos, as corridas, esse cinema
mudo que me toma desde minha porta.

A estrada dupla de onde mal me vem a dor dos motores
dos caminhoes transbrasileiros, gemendo apesar dos cromos ruti-
lantes mascarando as fadigas, acontece de eu toma-la furtiva-
mente, algumas centenas de metros com o 6nibus UR 1.

Jamais eu passaria sobre a tela de meu cinema em relevo.
Mesmo as nuvens de viés que fogem dela nio vém se apazi-
guar na minha casa. Quando chove so as nuvens da sacada.

Entdo essa outra margem, essa tela onde se esfalfam os personagens
mudos de meu contemporineo reanima o caleidoscopio de minha
memoria:

-uma estada por cima de uma margem do Tarn — uma comida em Cracévia,
um inverno apés atravessar a Europa de 6nibus, eu me sabia ali no dltimo
acre da terra plana. Entio decerto que a rotundidade era a
mentira da modernidade!

- A chegada de um crepusculo a algumas verstas de uma Tchetchénia em
guerra, a serpente guardia da morada

Uma tarde de solidao sob a chuva em Belize

- Uma quase manhi embebida em vodka no terraco de um meio
imével de Thilissi depois de uma festa mundana

- Costas viradas para a mais antiga igreja arménia
- Passeio de noite entre as noites da floresta em Orissa

- E sobretudo o deserto de uma falta de sono em todas as camas
visitadas

Demain, c'est-a-dire devant moi, apres que s'éteignent les diffé-
rentes lueurs d'un se préparant a ne plus étre le méme, quelques
lampes indiquent la déclivité de l'autre rive.

Je ne distingue plus les déplacements, les courses, ce cinéma
muet qui m'occupe depuis ma porte.

La double route dont me parvient a peine la douleur des moteurs
des camions trans-brésiliens, geignant malgré les chromes ruti-
lants masquant les fatigues, il marrive de l'emprunter furtive-
ment, quelques centaines de metres par l'omnibus UR 11

Jamais je n'irai sur la toile de mon cinéma en relief.
Méme les nuages de biais qui fuient 'écran ne viennent sassou-
vir sur ma case. Quand il pleut ce sont les nuages du balcon.

Alors cette autre rive, cet écran ou s'évertuent les personnages
muets de mon contemporain ravive le kaléidoscpoe de ma
mémoire :

- un s¢jour par-dessus une rive du Tarn — un repas a Cracovie,
un hiver ayant traversé I'Europe en bus, je me savais la a I'ultime
arpent de la terre plate. Alors certain que la rotondité était le
mensonge de la modernité !

- Larrivée du crépuscule a quelques verstes d'une Tchétchénie en
guerre, le serpent gardien de la maison

Un soir de solitude sous la pluie 2 Belize

- Un presque matin imbibé de vodka a la terrasse d'un demi
immeuble de Thilissi apres une féte mondaine

- Un dos tourné a la plus vieille église arménienne
- Marche de nuit parmi les nuits de la jungle en Orissa

- Et surtout le désert d'un manque de sommeil dans tous les lits
visités



Usar o infinito, essas flamas
outro que si
perceber que em frente
um caminho rasga um pneu
ou que uma mulher abre
as coxas
Visar o infinito para nao saber
As coxas abertas para ela mesma
0 outro sexo repara o pneu rasgado
um caminhio enfim se perde

ele visa o infinito esse nada,
esse caminhaozinho que eu tenho
nas minhas maos

Eu viso de manha a noite
essa rua digna dos corpos
de um filme sem fala
senao que se aprende af a violéncia
enterrada, silenciosa
pontuada de breves estrondos

o ruido de uma arma despedacando
a usura da pelicula

Eu escruto noite e dia
o mistério da casa violacea,
guardada por duas palmeiras, semioculta

por uma mangueira

s6 alguns panos a secar

tenderiam a provar que se enterra ali
uma parte qualquer de humanidade

User I'infini, ces lueurs

autre que soi
sapercevoir queen face

un camion a crevé son pneu
ou qu'une femme ouvre

les cuisses

Viser I'infini pour ne pas savoir

Les cuisses ouvertes pour elle-méme
l'autre sexe répare le pneu crevé

un camion enfin s’égare

il vise I'infini ce rien,
ce petit camion que je tiens
dans mes mains

Je vise du matin au soir
cette rue digne des corps
d’'un film sans parole
sinon qu'on y apprit la violence
terrée, silencicuse
ponctuée de brefs fracas

le bruit d'une arme déchirant
['usure de la pellicule

Je scrute soir et matin
le mystere de la maison violine,
gardée par deux palmiers, demi cachée

par un manguier
seuls quelques linges a sécher
tendraient a prouver que s'y terre

une quelconque part d’humanité



Era um noturno, justo
uma lua cheia se ausentando

apenas desejada pelo
céu e suas nuvens

Sem dtvida obrigar as drvores
a se pensar e deixar correr
0 vento

Essa tardinha nessa cidade
nenhum gato deslizava e

mais eu andava, a cada passo

se extinguia a vontade de viver.

Compreenda que nessa noite eu me lembro de um sonho de vinte anos
atras. Havia um ciclone nesse dia em Montevidéu que eu nao conhecia
entao.

Nés roddvamos juntos vocé que eu desejava. O oceano estava mais cinza
que o tempo ¢ o medo que nos obrigou a fazer amor num
portinho sem nome.

Mal a gente fez amor, eu fugia para Montevidéu.

Eu despertei nessa noite, deixando esse sonho retomar sua gra-
mitica e suas latitudes, em que outra paragem, que outro antro?

(C’¢était un nocturne, juste
une pleine lune s'absentant

a peine désirée par
le ciel et ses nuages

Sans doute obliger les arbres
a se penser et laisser choir
le vent

Ce soir dans cette ville

nul chat ne trainait et
plus je marchais, a chaque pas
s'éteignait l'envie de vivre.

Comprenez que cette nuit je me souviens d'un réve d'il y a vingt
ans. Il faisait cyclone ce jour 2 Montevideo que je ne connaissais
al'époque.

Nous roulions ensemble toi que je désirai. Locéan était plus gris
que le temps et la peur qui nous obligea a faire I'amour dans un
petit port sans nom.

A peine nous fimes 'amour, je m'enfuyais pour Montevideo.

Je me suis réveillé cette nuit, laissant ce réve reprendre sa gram-
maire et ses latitudes, vers quelle autre contrée, quel autre antre ?



A madeira sobre a qual eu te escrevo
nao é nobre — mas ela permite
me permite —
minhas mediacoes que serdo sempre,
sempre serd um céu oculto
sob uma vaga desconcertada.

Vocé percebeu esse pinheiro
seguro de seu verdor
parece
quase azul de idade.

A peninsula Séné,

duas vezes a pé a volta do hipédromo
a tempo de curtir “I'm your man”
Cohen ainda até o refigio do bistrd

Entrar na voz do dono
e fixar essa foto fora da norma
dos tropicos

A gente se pega a sonhar
ser farpa no olho de uma lua

E apesar de tudo, estilo indispensavel
0s gestos inseguros
com vontade e miséria deixar cair
o resto das cinzas
numa concha seca.

Le bois sur lequel je t'écris
n'est pas noble — mais il permet
me permet —
mes truchements qui seront toujours,
toujours sera un ciel caché
sous une vague interloquée.

As-tu remarqué ce pin
assuré de sa verdeur
semble-t-il
presque bleu d’age.

La presqu’ile Séné,

deux fois a pied le tour de 'hippodrome
le temps d'apprécier « I'm your man »
Cohen encore jusqu’au refuge du bistrot

Entrer dans la voix du patron
et fixer cette photo hors norme
des tropiques

On se prend a réver
étre esquille dans I'ceil d'une lune

Et malgré tout, style indispensable
les gestes mal assurés
avec volonté et misere laisser tomber
le reste des cendres
dans un coquillage séché.



Nio acreditar
esse pouco de si
que reune

Um pouco de preto
o cinza dos olhos

apenas aberto.

Se bastasse vocé

para que meu corpo se ofereca

A manha sem hora

uma drvore atingindo
aimobilidade

eu pego fogo com todos
meus medos.

E nao mais esperar de si
sendo se rebelar mal vestido
de folhas em linguas
embrulhadas.

Ne pas croire
ce peu de soi
qui rassemble

Un peu de noir
le grisé des yeux

a peine ouvert.

S’il suffisait de toi

pour que mon corps soffre

e matin sans heure
un arbre atteignant
I'immobilité

je membrase de toutes
mes peurs.

Et ne plus attendre de soi
sinon se rebeller mal habillé
de feuilles en des langues
embrouillées.



A tardinha, no fino fundo de um bar
que me entedia
eu sel teu meétier.

Entao uma nova neve vir4,
com certeza ocultando os rastros
vestindo a precedente.

Essa soliddo absoluta de
acreditar no esquecimento

Nessa noitada em Thilissi
tao frio eu mirava
do alto dessa sacada sem protecio

uma estrela soletrando as outras

Ce soir, au fin fond d’un bar
qui m'ennuie
je sais ton métier.

Alors une nouvelle neige viendra,
avec stireté enfouissant les traces
habillant la précédente.

Cette absolue solitude de
croire en loubli

Cette soirée a Thilissi
si froid je regardai
du haut de ce balcon sans rambarde

une étoile épelant les autres



A neve dura
como um lenho silencioso

meus olhos negros,
como esses pneus luzindo
sobre seus tracos estacados

No sinal vermelho
No entorno era tempo

Apenas as portinholas cerradas
o pneu tao duro quanto o preto

do olho

o lenho se consumira
sem palavra inaudivel

o siléncio, apesar da neve
tinha seu tempo
submerso sob meus olhos

La neige dure
comme um bois silencieux

mes yeux noirs,
comme ces pneus luisant
sur leurs traces arrétées

Au feu rouge
A l'entour il était temps

A peine les porticres refermées
le pneu aussi dur que le noir

de l'oeil

le bois s’était consumé
sans parole inaudible

le silence, malgré la neige
avait son temps
enseveli sous mes yeux



Esse branco quebrado
como o vidro,
destruido umidificante, se suja
essas ranhuras enegrecem

a sombra pertence ainda
a sua tenacidade deslizante

ele se sabia correndo as avessas

os olhos esperavam a hora,
o incerto espelho de um sol branco

ele escreve como impelindo esse pedrisco
deslocado, um caminho de través

bem a seu abrigo, a pedra é de lugar

O que ele espera andando sobre a auséncia de sombra

a efigie perdida e sua marca
sobre um solo escondido

Ce blanc cassé
comme la glace,
détruite humidifiante, se salit
ces gergures noircissent

l'ombre appartient encore
a sa ténacité glissante

il se savait courant a rebours

les yeux attendaient I'heure,
I'incertain miroir d’un soleil blanc

il écrit comme poussant ce caillou
déplacé, un chemin de travers

bien a son abri, la pierre est de place
Qu’attend-il marchant sur I'absence dombre

l'effigie perdue et sa marque
sur un sol caché



Eu lia no crepusculo das luzes
nesse tempo seu medo suava seus medos
seu olhar fechou meu livro e vocé pediu

A lua se apagou quando meu corpo
penetrou no vapor das pedras

nao nos restava mais que uma imagem passada
de umalua
congelando nosso calmo e frio esplendor

Je lisais au couchant des lumieres
en ce temps ta peur suait tes peurs
ton regard ferma mon livre et tu commandas

La lune s’éteignit quand mon corps
pénétra la vapeur des pierres

il ne nous restait qu'une image passée
d'une lune
figeant notre calme et froide splendeur



Sinopse

II]’]

12h

Encher o tanque
compras : Pat Benatar, Elvis Costello

140 km/h
Refeicio borrifada. Projeto J. Moreau
Videos: Ferrara Vicio frenético

Lynch Sailor & Lula
Uisques, depois mulher, sem davida Sylvie

Partida ou retorno
um dia em marcha-a-ré

120 km/h

Um dia pode se extinguir pela vida

Eu estou enquanto isso, comigo, com armas iguais, nao fazer nada por

medo que seja tarde demais.

Synopsis

th  Faire le plein
achats: Pat Benatar, Elvis Costello
140 km/h

12h  Repas arrosé. Projet J. Moreau
14h  Vidéos: Ferrara Bad lieutenant
Lynch Sailor and Lula
17h  Whiskies, puis femme, sans doute Sylvie

19h  Départ ou retour
une journée en marche arriere

120 km/h
Une journée peut s'éteindre pour la vie

Je suis désormais, avec moi, a armes égales, ne rien faire de
peur qu'il ne soit trop tard.



O sol, branco por habito algumas conchas disputavam Le soleil, blanc par habitude quelques coquillages disputaient

O mar para se retirar tomava um tempo sem parar o nosso. la mer pour se retirer prenait un temps sans arrét le notre.
A 4dgua, invisivel, se preparava ali, sem saber a esquecida Leau, invisible, s’y préparait, sans savoir l'oubliée

a travessia até os joelhos molhada, o uso se faz la traversée jusquaux genoux mouillé, l'emploi se fait

Um ladrilho se abre, a contraluz as cortinas, penumbra Un carreau souvre, a contre jour les volets, pénombre

os ruidos se inventam minuto, o restante conchas les bruits s'inventent minute, le restant coquillages
auséncia de cores por algumas aventuras ocasionais, olha ai absence de couleurs pour quelques hasardeuses aventures, voila
Surgiu longe do tempo, erva nao usada a memoria Surgit loin du temps, herbe inemployée la mémoire

¢ assim prepara o escuro, se dobra induz cré. cest ainsi prépare l'obscur, se ploie induit croit.

quando ela se abre se ofusca o caramujo desmascarado. quand elle souvre soffusque la coquille démasquée.

O sol branco de necessidade, algumas carcacas disputam Le soleil blanc de nécessité, quelques coques disputent

o mar para se retirar, sede de seu tempo, sem parada la mer pour se retirer, soif de son temps, sans arrét

a dgua em cima se livrava de um mau passo, a esquecida se preparava l'eau sure se sortait d’un faux pas, l'oubliée se préparait
sozinha até os joelhos, tremendo com o uso seule jusquaux genoux, tremblant de I'emploi

feita a travessia, longe 14 longe rumo a Nova York sest faite la traversée, loin la bas vers New York

para Eleni S. pour Eleni S.



Esse mapa do mundo solitirio, descrevendo as curvas e os pen-
samentos de uma vida, fazemos ideia? Nada de mais estranho que um rio-
zinho separando as valetas, as vitorias, as possessdes, e o olho
se diverte com o olhar extenuado que nio aceita sua fuga.

A liberdade escorre junto do sangue, como uma linfa do
espirito.

Eu pensei em deixar as mulheres para me salvar, eu volto a elas
pelo amor da farsa.

Cette carte du monde solitaire, décrivant les courbes et les pen-
sées d'une vie, y figurons-nous ? Rien de plus étrange qu'un ruis-
seau séparant les vallons, les victoires, les possessions, et loeil
samuse du regard épuisé qui n'accepte pas sa fuite.

La liberté coule cote a cote du sang, comme une lymphe de
l'esprit.

Jai cru quitter les femmes pour me sauver, je reviens vers elles
par 'amour de la farce.



EPILOGO

Saint-Nazaire ida e volta

1) Eu parti com ela, a ida e volta nio estava posta. Quando a porta
da garagem de meu avd se fechou, ele nio cuidou da
desesperanca.

Eu lembrei ainda do barulho de escamas desse azul cansado.

2) Umdiaque eu pensava definitivo, gratificado de decepcoes, euvoltei.

Quando a casa me apareceu, sob as escamas mais numerosas de
porte incerto, um semblante de azul persistia.

“Ndo existe mdo a apertar, nem borda que se possa pegar e desfazer.”
Annie Dillard

Szeged 1972 / Ibura 2011

EPILOGUE

Saint-Nazaire aller et retour

1) Je partis avec elle, Ialler retour n’était de mise. Quand la porte
du garage de mon grand-pere se referma, il ne prit soin de la
désespérance.

Je me souvins encore du bruit d’écailles de ce bleu fatigué.

2) Un jour que je croyais définitif, gratifié des déboires, je revins.
Quand la maison m’apparut, sous les écailles plus nombreuses a
la tenue incertaine, un semblant de bleu persistait.

«ll'ny a pas de main a serrer, pas de bord quon puisse saisir pour

le dénouer. »
Annie Dillard

Szeged 1972 / Ibura 2011



