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No início de 1948, no “Clube agora”, Georges Bataille profere uma conferência intitulada La Religion surréaliste. Dando seguimento a sua besogne de “melhor inimigo”, ou de 
ennemi du dedans1, do surrealismo, Bataille problematiza então a “nova” exigência surrealista: a da criação de mitos capazes de levar o “homem moderno” ao “desencadea-
mento das paixões”. Percebendo a importância e, ao mesmo tempo, a impossibilidade dessa iniciativa, Bataille enuncia uma espécie de trilogia das ausências: a ausência de 
mito, a ausência de comunidade e a ausência de poesia:

Creio que nunca é demais insistir na necessidade de ligar a consciência à despersonalização. Parece-me que o surrealismo avançou profundamente nessa via, parece-me também 
que essa via permanece aberta e que devemos nos adentrar ainda mais nela. Talvez seja bom pensar em criar mitos, em criar ritos e, de minha parte, não sinto a mínima hostilidade 
contra tendências dessa ordem. Todavia, parece-me que quando falei de um mal-estar resultante do fato de que esses mitos e esses ritos não serão verdadeiros mitos e ritos pelo fato 
de que não receberão o assentimento da comunidade, postulei a necessidade de ir mais longe e de conceber uma possibilidade que, à primeira vista, poderá passar por negativa, mas 
que talvez não seja, no fundo, senão a forma mais acabada da posição. Se dizemos, simplesmente por conta da lucidez, que o homem atual se define por sua avidez de mito, e se 
acrescentamos que ele se define também pela consciência de não poder ter acesso à possibilidade de criar um mito verdadeiro, definimos uma espécie de mito que é a ausência de 
mito. Exprimo aqui uma ideia bastante difícil de seguir. Todavia, é fácil perceber que, se nos definimos como incapazes de chegar ao mito e como em sofrimento, definimos o fundo da 
humanidade atual como uma ausência de mito. E essa ausência de mito pode se achar diante daquele que a vive, que a vive, entenda-se, com a paixão que animava aquele que queria 
outrora viver não mais na realidade descorada, mas na realidade mítica, essa ausência de mito pode se achar diante dele como infinitamente mais exaltante do que foram outrora mitos 
que estavam ligados à vida cotidiana. A essa ausência da particularidade no mito – porque definindo assim a ausência de mito definimos simplesmente a supressão da particularidade – a 
essa ausência está ligado um caráter que poderá passar, que pode passar por singular: o fato de que é impossível contestar a ausência de mito. Ninguém pode dizer que a ausência de 
mito não existe enquanto mito, não há homem que não seja obrigado a receber, mesmo na medida em que se esforça por criar um mito particular, a receber a imagem da ausência de 
mito como um mito real. A essa primeira supressão da particularidade pode-se acrescentar ou deve-se acrescentar a necessidade de uma ausência de comunidade. Que significa, com 
efeito, um grupo, senão a oposição de alguns homens ao conjunto dos outros homens? Que significa por exemplo uma Igreja como a Igreja cristã senão a negação do que não é ela? 
Há no fato de que toda religião no passado estivesse ligada à necessidade de se colocar como Igreja, como comunidade fechada, uma espécie de obstáculo fundamental; toda sorte 
de atividade religiosa, na medida em que era desencadeamento de paixão, tendia a suprimir os elementos que separam as pessoas umas das outras. Mas, ao mesmo tempo, a fusão 
que a festa antiga operava não tinha por fim mais do que criar um novo indivíduo que se poderia chamar indivíduo coletivo. Não pretendo com isso dizer que os indivíduos não são mais 
chamados a se agruparem como sempre o foram, mas, para além dessa necessidade imediata, o pertencimento de toda comunidade possível àquilo que chamo, em termos que são para 
mim voluntariamente estranhos, ausência de comunidade, deve ser o fundamento de toda comunidade possível, vale dizer, que o estado de paixão, o estado de desencadeamento que 
era inconsciente no espírito do primitivo pode passar a uma tal lucidez que o limite que era dado pelo contrário do primeiro movimento na comunidade que o encerrava sobre si mesmo 
deve ser transgredido pela consciência. Não pode haver limite entre os homens na consciência, e o que é mais, a consciência, a lucidez da consciência restabelece necessariamente a 
impossibilidade de um limite entre a humanidade e o resto do mundo. Isso deve ser levado, parece-me, até a ausência de poesia, não que possamos atingir a poesia sem ser pelo canal 
dos poetas reais, mas sabemos todos que cada voz poética comporta em si mesma sua impotência imediata, cada poema real morre ao mesmo tempo que nasce, e a morte é a própria 
condição de seu cumprimento. É na medida em que a poesia é levada até a ausência de poesia que a comunicação poética é possível. Isso equivale a dizer que o estado do homem 
consciente que reencontrou a simplicidade da paixão, que reencontrou a soberania desse elemento irredutível que está no homem, é um estado de presença, um estado de vigília levado 
ao extremo da lucidez e cujo termo é necessariamente o silêncio.2

1 “Não sou a pessoa certa, parece. Opus-me, cada vez que tive a ocasião de fazê-lo, ao surrealismo. E gostaria agora de afirmá-lo de dentro como a exigência que sofri e como a insatisfação que 
sou. Mas isto se impõe com clareza: o surrealismo é definido pela possibilidade que seu velho inimigo de dentro, que sou, tem de defini-lo decididamente. É a contestação verdadeiramente viril 
(nada de conciliador, de divino) dos limites admitidos, uma vontade rigorosa de insubmissão.” À propos d’assoupissements. Artigo publicado em janeiro de 1946 no segundo número da revista 
“pós-surrealista” Troisième convoi. BATAILLE, Georges. O.C. XI, Paris: Gallimard, 1988, p. 31. Todas as traduções de textos cuja fonte se encontra citada em “língua estrangeira” foram feitas pelo 
autor do presente artigo.
2 BATAILLE, Georges. “La religion surréaliste”. Em: O.C. VII, p. 393-395.
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Com seu hegelianismo nietzschiano, delirantemente lúcido, paradoxal e “sem reserva”, Bataille faz 
derivar da “supressão das particularidades” não o logos, a razão e o discurso, mas a paixão e o silêncio. 
Acredito ser na via aberta por essa reflexão que se insere, explícita e conscientemente ou não, o que há 
de mais potente na teoria crítica, político-literária, contemporânea.

* 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura - o objeto - que, como a música, 
não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 
os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência.

Michel Seuphor3

* 

O mito da ausência de mito pode se chamar literatura, escritura. Abertura infinita à comunicação4. E é 
evidente sua incompatibilidade com a clausura da nação.

* 

Sustento aqui que a potência do literário – entendido como “interrupção do mito” e “abandono de cada 
identidade não a uma identidade comum, mas a uma comum ausência de identidade”5 – é anulada pelo 
parti pris, ainda hoje predominante, de pensar, estudar e ensinar a literatura como fato nacional.

Não se trata simplesmente de afirmar que “os grandes autores ocidentais nunca se ativeram às 
fronteiras nacionais na escolha de seus modelos ou temas”6. Mas de insistir em que o gesto literário 
deve ser definido como avesso à nação enquanto fronteira, enquanto “indivíduo coletivo”, corpo coletivo 
imaginário que se opõe ao restante do universo.
3 Trata-se da epígrafe de Água viva (1973) de Clarice Lispector. O contexto nos diz: onde se lê pintura, leia-se 
(também) escritura. 
4 “Uso o  termo ‘comunicação’ tal como Bataille o emprega, ou seja, segundo o regime de uma violência feita à signifi-
cação da palavra, tanto na medida em que ela indica a subjetividade ou a intersubjetividade, como em que denota a 
transmissão de uma mensagem ou de um sentido. No limite, esta palavra é insustentável. Conservo-a porque ressoa 
com a ‘comunidade’; mas superponho-lhe (o que as vezes significa substituí-la) a palavra ‘partilha’. A violência que 
Bataille infligia ao conceito de ‘comunicação’ era consciente de sua insuficiência: ‘Ser isolado, comunicação, têm 
uma única realidade. Em nenhuma parte há ‘seres isolados’ que não comuniquem, nem há ‘comunicação’ indepen-
dente dos pontos de isolamento. Tenha-se a precaução de separar dois conceitos mal feitos, resíduos de crenças 
pueris; a este preço o problema mais intrincado será cortado.’ (VII, 553)  Solicitava-se assim, em suma, a descon-
strução deste conceito, tal como Derrida a empreendeu (‘Signature événement contexte’. Em: Marges. Paris: Minuit, 
1972), e tal como, de outra maneira ela se prolonga em Deleuze e Guattari (‘Postulats de la linguistique’. Em: Mille 
Plateaux. París: Minuit, 1980). Estas operações acarretam necessariamente uma reavaliação geral da comunicação 
na comunidade e da comunidade  (da fala, da literatura, do intercambio, da imagem, etc.), em relação à qual, o uso 
do termo ‘comunicação’ só pode ser preliminar e provisório.” (NANCY, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Paris: 
Christian Bourgois, 1983, p. 51, nota 11).
5 ESPOSITO, Roberto. Comunitas – Origen y destino de la comunidad. Tradução ao castelhano de Carlo Rodolfo 
Molinari Marotto. Buenos Aires, Amorrortu, 2003. p. 202.
6 Como faz Leyla Perrone-Moisés (Vira e mexe, nacionalismo – Paradoxos do nacionalismo literário; São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. p. 11), sempre assumindo este outro parti pris: o da existência de “altas literaturas”.

O homem é um animal literário que se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras. 
Essa literariedade é a condição ao mesmo tempo que o efeito da circulação dos enunciados literários ‘pro-
priamente ditos’. Mas os enunciados se apoderam dos corpos e os desviam de sua destinação na medida 
em que não são corpos, no sentido de organismos, mas quase-corpos, blocos de discursos circulando sem 
pai legítimo que os acompanhe  a um destinatário autorizado. Assim, eles não produzem corpos coletivos. 
Antes introduzem nos corpos coletivos imaginários linhas de fratura, de desincorporação.7

* 

Tampouco se trata de afirmar qualquer tipo de autonomia da literatura. Pelo contrário, a literatura como 
mito da ausência de mito e comunidade fundada na ausência de comunidade não se distingue do 
político e não pode se fechar em si mesma (o que reproduziria a lógica que estamos questionando: a 
“comunidade dos (grandes) escritores”, mesmo transnacional, seria ainda uma igreja, algo que se opõe 
ao “que não é ela”).

Embora não se possa dizer que “nestes textos os sujeitos definem sua identidade por seu perten-
cimento a certos territórios”, o literário, como pensado aqui, converge muito com estas escrituras do 
presente a que Josefina Ludmer denomina “literaturas pós-autônomas”.

(Talvez fosse melhor falar antes em “anautônomo” ou, para voltar a Bataille, em heterogêneo e em 
heterogênese. Talvez essa aproximação com Ludmer seja ilegítima se fizermos mais caso da relevância 
que ela parece atribuir à existência de um território (“essas práticas literárias territoriais do cotidiano”) do 
que ao movimento diaspórico que – paradoxalmente? – também lhes atribui: “Porque essas escrituras 
diaspóricas não apenas atravessam a fronteira da ‘literatura’ como também da ‘ficção’ [e ficam fora-
-dentro nas duas fronteiras]”8).

* 

Dizer que o literário não se distingue aqui do político está longe de significar que se lhe atribui algum 
poder. Mais uma vez Ludmer: “A literatura perde poder ou já não pode exercer esse poder”9. Mais uma 
vez Bataille: 

Mas o escritor moderno recolhe, em contrapartida dessas misérias, um privilégio maior em relação aos 
reis a que ele sucede: aquele de renunciar a esse poder que foi o privilégio menor dos ‘reis’, pelo privilégio 
maior de nada poder e de se reduzir, na sociedade ativa, de antemão, à paralisia da morte.

Tarde demais hoje para procurar um viés! Se o escritor moderno não sabe ainda o que lhe incumbe – e 
a honestidade, o rigor, a humildade lúcida que isso exige, – pouco importa, mas desde então ele renuncia 
a um caráter soberano, incompatível com o erro: a soberania, ele devia sabê-lo, não permite ajudá-lo mas 
destruí-lo, o que ele podia exigir dela era que fizesse dele um morto vivo, talvez alegre, mas roído no dentro 
pela morte.10

7 “Le partage du sensible – Entretien avec Jacques Rancière”. Alice 2: Été 1999. Disponível em: http://multitudes.
samizdat.net/Le-partage-du-sensible
8 Citações extraídas de LUDMER, Josefina. “Literaturas posautónomas”. Ciberletras. Revista de crítica literaria y de 
cultura, n. 17, jul/2007. [Tradução brasileira: Sopro, n. 20 (jan/2010).]
9 Idem
10 BATAILLE, Georges. Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain. Publicada no n° VI da revista italiana 
Botteghe oscure, em 1950. Em: O.C. XII, p. 28.



* 

É claro que a partir desse ponto de vista perde sentido a ideia de sistema e de formação de uma litera-
tura nacional; e o lamento de Roberto Schwarz – “O sistema literário nacional parece um repositório de 
forças em desagregação”11 – torna-se pouco comovente, uma vez que, como aponta Raúl Antelo, essa 
“decadência”12 não é mais do que a recorrência da “dimensão do Unheimlich da própria experiência. [E] 
É isso, em última instância, que define o real.”13

Schwarz, na esteira de Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado e Antônio Cân-
dido, mas talvez com um acento que lhe é próprio, pensa a “superação da inorganicidade” como “força 
civilizatória”. Mas, se pensamos a comunidade à maneira de Jean-Luc Nancy, os valores se invertem, 
e a totalidade orgânica passa a ser vista como a barbárie por excelência, a obra de morte fascista:

A totalidade orgânica é a totalidade em que se pensa a articulação recíproca das partes sob a lei geral de 
uma instrumentalização cuja cooperação produz e sustenta o todo enquanto forma e razão final do conjun-
to (é ao menos o que desde Kant se pensa como o “organismo”: não é certo que um corpo vivo se pense 
apenas sob esse modelo). A totalidade orgânica é a totalidade da operação como meio e da obra como fim. 
Mas a totalidade da comunidade —entendo por isso: da comunidade que resiste a sua própria colocação 
em obra— é um todo de singularidades articuladas.14

* 

Não nos deixemos enganar pelo presente que pretende que creiamos numa autoridade que possuiríamos 
ou numa influência que exerceríamos, tampouco nos importa o passado, e presumimos ainda menos (de) 
um porvir. Calamos a suposta responsabilidade impessoal dos grupos em que sempre se afirma, bem 
secreta, bem diretamente, o direito de alguns de dirigir aumentando seu nome com o do grupo. O ‘culto 
da personalidade’ não começa com a pessoa que se coloca por cima das demais a fim de encarnar uma 
verdade histórica. Começa com essa própria verdade, seja a do partido, a do país, ou a do mundo, verdade 
que, desde que se imobiliza, está sempre disposta a se unificar num nome, numa pessoa, num povo ou 
numa época. Como alcançar, então, esse anonimato cujo único modo de aproximação é a ofuscação, 
obsessão incerta que sempre despossui?15

11 SCHWARZ, Roberto. “Os sete fôlegos de um livro”. Em: Sequências Brasileiras. Ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. p. 58. Claro eco dessa “constatação” encontramos em Grande Sertão.br, livro em que Willi Bolle 
defende a inclusão de Grande Sertão: Veredas na ilustre galeria de Retratos do Brasil: “Numa época em que o dis-
curso sobre a educação é marcado sobretudo por estatísticas burocráticas, cogitações de lucro e a falta de ousadia 
e imaginação, as palavras-diamante de Grande Sertão: Veredas, que riscam o discurso das aborrecedoras mentes 
prosaicas, podem redespertar algo que o país já teve, mas que perdeu durante as últimas décadas: a paixão pela 
formação.” BOLLE, Willi. Grande Sertão.br – O romance de formação do Brasil. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2004. p. 11.
12 Sou eu que insiro esse termo pensando em suas ressonâncias nietzschianas e no contexto fin-de-siècle do artigo 
de Schwarz.
13 ANTELO, Raúl. “Crítica híbrida e forma histórica”. Em: ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Nenhum Brasil existe 
– Pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: Uerj/Univercidade/Topbooks, 2003. p. 912.
14 NANCY, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Op. cit., p. 188.
15 BLANCHOT, Maurice. Le pas au delà. Paris: Gallimard, 1973. p. 67.

* 

A essa vontade de totalidade se opõe uma estética16 do désoeuvrement ou do fragmento. 
Eric Hoppenot traça uma sugestiva história da relação de Maurice Blanchot com a exigência frag-

mentária. Esta se teria feito sentir da maneira mais premente justo no momento em que, em seguimento 
à publicação do “Manifeste des 121”, Blanchot encontrava-se engajado no projeto de uma revista in-
ternacional que desse conta, não apenas em seu “conteúdo”, mas em sua “forma”, do pas au-delà de 
um tempo a outro: 

Num tal momento extremo do tempo, pensar em fazer uma nova revista, apenas mais interessante ou 
melhor do que as outras, pareceria irrisório. É preciso, portanto, que tal projeto seja concentrado inces-
santemente sobre sua gravidade própria que é tentar responder a esse enigma grave que representa a 
passagem de um tempo a outro.

É portanto num contexto de insubordinação e de luta pela descolonização17 que Blanchot formula, 
“pela primeira e última vez, a necessidade ideológica de recorrer à escritura fragmentária”:

“Simplificando, pode-se dizer que há quatro tipos de fragmento:
—1) O fragmento que não é mais do que um momento dialético de um conjunto maior.
—2) A forma aforística, concentrada, obscuramente violenta que, na qualidade de fragmento, já é 

completa. O aforismo é etimologicamente o horizonte, um horizonte que circunscreve e que não se abre.
—3) O fragmento ligado à mobilidade da busca, ao pensamento viajante que se realiza mediante 

afirmações separadas e que exigem a separação (Nietzsche).
—4) Por último, uma literatura de fragmento que se situa fora do todo, seja porque o todo já está rea-

lizado (toda literatura é uma literatura do fim dos tempos), seja porque junto às formas de linguagem em 
que o todo se constrói e se fala, palavra do saber, do trabalho e da salvação está o pressentimento de uma 
palavra totalmente outra: uma palavra que libera o pensamento de ser apenas pensamento com vistas à 
unidade ou, dito de outro modo, que exige uma descontinuidade essencial. Neste sentido, toda literatura, 
seja breve ou infinita, é o fragmento desde que libere um espaço de linguagem em que cada momento 
teria por sentido e por função tornar indeterminados todos os outros, ou (é a outra cara) em que está em 
jogo alguma afirmação irredutível a todo processo unificador.” E acrescenta Blanchot, entre parênteses: 
“(Naturalmente, essa questão do ‘fragmento’ pode ser considerada de outro modo, mas creio que, particu-
larmente para este projeto, ela é essencial. É permanentemente a questão da revista como forma, como 
busca de sua própria forma).” (“Memorandum sur ‘Le cours des choses’”, Lignes, n. 11, pp. 187-188).18 

16 Há “portanto na base da política uma ‘estética’, a entender num sentido kantiano, eventualmente revisitado por 
Foucault: um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, do discurso e do ruído que define a um só 
tempo o lugar e a aposta da política como forma de experiência. A política tem a ver com o que se vê e com o que se 
pode dizer daquilo que se vê, com quem tem a competência para ver e a qualidade para dizer, com as propriedades 
dos espaços e os possíveis do tempo.” Le partage du sensible – Entretien avec Jacques Rancière. Alice 2: Été 1999, 
disponível em: http://multitudes.samizdat.net/Le-partage-du-sensible
17 Aqui não posso recalcar a ambivalência do nacional, uma vez que a Déclaration sur le droit à l’insoumission dans 
la guerre d’Algérie (1960) não deixa de afirmar: “Para os argelinos, a luta, travada, seja por meios militares, seja por 
meios diplomáticos, não comporta nenhum equívoco. É uma guerra de independência nacional.”
18 HOPPENOT, Eric. “Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire – ‘Le temps de l’absence de temps’.” Disponível em: 
http://remue.net/cont/Blanchot_Hoppenot.pdf



O fragmento, a literatura, é a différance – aquilo que libera “um espaço de linguagem em que cada 
momento teria por sentido e por função tornar indeterminados todos os outros – e a soberania (acéfala, 
vazia) – “alguma afirmação irredutível a todo processo unificador”. 

* 

A fragmentação é também uma “desoperação” de leitura. Tornar novamente texto, fragmento, aquilo 
que foi erigido em obra. Que aquilo que foi apropriado pelo “sistema literário nacional consolidado” volte 
ao estado gasoso de “manifestação literária”. Que, em vez de “desler” Clarice à luz – chapada – da 
tradição afortunada, possamos reler Machado, Graciliano, Guimarães... à sombra do real que emana 
do texto/fragmento clariciano.

Quando a gente começa a se perguntar: para quê? então as coisas não vão bem. E eu estou me pergun-
tando para quê. Mas bem sei que é apenas “por enquanto”. São vinte para as sete. E para que é que são 
vinte para as sete?

Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gáudio, já são dez para as sete. Nunca na vida eu 
disse essa coisa de “para o meu gáudio”. É muito esquisito. De vez em quando eu fico meio machadiana. 
Por falar em Machado de Assis, estou com saudade dele. Parece mentira mas não tenho nenhum livro dele 
em minha estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

Estou com saudade. Saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne. Carne fraca e eu não li todos 
os livros. La chair est triste.

Mas a gente fuma e melhora logo. São cinco para as sete. Se me descuido, morro. É muito fácil. É uma 
questão do relógio parar. Faltam três minutos para as sete. Ligo ou não ligo a televisão? Mas é que é tão 
chato ver televisão sozinha.19

É necessário sublinhar a sem-cerimônia com que, para nosso gáudio, se misturam aqui as (não)
leituras de Machado, Alencar, Mallarmé (e por tabela Drummond: “A carne é triste depois da felação / 
Depois do sessenta-e-nove a carne é triste”20) numa espécie de discurso da “vida como ela é” (saudade 
dos filhos, morte, tempo, telefone, televisão...)?

* 

Mas como fica a questão, prometida no título deste ensaio, do ensino da literatura assim compreendida? 

Diante da vacância de comunidade nacional, a comunidade negativa contemporânea é tão inoperante 
(Nancy) quanto o próprio texto (Barthes-Kristeva), conceito esse que poderíamos assimilar ao de des-
-obra. Não se trata, portanto, quando falamos de literatura contemporânea, de uma comunidade plena-
mente realizada, mas de uma comunidade infraleve (Duchamp), já que seu objetivo permanente consistiria 
apenas em postular, de maneira disseminada, a impossibilidade de enunciados assimétricos. Longe de 
colaborar, portanto, na constituição de parques zoológicos (Sloterdijk), pautados por quantificação, avalia-
ção e controle, a soberania infraleve desses novos lindes ou fronteiras nos permitiria, entretanto, reabrir 

19 LISPECTOR, Clarice. “Por enquanto”. Em: A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 47.
20 Não resisto a assinalar, en passant, a maestria formal desses versos em que a inversão sintática do segundo 
evoca a movimentação dos amantes...

sem cessar a condição do valor acéfalo, escatológico ou excepcional (ex capere), funcionando, em última 
instância, como uma autêntica pedagogia da diferença. Como já deixamos claro em outra oportunidade, 
Una pedagogía de la diferencia presupone una pedagogía de la diseminación de los sentidos, es decir, un 
modo de captar, construir y recorrer un sentido que aún no se hizo posible o que ya no es más visible. Una 
pedagogía de la diferencia es una educación de los sentidos que pueda responder acerca de la contem-
poraneidad del analista, haciendo la salvedad de que lo contemporáneo nos impone siempre una relación 
ambivalente con el tiempo, al cual adherimos en parte, aunque no por ello dejemos de tomar distancia ante 
él. Esta particular concepción intempestiva del tiempo (que es la de Nancy o la de Didi-Huberman, para 
sólo dar dos ejemplos) es definida por Giorgio Agamben como aquella relación en que el crítico adhiere a 
su tiempo en la forma de un desfasaje y un anacronismo tan peculiares como deliberados. Ese hiato hace 
que el auténtico crítico de lo contemporáneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su neblina, que 
son las que lo acechan e interrogan: “contemporaneo è collui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra 
che proviene del suo tempo”.21

A nação, por mais que em determinados contextos possa parecer uma bandeira emancipatória22, 
reconduz sempre ao Menschpark, ao indivíduo coletivo, à comunidade pesada, cefálica e operatória. 
Uma “autêntica pedagogia da diferença”, ou seja, mais do que uma pedagogia da literatura, uma pe-
dagogia literária, só pode se dar – justamente como dom – num espaço outro em que a vida “cessa de 
estar separada do que está atrás do mundo”: 

Não se trata de encontrar atrás do mundo algo que o domine, não há nada atrás do mundo que domine 
o homem, não há nada atrás do mundo que possa humilhá-lo; atrás do mundo, atrás da pobreza em que 
vivemos, atrás dos limites precisos em que vivemos só há um universo cujo brilho é incomparável e atrás 
do universo não há nada.

Aplausos.23

21 ANTELO, Raúl. “Lindes, limites, limiares.” Boletim de Pesquisa - NELIC: edição especial v.1 - lindes / fronteiras 
(2008; grifos nossos). O texto de Agamben é, evidentemente, Che cos’è il contemporaneo. Roma: Nottetempo, 2008.
22 Mas não enancypatória, para brincarmos com o conceito forjado por Paco Vidarte. Cf. VIDARTE, Paco. “La comu-
nidad enancypada.” Revista Anthropos: nº 205, 2004, p. 78-85. Arguta, embora, para mim, insuficientemente convin-
cente, defesa do potencial emancipatório da nação encontra-se em AHMAD, Aijaz. Linhagens do presente – ensaios. 
Org. Maria Elisa Cevasco. Tradução Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2002.
23 BATAILLE, Georges. La religion surréaliste. Op. cit., p. 395.
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XXXV 
Notas para a reconstrução de um mundo perdido

O frio, o som e o trimestre bobo

O frio e o calor estão ligados à imprecação sonora proferida pelo homem durante o Trimestre Bobo 
ontogênico e filogênico. O frio conduz à imprecação sonora enquanto que o calor se associa ao 
homem mudo.

O fato da criança recém-nascida parar de chorar quando envolvida em panos quentes tende a 
indicar a existência de um clima quente quando o homem do começo era mudo. O fato do choro da 
criança surgir com uma sensação de frio é uma indicação do clima mais frio que reinava quando o 
homem começou a proferir sons.

Essas duas observações importantes estabelecendo uma ligação entre a temperatura e o desa-
brochar do som no organismo do homem do início, indicam a maneira fortuita pela qual o homem do 
começo, um ser de pouca sensibilidade, teria ampliado o seu aparelho sensorial. Um mero acidente 
da natureza teria permitido e marcado a evolução sensorial do homem. 

No início do Trimestre Bobo a criança se apresenta cega e surda, um ser aquecido, desprovido 
de sensibilidade, usando o tato, o paladar e o olfato quando atirado ao acaso pelas forças da vida, 
o mesmo aconteceu com o homem do correspondente período Bobo; surdo, cego, ele teria oscilado 
ao acaso pelo chão, balbuciando a sua fome até alcançar o fim do período Bobo e a primeira sensa-
ção de força gravitacional, momento dramático em que ele bailava para não cair.

11

O frio teria surgido logo após o Trimestre Bobo filogênico, após as grandes tempestades com 
sons graves provocando o pranto, a lágrima e os momentos do tipo Samba e posteriormente o 
Soluço e a Marcha Hesitante rumo à Visão Geográfica, esta, ao alcançar o raiar das atividades 
articuladas, no fim do período do Medo que é o início da Defesa Agressiva. O frio deu ao homem 
Visão Geográfica.

Por outro lado os sons provenientes do mundo exterior teriam afetado profundamente o com-
portamento do homem. O som agudo e estridente, possivelmente de origem cósmica e espacial se 
identificando com a ausência de sensação de força gravitacional teria se manifestado durante o 
Trimestre Bobo filogênico quando a sensação gravitacional não existia e teria sido a causa, pela sua 
manifestação repetida insistente, da manutenção desse estado Bobo e sem equilíbrio.

O som grave, o causador da sensação de força gravitacional, ter-se-ia originado no fim do 
Trimestre Bobo filogênico como produto do ruído das grandes tempestades provocadas pelo calor 
acumulado durante o Trimestre Bobo. Porém a sensação de força gravitacional na criança apenas 
se inicia no fim do Trimestre Bobo e se desenvolve com lentidão; nota-se que aos dois anos de ida-
de a criança, conquanto já sentindo a força de gravidade[,] ainda não adquire totalmente a sensação 
da força gravitacional pois que nessa idade ela ainda reconhece com a mesma rapidez as figuras 
tanto de cabeça para baixo como na posição certa.

Durante o Trimestre Bobo ontogênico e filogênico não há imitação de sons porque os sons são 
vogais pronunciadas de boca aberta, sem articulação e portanto sem o característico básico da 
imitação. É o período de sonoridade máxima: a criança e o homem, de boca aberta, balbuciam o 
Monólogo da Fome sem dor e sem sensação gravitacional. A sensação de dor teria aparecido como 
consequência da sensação gravitacional. 

A imitação de sons, tanto na criança como na evolução do homem[,] surge antes da imitação 
visual; é um início de manifestação articulada que se processa antes da imitação de movimentos 
do período de Defesa Agressiva e que tem origem logo após o “Trimestre” Bobo da criança e do 
homem. Na criança é só aos quatro meses de idade, portanto após o Trimestre Bobo, que se dá 
a repetição daquilo que o adulto ensina. A parte importante do balbucio da criança aparece antes 
dos quatro meses de idade e evidentemente este balbucio que é anterior à imitação se associa na 
filogenia à base impulsiva que é totalmente alheia à imitação. Shirley, estudando a linguagem da 
criança, é de opinião que existe um processo constante na linguagem e acha que a expressão vocal 
possui uma base impulsiva. Diz Shirley: “Em última análise é o elemento expressivo que concede 
importância à fala e não as palavras atuais que a constitui”. Estas noções colocam a origem da 
linguagem no expressionismo pré-esquizofrênico onde não havia imitação. Nenhum fenômeno de 
imitação pode existir durante o Trimestre Bobo que contém apenas manifestações impulsivas.

Esta base impulsiva da linguagem só podia ter surgido antes do advento do Medo e dentro do 
Trimestre Bobo, momento em que não há formações Crepusculares em que não há alergias. O 
Medo é correlato com formações crepusculares que agem em forma de Defesa Passiva. 

Publicado originalmente no Diário de S. Paulo em 06 de outubro de 1957.
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O sorriso e o trimestre bobo

As duas Poses da abertura ingerente do aparelho digestivo, a boca aberta e a boca fechada teriam 
determinado os dois sons fundamentais da linguagem; as vogais e as consoantes.

As vogais dominam toda a extensão do Trimestre Bobo ontogênico e filogênico, contudo os 
primeiros vestígios do advento de um novo som aparecem com o advento do primeiro Sorriso e isto 
se dá em pleno “Trimestre” Bobo da criança e do homem. 

Na criança o primeiro sorriso aparece na quarta semana e na evolução do homem o primeiro 
sorriso teria surgido há um milhão novecentos e cinquenta e três mil e quinhentos anos atrás (base 
de cálculo já fornecida). 

Por ocasião do aparecimento do Sorriso não há manifestações de riso. O sorriso é muito anterior 
ao riso, este só surge no oitavo ao décimo mês de vida. O primeiro sorriso aparece na criança e na 
evolução do homem no momento espetacular em que a criança e o homem em estado de evolução, 
pronunciam a consoante G; isto é, pronunciam a primeira consoante.

A criança e o homem no período bobo, com bocas abertas, esticam horizontalmente os lábios 
provocando o fechamento parcial da boca e esboçando desta maneira o primeiro sorriso e profe-
rindo a consoante G.

Este sorriso e esta consoante, aparecendo cinquenta e cinco mil anos antes de se iniciar o perí-
odo esquizofrênico do Medo, no fim do primeiro terço do Trimestre Bobo filogênico, termos isolados 
no meio das vogais e da boca aberta do Trimestre Bobo, são os primeiros indícios das futuras con-
soantes e do Ponto de Atividades Articuladas a vir que na criança aparece aos dois anos e na evo-
lução do homem no fim do período do Medo e no início da Descoberta da Imagem do semelhante.

O primeiro sorriso deve ser considerado como o primeiro vestígio de uma futura articulação da 
linguagem.

O fato da consoante G aparecer intercalado no Trimestre Bobo não indica um desenvolvimento 
de consoantes nesse Trimestre, o desenvolvimento de consoantes só se iniciaria após o Trimestre 
Bobo com o início da sensação de força gravitacional, consequente do som grave, com o início do 
Soluço e do gaguejo e da Marcha Hesitante, os primeiros sintomas de Medo que mais tarde condu-
ziriam o homem rumo à Visão Geográfica e rumo ao Ódio.

Durante a sua passagem pelo Trimestre Bobo filogênico, o homem abandona por um momen-
to apenas o seu Monólogo da Fome a fim de pronunciar uma consoante e sorrir. A causa desse 
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abandono seria indeterminável; talvez uma primeira rajada de frio teria cortado o calor intenso do 
“Trimestre” Bobo provocando uma batida de queixo.

O primeiro sorriso, apesar de se processar num período onde não há medo, já exibe na sua 
dinâmica alguns dos sintomas de medo do futuro período esquizofrênico do Medo e mesmo os 
sintomas do gaguejo como ele aparece hoje. Medo e gaguejo se identificam e se confundem na 
filogenia e ambos têm como manifestação prototípica o Soluço originado logo após o Trimestre 
Bobo filogênico, uma consequência do abandono do Samba e da nova Tristeza que se aproximava 
gerando a Marcha Hesitante.

Os tremores da musculatura do abdômen, dos lábios e da mandíbula encontrados ainda hoje em 
certos casos de gaguejo, são resíduos do primeiro sorriso ao pronunciar a consoante G e das suas 
posteriores consequências articuladas  do início do Ódio.

Alguns dos sintomas do medo se aproximam dos sintomas do gaguejo tanto na criança como no 
homem, mormente no que se refere ao ritmo da respiração, o ritmo clônico com os seus bloqueios 
e solturas curtas da respiração a intervalos regulares ou o ritmo tônico com o bloqueio prolongado. 
Outros são o fechar dos olhos, o aperto dos lábios, o pranto, a mão em formato de garra, todos se 
resumindo numa contração geral da superfície do corpo e dos músculos.

O importante fato do primeiro sorriso esboçar-se antes da formação esquizofrênica do Medo é 
uma indicação evolutiva de que ele tomará parte dessa formação de Medo e coloca o sorriso não 
somente como uma manifestação de defesa passiva como o Medo o é, mas também como uma 
primeira manifestação de defesa passiva.

O sorriso deve ser interpretado como um início de mecanismo de defesa em preparo ao futuro 
aparecimento intensivo de consoantes e da linguagem articulada e como uma primeira manifesta-
ção de simulação. O sorriso é o primeiro indício de uma futura Pose que será ostentada pelo homem 
na sua importante viagem esteriotipada pela vida.

A simulação apresentada em primeira mão pelo sorriso será um desenvolvimento intensivo após 
o Trimestre Bobo ontogênico e filogênico e durante todo o período de Medo quando o homem dis-
farçado de Homem-árvore ou ostentando riscos e manchas pintadas sobre o corpo faz de conta que 
é um animal e simula a sua pessoa.

Na criança os primeiros sorrisos ostentam as suas simulações e o fato do sorriso na criança 
aparecer com frequência quando em presença de outra pessoa nos mostra quão necessário é o sor-
riso como defesa passiva individual, como simulação e nos leva para a época recuada no início do 
Ódio em que o homem só fechava a boca ameaçadoramente quando em presença de um inimigo, 
momento em que pronunciava consoantes com intensidade. A vida da criança interpreta-se como 
expressão filogênica dessa épica recuada no passado.

O conceito de Gaup de que a criança de baixa idade não simula é a meu ver precipitado: é um 
pensamento lírico que deve ser posto de lado. 



O Trimestre Bobo da criança recém-nascida é uma reprodução da debilidade mental do homem 
do começo que após o advento do primeiro sorriso e da primeira consoante se orienta para os 
estados crepusculares do posterior período esquizofrênico do Medo, estados cheios de simulação 
e de defesa passiva que procuram amparar os desejos, o medo, as angústias e as cenas eróticas.

Um estado crepuscular como o de Ganser, encontrado hoje, onde o paciente, geralmente um 
criminoso, se apresenta simulando uma imbecilidade infantil, só apareceria após o Trimestre Bobo 
filogênico e consequentemente após o primeiro sorriso.

As manifestações bobas após o primeiro sorriso observadas tanto no recém-nascido como no 
homem antigo e as manifestações bobas do criminoso de hoje são uma forma de simulação de uma 
manifestação de mentira para fins de defesa.

A criança, o selvagem, o escravo, a mulher e o criminoso, todos usam a simulação para defesa 
própria, todos usam o sorriso fácil e acolhedor surgido no primeiro terço do Trimestre Bobo. Todos 
são facilmente sugestionáveis por uma ideia e uma finalidade e todos lançam mão da máscara da 
mentira e da simulação a fim de alcançar essa ideia. Animicamente são seres residuais do período 
esquizofrênico do [período da Defesa Passiva].

Publicado originalmente no Diário de S. Paulo em 13 de outubro de 1957.
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