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Raymond Roussel (1877-1933) & uma figura unica, um verdadeiro Locus Solus da literatura mundial.
Considerado por muitos de seus contemporaneos uma espécie de débil mental, Roussel talvez s6
tenha escapado ao oblivium gragas ao fascinio que exerceu sobre os surrealistas e, especialmente,
sobre Michel Leiris, que passou a vida as voltas com seu Cahier Roussel.

A partir dai, sua obra cresceu através de leitores como Marcel Duchamp, Guillaume Apollinaire,
Francis Picabia, Georgio de Chirico, Jean Cocteau, Paul Eluard, Robert Desnos, Roger Vitrac, Phili-
ppe Soupault, André Breton, Georges Bataille, Salvador Dali, Anibal Machado, Jean-Jacques Pauvert,
Raymond Queneau, Leonardo Sciascia, Georges Perec, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, ftalo Calvi-
no, Julio Cortazar, John Ashbery, Joseph Cornell, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas,
CésarAira...

Como resumiu o patafisico emérito Jean Ferry (ou Lévy, como preferir): “Depois [de Roussel], vem
toda a literatura dita moderna.”

Este niimero especialissimo do S0PRD, que festeja a publicagéo da primeira tradugéo em portugués
de Locus Solus (ano que vem tem mais Roussel na Cultura & Barbarie, aguardem!), reline mortos e
vivos para enfiar uma grande haste de vitalium e uma dose cavalar de ressurrectina na leitura brasileira
de Roussel.

O leitor encontrara aqui, além de textos inéditos, redigidos especialmente para esta edicéo, e de
uma parte essencial da fortuna critica de Roussel, dois fragmentos do manuscrito inicial de Locus Solus
cortados da vers&o final.

Roussel sempre foi obcecado pela gléria. Mas, como explica Michel Leiris, a verdadeira gléria ndo
é fama e sim éxtase. Que o leitor, portanto, se extasie.

Agradego, extasiadamente, a colaboragdo de todos, vivos € mortos, que participaram deste sopro
de vida.

Locus solus
Raymond Roussel

Traducgéo de Fernando Scheibe | Prefacio de Raul Antelo |
Posfacio de Pierre Bazantay | Capa e projeto grafico de Marina Moros

Desterro: Cultura e Barbarie, 2013 [pseudo- colecao de literatura, 344pgs].
Venda e mais informag6es em http://culturaebarbarie.org/?page_id=511


http://culturaebarbarie.org/?page_id=511
themonkeymind.livejournal.com

Sumario

5 | Raymond Roussel. A Chave Unificada (César Aira; trad. Byron Vélez Escallon)

13 | Locus Solus esta reanimado — Bom Publico (Raymond Roussel; trad. Paolo Colosso)

14 | O duplo e seu teatro [fragmento] (Laurent Jenny; trad. Paolo Colosso)

16 | Sobre Raymond Roussel [fragmento] (John Ashbery; trad. Alexandre Nodari)

17 | Raymond Roussel: a estrela na testa (Paul Eluard; trad Joca Wolff)

18 | A estrela na testa (Robert Desnos; trad. Diego Cervelin)

20 | Historia de leituras (Jean-Jacques Pauvert; trad. Pablo Simpson)

26 | Raymond Roussel (André Breton; trad. Fernando Scheibe)

28 | Apenas um breve depoimento (Claudio Willer)

30 | Arulote de Raymond e outras invengdes (Dominique Nédellec; trad. Thiago Mattos)

34 | O jogador de xadrez [fragmento] (Roger Vitrac; trad. Marcelo Jacques de Moraes)

35 | Uma nova querela entre antigos e modernos (Fabiano Barboza Viana)

37 | Raymond Roussel. "Meus monstros sagrados" (Jean Cocteau; trad. Paula Glenadel)

37 | Raymond Roussel: Africa portatil (Kelvin Falcgo Klein)

40 | Roussel em Plomeur (Patrick Besnier; trad. Fernando Scheibe)

42 | Raymond Roussel (Phillippe Soupault; trad. Fabiano Barboza Viana)

45 | Impressdes de Raymond Roussel em Michel Leiris (Osvaldo Fontes Filho)

56 | Os Comedores de Estrelas (Georges Bataille; trad. Ruy Luduvice)

60 | Um autor dificil [fragmento] (Robert de Montesquiou; trad. Antonio Carlos Santos)

61 | Como escrevi alguns de meus livros (Michel Leiris; trad. Liliane Mendonga)

63 | Entrevista sobre Raymond Roussel (Michel Leiris; trad. Fedra Rodriguez Hinojosa)

67 | Martial Canterel promove o encontro entre os artistas Lucius Egroizard e
Arthur Bispo do Rosario (Marta Dantas)

75 | Locus solus [manuscritos] (Raymond Roussel; trad. Felipe Vicari de Carli e Fernando Scheibe)

83 | Autos referentes a morte de Raymond Roussel [fragmento]

(Leonardo Sciascia; trad. Eduardo Sterzi)

Raymond Roussel. A Chave Unificada*®
César Aira | Tradugéo de Byron Vélez Escallén

Explicitar mais uma vez o famoso procedimento de Roussel é tempo perdido; por mais clara que seja
a explicagdo, sempre ficara um mal-entendido. Roussel ¢ a torre de Babel dos seus intérpretes e es-
tudiosos. De algum modo, ele fez com que todos falem idiomas diferentes. Todo artigo que se escreve
sobre ele poderia se intitular: Os erros mais frequentes que se cometem ao falar de Roussel. O prego
que se paga por acreditar té-lo entendido é acreditar que o outro, qualquer outro, o entendeu mal. Isto
é, sim, explicavel, a0 menos parcialmente: um escritor Uinico, que n&o entra em nenhuma das catego-
rias em que se classificam os demais escritores, continua Unico na recepgao, ou seja, torna Unico o
leitor, que se sente separado de todos os outros leitores pelo abismo do erro. Algo parecido acontece
quando o didlogo ndo é mais entre expertos, mas entre aquele que sabe, que dedicou anos e paix&o &
leitura de Roussel, e aquele que n&o sabe mas gostaria de saber: a distancia entre ambos é excessiva.
N6s, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; ha demasiada erudi¢éo construida ao seu redor, e
lemos tudo, incorporamos tudo ao corpus, porque tudo é pertinente, dada a qualidade de Mundo que
tém Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confirma. Quem quer entender o Mundo
devera deixar de lado a categoria do pertinente, porque tudo o é, e & isso o que o faz Mundo.

Ainda assim, a tentagdo de explica-lo de novo se faz irresistivel, quica ndo sé por motivos psico-
logicos, mas por uma condigdo inerente a obra, que exige a multiplicagdo do Unico no seio do mal-
-entendido. Voltar a explica-lo tem algo de prova de laboratério. O resultado da prova ndo pode ser
outro que revelar um erro a mais e, a partir dele, revelar a curiosa propriedade dos erros sobre Roussel:
a de ndo ser erros.

Pois bem, um dos enganos mais frequentes quando se fala de Roussel & confundir seu procedi-
mento particular com o procedimento em geral. Um procedimento € um método para gerar argumentos
narrativos, historias. Também poderiam servir para gerar argumentos de outro tipo, poéticos, cientificos
e até filoséficos; mas no fundo sempre serdo narrativas. Esse método poderia consistir em extrair
palavras ao acaso do dicionario, ou de um chapéu, e armar uma historia que fosse da primeira palavra
a segunda, da segunda a terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola é colher, a segunda mer-
clirio, a terceira bactéria, a historia poderia ser sobre um jogo de talheres no palacio do rei de um pais
cujo principal produto de exportacéo é o mercUrio, e uma colher desse jogo aparece com uma estranha
marca durante um jantar... E dessa marca sai a formula para criar uma bactéria que se alimentaria de
mercUrio e levaria o pais a ruina... Improviso um exemplo qualquer. O procedimento poderia ser qual-
quer outro, usando imagens recortadas de revistas, ou misturando manchetes do jornal. N&o precisa
ser muito criativo ou estranho, basta que sirva ao propésito de pdr 0 acaso a servigo de uma formagao
linguistica qualquer, que depois a honestidade (a honestidade do bom jogador, que néo trapaceia) do

" Originalmente publicado em Carta, N° 2, Madri: primavera- verdo, 2011. Revisado por Joca Wolff e Fernando
Scheibe.
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escritor usara para criar uma histéria. (Ou trapaceando, da no mesmo). Como se vé pelo exemplo an-
terior, 0 da colher e do mercurio, o procedimento ndo fornece a historia pronta mas os elementos para
fazé-la, e com os mesmos elementos pode-se inventar historias diferentes, melhores ou piores segundo
quem as fizer. Para Roussel, isso era claro: “Assim como com as rimas podem fazer-se versos bons ou
ruins, com este procedimento podem fazer-se livros bons ou ruins”,

A alternativa ao uso de um procedimento é inventar histérias como sempre se fez, tirando-as da
imaginagéo ou da memédria, ou das infinitas combinagdes, em diferentes proporgdes, de imaginagéo e
memodria (e, seria preciso agregar, desejos conscientes e inconscientes, rancores, afinidades, antipa-
tias, ideologias, e o resto todo da pandplia psicoldgica). Se sempre foi assim, e todas as obras-primas
da literatura (menos as de Roussel) foram feitas assim, por que inovar? O simples fato de que seja
o que fazem todos, e que sempre se tenha feito assim, € um bom motivo para tentar algo diferente.
Através do procedimento o escritor se libera das suas proprias invengdes, que de algum modo sempre
serdo mais ou menos previsiveis, pois sairdo dos seus mecanismos mentais, da sua memdria, da sua
experiéncia, de toda a miséria psicoldgica perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento
luz como algo, enfim, novo, estranho, surpreendente. Uma invengao realmente nova nunca saira dos
nossos velhos cérebros, onde tudo ja esta condicionado e consabido. S6 nos dara esse novo o acaso
de uma maquinagéo alheia a nos.

“Alheia a nds”... Mais ou menos. Porque o procedimento, como disse, nos da as pegas do quebra-
-cabega, mas somos nds que devemos monta-lo. Mas um efeito dessa alheidade é que o procedimento,
se bem usado, gera uma histéria tal que o leitor se perguntara; Como ele foi pensar nisso?, com um
gesto de incredulidade. E uma pergunta, e um gesto, muito eloquente. Quer dizer que s6 podemos pen-
sar naquilo que foi predeterminado pela nossa histéria, mentalidade, meio, época, etc. As formagdes
que o procedimento propicia, pelo contrario, estao livres desses condicionamentos.

(Estes raciocinios admitiriam, me parece, uma objegdo de segundo grau. Se o procedimento serve
para nos dar uma histéria que estaria vedada a nossa limitada capacidade de invengo... Os fatos reais
de nossa vida, de nossa biografia, ndo estdo nos dando os mesmos elementos, independentemente da
nossa imaginagao ou capacidade de inventar? Dito de outro modo, nossa vida, 0 que nos aconteceu ou
aconteceu em nossa familia e entorno, ndo é tdo objetivo quanto o acaso?).

Dito isto, digamos que o procedimento usado por Roussel foi um dentre todos aqueles que se
poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver frases inesperadas, provenientes de homonimias,
deformagdes, segundas e terceiras acepgdes, todo tipo de jogos de palavras aos que tao bem se presta
o francés. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, Demoiselle a prétendant (senhorita com
pretendente), e a submetia a variagbes homofonicas que davam em Demoiselle (pildo) a reitre (um
tipo de soldado alemao ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). A histdria que nasceu desses
trés elementos foi a de um pildo modificado que compunha com dentes um mosaico representando um
soldado. Torna-lo verossimil, sem deixar pontas soltas, obrigou-0 a invengdo de uma complicadissima
maquina, varias historias colaterais, e as subsequentes digressdes cientificas, € isso tudo ocupa trinta
densas paginas de Locus Solus. Néo vale a pena se deter na descrigao do procedimento de Roussel,
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que ele proprio fez em seu livro-testamento Como escrevi alguns de meus livros. Poderia ter sido
qualquer outro procedimento. Este seu era evidentemente aquele que Ihe resultava mais produtivo,
mas talvez s6 porque ndo achou outro, ou ndo se interessou em procura-lo. Portanto é um erro dos
estudiosos de Roussel (e esse sim, 0 mais frequente) se encamigar na descrigdo do procedimento, e
praticamente limitar a essa descri¢ao a interpretagdo e apreciagdo da sua obra. E, no entanto... Aqui é
onde se demonstra que os erros cometidos com Roussel tém a curiosa propriedade de deixar de ser
erros. Porque ha um ponto em que a diferenga entre geral e particular se desvanece: o Unico escritor
que usou um procedimento para gerar historias foi Raymond Roussel e o Unico procedimento que se
usou nunca foi o seu. Dai que o erro de confundir procedimento geral com procedimento particular se
transforme no erro de diferencia-los.

O procedimento serve somente para gerar o argumento. Logo, uma vez escrita a histéria, o proce-
dimento desaparece, fica oculto, € téo parte da histéria quanto o fato de o autor ter usado tinta azul ou
tinta preta para escrever, ou qualquer outro dado desprovido da menor importancia para entender ou
julgar o texto, ou para desfruta-lo. Nesse ponto Foucault se equivoca, no seu livro sobre Roussel, ao
dizer que aquele que nao souber francés e, portanto, ndo captar os jogos de palavras subjacentes as
histdrias, perdera algo na leitura de Roussel. Acho um erro grave da sua parte. O procedimento é uma
ferramenta do autor (de Roussel, porque ndo houve outro), e ndo concerne ao leitor. Uma ferramenta
que lhe permitiu encontrar as histrias mais estranhas, as invengdes mais esquisitas e surpreendentes,
em que jamais teria pensado se houvesse confiado na sua propria invengao. Por isso traduzir Roussel
nao s6 € possivel mas conveniente, e 1é-lo em tradugdo a outra lingua (pelo menos nas suas obras em
prosa, quer dizer, as feitas segundo o procedimento) é o Unico jeito de aprecia-lo plenamente, visto que
a0 afasta-lo do francés se consuma o ocultamento da génese.

Um bidgrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impressdes da Africa: “Cada episédio pde em pratica
um enigma linguistico”, e mais adiante fala das “charadas narrativas que o procedimento gera’. E o
mesmo erro que cometem quase todos 0s rousselianos. Essas charadas s&o resolvidas pelo autor, néo
pelo leitor. Roussel as resolveu, € a resolugdo deu por resultado seus romances, oferecidos ao leitor
como pura leitura, como leitura de romances de Julio Verne, nem mais nem menos.

Esta foi a leitura que se fez dos seus livros enquanto ele vivia. Arevelagdo do mecanismo produtivo,
do procedimento, ele a deixou escrita para que se publicasse depois da sua morte. Antes disso, nin-
guém sabia da existéncia do procedimento, e se acreditava de boa & que essas fantasticas invengdes
saiam da sua cabega. E saiam realmente, porque o procedimento € apenas uma ferramenta descar-
tavel, que so6 funcionou nas méos de Roussel. Mas a obnubilagdo produzida pela revelagdo do proce-
dimento fez com que ninguém conseguisse Ié-lo com a correta admiragao do leitor puro; interpds-se 0
conhecimento da maquinaria de invengao.

Mas seria preciso examinar essa admiragao. Para aqueles leitores, os que o leram enquanto ele
vivia, 0s leitores entre os quais Roussel procurou o elogio (e o procurou patologicamente), 0 que era
sua obra? Ele a propunha como um equivalente dos seus autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti.
Para a freguesia dessas leituras, Roussel era um pouco esquisifo demais, mesmo na sua narrativa
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(os dois romances e as duas pegas teatrais), para ndo falar da sua poesia descritiva, e muito menos
das Novas Impressdes da Africa, com o jogo dos parénteses. Mas foi lido e admirado, embora nem
sempre por quem ele teria escolhido; por exemplo, os surrealistas, de cujos elogios ele tinha motivos
para suspeitar, porque o colocavam no acervo das recuperagdes de extravagantes curiosos, ingénuos
ou loucos, como Brisset.

Entre os testemunhos que ficaram das leituras contemporaneas de Roussel, prévias a revelagdo
do procedimento (as de Montesquiou, Breton, Raymond Queneau e outros), a mais aguda é a que fez
um escritor argentino, José Bianco, num artigo publicado no suplemento literario do jornal La Nacién
de Buenos Aires, em margo de 1934, um ano antes da publicagdo de Como escrevi alguns de meus
livros (e meses apds a morte de Roussel em Palermo, fato que aparentemente Bianco desconhecia).

Bianco, é claro, surpreende-se perante a estranheza dessa obra, estranheza que adjudica a um
agente incerto e prestativo como € a fantasia: “o sonho magico que € a fantasia de Roussel’. Mas essa
“inesgotavel fantasia”, intuindo a existéncia de algo oculto, Bianco a faz administrar por Roussel “com
rigorosa logica de demente”, ou com “uma exasperante meticulosidade de engenheiro”. Postula duas
fases: a fantasia criadora, onirica, cdsmica, € entdo uma estrita e vigiada racionalidade para transmitir
essa fantasia. Compara-o com Daisy Ashford, a menina autora de The Young Visiters, pela logica que a
crianga exige, mas também pela gratuidade das suas invengées. “Sabios e fascinantes jogos de crian-
cas”, diz, e descreve a populagdo dos seus romances como “uma atrativa pandplia infantil”.

Bianco, fino leitor (foi o primeiro, enquanto secretario de redagéo da revista Sur, a ler o primeiro conto
de Borges, Pierre Menard, autor do Quixote, € 0 qualificou nesse mesmo dia como “a melhor coisa
que ja li na minha vida”), adivinha obscuramente o suplemento oculto na obra de Roussel, esse proce-
dimento que se revelaria um ano mais tarde. “E preciso um terrivel talento para tornar suportavel um
pouco de génio”, diz no seu artigo. Desse “pouco de génio” ndo pode dizer nada, posto ser a invengéo
de um modo diferente de criar; o “terrivel talento” é o visivel, a laboriosidade espantavel da crianga ou
do louco para conseguir 0 que quer.

Mais préximo ainda do segredo esta Bianco neste elogio: “Todo escritor parece indigente se com-
parado com Roussel, até as elucubragdes de Poe tém algo de monétonas, de limitadas...”. Esta Ultima
palavra acerta para além do que se propde. Certamente, tanto Poe como qualquer outro escritor es-
tdo limitados pelo seu poder criativo pessoal, sua imaginagdo, sua inteligéncia. Roussel, ao usar um
mecanismo acionado pelo ilimitado do acaso, pode operar com uma latitude sem fronteiras pessoais.
(Isso também foi entrevisto por outro avangado, Raymond Queneau, que em 1933 disse: “Roussel cria
mundos com uma poténcia, uma originalidade, uma inspiragao, de que até hoje Deus acreditava ter a
exclusividade”).

Bianco aproxima Roussel e Proust; “idéntica ociosa € magnifica gratuidade”. Jean Cocteau, que
conviveu com Roussel numa clinica de desintoxicagao, o aproxima também de Proust, pela sua apa-
réncia fisica; ambos provinham do mesmo meio, diz, tiveram educagao e experiéncias equivalentes,
moviam-se entre a mesma gente. A aproximagao € intrigante; dir-se-ia que ndo poderiam ter tomado
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caminhos literarios mais divergentes. Proust elegeu os limites biograficos da sua experiéncia e da sua
sensibilidade, e os fez explodir de dentro; Roussel, 0 mais impessoal € 0 menos autobiografico dos
escritores, chegava pelo caminho oposto @ mesma “ociosa e magnifica gratuidade”.

Mas quando José Bianco se aproxima mais da descoberta do procedimento é quando se refere a
dificuldade de falar sobre Roussel: “Sobre Roussel é impossivel escrever. Acima da literatura, ele esta
para além da critica. Devo me limitar a uma série de fatigosos balbucios de entusiasmo, como esses
que algumas mulheres langam diante das obras de arte, quando ndo acham um argumento valido que
possa explicar razoavelmente a sua admiragao”. E verdade, nada mais dificil do que expressar o prazer
estético quando este, em palavras de Hegel citadas por Breton a proposito de Roussel, “depende ex-
clusivamente do modo como a imaginagao se pde em cena, € como ela s6 pde em cena a si mesma”. A
obra de Roussel torna intransponivel essa dificuldade, mas ai € que esta o recurso de voltar a explicitar
0 procedimento para esquiva-la.

Podemos nos perguntar por que Roussel revelou o segredo de seu procedimento. Teria suspeitado
que era a sua melhor criagdo, a criagdo das criagdes, € que era a Unica coisa que poderia |he dar a
gléria que desejava, e que talvez tivesse comegado a suspeitar que ndo |he dariam seus livros? Fez a
revelagao no liviro Como escrevi alguns de meus livros, preparado por ele para edi¢éo postuma; € uma
recompilagdo de textos juvenis, inéditos, esbogos de romance. Precedido pela revelagao propriamente
dita, que é o Unico texto normal que Roussel escreveu, sua busca do tempo perdido, um relato psicolo-
gico, biografico, alheio a qualquer procedimento ou método. Talvez a explicagdo dessa manobra pdstu-
ma seja simplesmente que existia um segredo, e 0 ativo de um segredo é a sua revelagéo. E nem todo
escritor, ou nenhum escritor, tem um segredo que possa ser revelado limpamente, como o seu, em vinte
paginas. Um segredo que, apesar de intuido ou suspeitado, tinha se mantido secreto para todo mundo.

Em termos maoistas, a Contradi¢ao Principal em Roussel da-se entre 0 procedimento e a obra. Mas
a obra se estende para além dessa dupla, posto que as obras escritas com o procedimento sdo somen-
te quatro, e Roussel escreveu outros trés livros, tendo especificado que nao tinham surgido de nenhum
procedimento; s&o escritos em versos, rimados, e como ele disse que 0 procedimento “em sintese, esta
aparentado com a rima”, quando ndo usou o procedimento usou sua parente, a rima. Ou, ao revés, s6
podia escrever em prosa se havia um procedimento aparentado com a rima; em verso, onde a rima (e
0 metro) ja estava, ndo precisava dele.

N&o é s6 do auxilio do acaso formal da rima que precisa nesses livros alheios ao procedimento. Ne-
les ha um estrito plano de produgdo, em geral associado a descri¢do. Aqui ha uma intengao levemente
perversa (também se poderia dizer vanguardista, ndo fosse o fato de Roussel ter sido o exato oposto
de um vanguardista) de fazer trabalhar a inadequagao. Porque o verso medido e rimado seria o Ultimo
formato que ocorreria a um escritor usar para fazer a descri¢do detalhada de seres e objetos concretos
visualizados previamente.

O primeiro foi La Doublure, escrito na sua primeira juventude, que consiste principalmente em uma
descricao (de duzentas paginas) do desfile de bonecos cabegdes no carnaval de Nice. Outro, La Vue,
trés longos poemas que descrevem com mincia de microscpio singulares fotografias ou desenhos
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em branco e preto. E, finalmente, o seu Gltimo livro, as Novas Impressdes da Africa, cujo plano inicial
era, como em La Vue, a descricdo de imagens dentro de objetos pequenissimos, e acabou sendo uma
série de enumeragdes associativas e comparativas, numa estrutura de frases imbricadas mediante
parénteses (chega a haver mais de dez niveis parentéticos). Também em verso, também descritivo, ha
um poema adolescente, Minha alma, em que a aproximagao descritiva fica subordinada ao projeto de
levar uma metafora até as suas Ultimas consequéncias. A metafora é a da alma do poeta como uma
mina de que sdo extraidos metais preciosos. O desenvolvimento, em centenas de versos, descreve até
0 mais exasperante detalhe o trabalho nessa mina.

No titulo do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros, fica implicitamente sublinhada a
palavra alguns. No texto, a declaracao € tao laconica quanto taxativa: “N&o é necessario esclarecer que
meus outros livros, La Doublure, La Vue e Novas Impressdes da Africa, ndo tém absolutamente nada a
ver com o procedimento”. Se bem que isso pde esses “outros livros” num patamar secundario, também
acentua a sua existéncia. Dai que tenham excitado o interesse critico, pelo menos nas margens do
interesse desproporcionado dirigido ao procedimento. E, um passo mais a frente, postularam o enigma
da obra como totalidade. O que une as duas metades da produgdo de Roussel, as feitas com e sem o
procedimento? Porque a segunda néo esta marcada so pela auséncia do procedimento: é téo original
e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema n@o se colocaria se fossem livros convencionais,
dos que pudesse se pensar que foram férias do arduo trabalho dos romances. Como os astrofisicos
que procuram a explicagao geral que conjugue todas as explicagdes parciais dos diferentes fendmenos
explicados do Universo, assim os rousselianos procuram a Chave Unificada de Roussel.

Eu acredito té-la encontrado: 0 que tem em comum tudo o que escreveu, do principio ao fim da sua
vida, é, simplesmente, a ocupagao do tempo. Escreveu para preencher de maneira sélida e constante
um tempo vital que de outra forma teria ficado vazio. Para isso teve que inventar modos de escrever,
marcos, formatos, que ocupassem a maior quantidade possivel de tempo. O que tém em comum todos
seus escritos? A semelhanga com a resolugéo de palavras cruzadas: a fuséo de um maximo de signifi-
cado com um minimo de sentido. O que se traduz, precisamente, na ocupagdo do tempo.

A forjadura das homonimias no procedimento, as trabalhosas verossimilizagdes, as explicagées de
complicadissimas maquinas nunca vistas; e, fora do procedimento, a esforcada redagdo dos alexandri-
nos, 0 achado das rimas... Tudo se resolve no mesmo: o tempo que leva fazé-lo. O dltimo livro, as No-
vas Impressdes da Africa, com seu mecanismo de parénteses, exacerba algo que sempre havia estado
ai. “Nao se pode acreditar no imenso tempo que exige a composigao de versos desse tipo”, diz Roussel,
e calcula que 0 poema, de umas quarenta paginas apenas, lhe tomou sete anos de trabalho sem pausa.

Isto posto, dir-se-a que é uma obviedade. Toda obra de todo escritor se fez ocupando o tempo que
levou para escrevé-la. Mas acontece que em Roussel a ocupagéo do tempo esta no primeiro plano e,
se a minha hipdtese esta certa, constitui 0 motivo de escrever. Observe-se que o seu testamento se
intitula Como escrevi..., € ndo Por que; em Roussel ndo ha nenhum por que, s6 ha um como; é uma
técnica, algo que ocupa o tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A Gnica resposta a um por que, a
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resposta teleoldgica, biografica, a Unica finalidade a que pdde agarrar-se, foram conceitos vazios como
a fama, a gléria, a difuséo (I'épanouissement), a ponto de torna-los patologias (de que foi tratado, e de
que finalmente morreu).

Tudo o que escreveu compartilha esse ar de quebra-cabega de montagem paciente e engenhosa; e
aisso se agrega sua gratuidade manifesta, a sua falta de qualquer mensagem, ideoldgica ou instrutiva;
até seus admirados Verne ou Loti tém um componente educativo ou informativo; Roussel arma ma-
quetes de Verne ou Loti despojadas desse componente, puramente formais. Finalmente, tampouco ha
elementos autobiograficos, isso ele tratou de deixar claro explicitamente. (‘De todas as minhas viagens,
nunca tirei nada para meus livros”). Entao, o que resta, em termos de justificagéo ou explicagao para ter
escrito? Resposta: a ocupagao do tempo.

E para além do trabalho de produzi-los, ou como consequéncia desse trabalho, seus textos, as
invengbes de seus romances, cheiram a tempo. Isso é o que deve ter sentido Duchamp, que disse
que a sua experiéncia de assistir 4 encenagao da teatralizagdo das Impressdes da Africa foi que ditou
a diregdo que tomaria a sua obra. E a obra de Duchamp também poderia ser vista como um grande
aparato para ocupar o tempo sem impor objetivos de sentido. (Sua pratica do xadrez, e a lenda que ele
proprio alimentou, de que tinha abandonado a arte para se dedicar ao xadrez, vao na mesma direcao).

Em que outra coisa poderia té-lo ocupado, 0 tempo, um homem como Roussel, rico, neurdtico, edu-
cado para a inutilidade. E verdade que néo foi o (inico homem rico, neurético, desocupado que existiu.
Nele parece ter havido uma sensibilidade especial ao uso do tempo. Se bem que a escritura 0 absorveu
quase por completo (ele deu um jeito para que assim o fizesse) restaram margens, que ocupou em ati-
vidades também tipicamente de uso do tempo: as drogas, as viagens. Isso ndo quer dizer que néo seja
um grande escritor. Pelo contrario. Nenhum elogio é excessivo ao escritor que escreveu s6 para encher
o tempo, e fez dessa ocupagao a Unica matéria de sua obra. Porque também poderia ter ocupado seu
tempo escrevendo romances como os de Dostoiévski, ou poemas como os de Verlaine. Nao teriam
sido menos eficazes nessa incumbéncia. Mas entdo deveria ter escrito sobre seus sentimentos, ideias,
experiéncias, e isso estava fora das intengdes do grande dandi que foi Roussel. A literatura esta toda
feita de elementos extraliterarios. O que aconteceria se lhe tirassemos tudo o que nela é informagao,
comunicagdo, ideologia, autobiografia, opinido...? Se conseguissemos isolar 0 puro mecanismo do que
faz literaria a literatura? Acredito que teriamos algo como Locus Solus ou qualquer outro dos seus
livros. Na sua concentragao por encontrar formatos que lhe dessem uma plena ocupagéo do tempo,
Roussel pds de lado todos esses elementos, e deixou a literatura nua.




Locus Solus esta reanimado — Bom Publico*
Raymond Roussel | Tradugéo de Paolo Colosso

Tu acreditaste que eu estava morto. Nao sabes que eu tenho o segredo da “ressurreicéo™ A pena,
mesmo a da critica, ndo é capaz de matar. Mas, tendo borboleteado em torno de minha mecanica, ela
tinha distorcido as engrenagens. Eu a consertei. Ei-la aqui bem viva, novamente animando meus seis
quadros.

Todavia coloquei um pouco de ordem em meu laboratério, descartei meus tarés, minhas esmeral-
das; os meios do teatro, demasiado limitados para realizar minhas imaginages, reduziam-me a ter de
descrevé-los e tu terias gostado de vé-los tomar corpo no palco. Se estiver curioso em conhecé-los,
leia o livro que publiquei sob meu pseuddnimo Raymond Roussel; 1 tu os reencontraras e mil outras
invengdes inesperadas.

8| ACTE Il. — De gauche a droite ; #oMME AUx rourrures (M. Stebler). — HOMME AUX FOURRURES (M. Numés fils), — 1° juge (M. S. Fabre). — LE VALET

B (M. Noel). — cantrer (M. Signoret). — 2¢ juce (M. Morton). — HoMME Aux FouRRUREs (M. Delaitre). — HOMME AUX FOURRURES (M. Garnier). “ Por que tu ndo viras?

AU THBEATRE ANTOINE '_ 0 que te prometeu meu apregoador que eu ndo tenha cumprido? A mﬂsicg de Touret? Os cenérips

L O C U S S O L U S i de Bertin? As descobertas de Poiret? Nao houve para eles sendo elogios. Minha evocagao da gldria,

| meu divertimento submarino? A Unica critica que Ihes foi feita foi a de serem curtos demais. Discutiu-se

Signoret, Morton, Fabre, Flateaux, Galipaux? Foi dito que eles se desonravam!!!. No entanto nenhum
deles se exibe de cuecas... Teus filhos podem vir me ver!

Minhas invengdes? Minhas mais desconcertantes reaproximagfes? N&o riu delas este primeiro
plblico? Ele riu, creia-me. Somente tu, quando leste, ouviste, viste algumas boas farsas, dizes, en-
xugando as lagrimas alegres “Sou idiota por rir assim’. Ele, o piblico, teve vergonha de ter rido, pois
acreditava que tu o olhavas, e entdo disse “Deus, como isso & idiota”.

N&o, eu ndo te enganei. Avisei-te copiosamente, creio, que eu era um original.

Tu, tu ndo vens para me julgar, tu pagas para te agradar, para te distrair, entreter-te. Que eu tenha
talento, que eu seja louco, genial ou enganador... 0 que isso te f...az contanto que tu rias!

Até hoje a noite, bom pblico... Até amanha, até todas as noites. Quantas quiseres.

" Texto publicado nos jornais parisienses quando da reprise da pega Locus Solus em dezembro de 1922 e atribuido
por Roger Vitrac a Raymond Roussel. Roger Vitrac, “Joueur d’échecs”, Revue de la N.R.F., 1928. (Republicado no
numero especial da revista Bizarre consagrado a Raymond Roussel em 1964).
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ACTE I*. — De gauche @ droite ; HOMME Aux rourrures (M. Garnier). — HOMME AUX FoURRURES (M. Numés fils). — HOMME AUX FOURRURES (M. Stebler). —
L HOMME AUX FOURRURES (M. Delaitre). — NoINTEL ( M. Galipaux). — cantreL (M. Signoret). — 1°F yuce (M. S. Fabre), Phbtes Gilbert-Rend.



O duplo e seu teatro [fragmento]*
Laurent Jenny | Tradugéo de Paolo Colosso

Ama fortuna de Roussel no teatro se deve, apesar de tentativas reiteradas (adaptagdes de Impressions
d’Afrique em 1912 e de Locus Solus em 1922 - criagdes de /Etoile au front em 1924 e de Poussiére
des Soleils em 1926), sem divida a “abracadabrancia” de suas intrigas, como dizia a imprensa da
época. Mas o que condena de modo mais definitivo este teatro é a interpretagdo que dele fizeram reite-
radamente seus adaptadores e criticos. Pierre Frondaie, dramaturgo que adaptou dois dos romances
de Roussel, tenta criar “uma feliz mistura de Ubu-Roi e de Caligari” e se esforca por aproxima-lo do
Expressionismo e do Cubismo, os quais tém o mérito de serem lugares-comuns do indecifravel para
0 publico dos anos 20. A critica, quando benevolente, modela-se a estas sugestdes. A propésito de
Impressions d’Afrique, no periédico I Intransigeant, Nozieres o aproxima de Jarry. Dujardin, na Revue
de I'Epoque, insere a adaptagdo de Locus Solus “na tradicdo de Ubu-Roi e das Mamelles de Tiré-
sias’. Roussel, por sua vez, deplora as liberdades que tomaram com suas obras. E fato que se fez de
Impressions d’Afrique um horror & Grand-Guignol com suas atragdes sanguinolentas como “o ato de
torturas’, e se fez de Locus Solus uma farsa vanguardista em cenarios Cubistas. Roussel esta alhu-
res. Nos antipodas, em todo caso, do “teatro total” apolinairiano ou da exuberancia ubuesca. Roussel
propde um anti-teatro que volta as costas tanto ao realismo da Terceira Republica quanto a revolugéo
teatral em curso desde Jarry e que culminaré nas proposicdes de Artaud.

Sem duvida o teatro rousseliano, com sua obsolescéncia pirada, parece estar longe do “Teatro da
Crueldade”. No entanto, entre Roussel e Artaud, para além dos anos, a relagéo é menos de contradicao
do que de inversdo, com o que isso comporta de solidariedade. O que compartilham, primeiramente, é
uma negagao radical da psicologia realista que invadiu o teatro desde o inicio do século até sufoca-lo. E
mais ainda, eles tém em comum a consciéncia de que a questdo da linguagem determina toda e qual-
quer expresséo. Se, com efeito, Artaud propde a liquidagéo da palavra,
n&o é nem de longe para dar lugar a uma emergéncia pulsional do grito,
mas para substitui-la por uma “linguagem cénica”. Ele visa, portanto,
ao contrario, a que nenhum elemento dramatico deixe de tomar forma
como linguagem. O ator, em primeiro lugar, deve ser “hierdglifo” vivo.
Cada um de seus gestos deve sinalizar, remeter a uma significagao
espiritual precisa, ainda que indecidivel. Musica, cenério, espagos se
inserem numa articulagéo, assim como as entonagdes que remodelam
a palavra, a sobrearticulam, como para compensar o0 embotamento de
sua segmentacdo. Assim, a cena sonhada por Artaud é aquela onde se
exibe ndo tanto um espetaculo total, mas uma linguagem total - o que

* Fragmento de “Le double et son théatre”. Em: L'arc, Raymond Roussel. Paris:
Duponchelle, 1990. pp. 52-59.
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implica também que essa linguagem reencontre uma eficacia perdida, sua expansao plastica alterando
longamente o espago de que ela se apossa e 0s seres que nele se oferecem. Teatro portanto onde
se elabora uma linguagem sempre nova, num processo draméatico que ndo encontra exteriorizagdo
sendo em razao de uma pressao verbal interior que & preciso liberar sob outras formas. A esse teatro
expansivo, Roussel opde de antemao um teatro sem corpo e sem agdo. A célera de Artaud contra
a ditadura do texto, Roussel opde uma submiss@o incondicional, rigorosa e aplicada, seria preciso
dizer, a palavra falada. Roussel tenta uma operagao inversa aquela de Artaud: demonstrar que toda
cena (atores, cenarios, espagos, luzes, figurantes e acessorios) pode ser absorvida confusamente na
palavra proferida, “precipitar-se” nela como na catastrofe de uma manipulagdo quimica. Deste modo, 0
verbal se torna néo somente o verdadeiro teatro, mas também o modelo de todo drama, submetendo
0 corpo ao hieratismo de algumas atitudes convencionais, impondo ao espago uma paralisia absoluta,
estendendo a todas as dimensdes cénicas o terror proprio ao simbalico (este Ultimo termo tomado ndo
no mesmo sentido de Artaud, mas na acepgao muito geral de “pratica significante” que tem em nossos
dias). Do ator-hierdglifo ao ator-teatro, a diferenca esta na escala, mas é o mesmo debate: corpos mal
diante da simbolicidade, procurando meios com os quais poderiam se libertar dela ou nela se perder.
Sob esse aspecto, esta claro que Roussel opta pela politica do pior. (...)

Assim, teatro do terror “fosco”, ou da simbolicidade enferma o teatro de Roussel esté destinado
a permanecer inaudivel. N&o pelas razes flteis e escandalosas que invocavam os detratores dos
anos 20. Mas por motivos mais dramaticamente insolUveis: porque ndo ha palavra para descrever
o terror da palavra, porque o debate do ser e da palavra se trava fora de qualquer espago e da lugar
apenas a “histérias”. Apesar de sua prolixidade, a palavra aterrorizada do teatro rousseliano se mantém
terrivelmente silenciosa. Ela ndo trai seu verdadeiro estado sendo por sintomas discretos: duplicidade
aplicada, animago mecanica e angustiada do siléncio. E no ordenamento desses sintomas que esta
toda mise en scéne de Roussel.

Eroite _taw-%--c Fe M leath. guc
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Sobre Raymond Roussel [fragmento]*
John Ashbery | Tradugéo de Alexandre Nodari

Roussel é o tnico poeta moderno francés cujos experimentos com a linguagem podem ser comparados
aos de Mallarmé. E ha, na verdade, um sentimento de desintegracéo em Nouvelles Impressions que
vinha sendo elaborado desde as perigosas acumulagbes de adjetivos em La Doublure, os cadave-
res arriscadamente conservados de Locus solus e as impiedosas séries de anedotas nas pegas (que
resultaram em um “teatro da crueldade” distinto de tudo que Artaud tenha sonhado, convertendo um
respeitavel publico burgués em uma horda de feras selvagens). Em Nouvelles Impressions, o incons-
ciente parece ter se libertado dos mitos em que Roussel o havia cuidadosamente encerrado; néo é mais
o mundo imaginario, mas o real, e ele esta explodindo ao nosso redor como uma fabrica de fogos de
artificio, em uma Ultima ofuscante orgia de som e luz.

Muitos escritores, inclusive André Breton e Jean Ferry (cujo Etude sur Raymond Roussel é ines-
timavel como chave de leitura para Nouvelles Impressions), sentiram que Roussel escondia algum
significado ou mensagem secretos em sua obra. Breton (em seu prefacio ao livro de Ferry) argumenta
convincentemente que Roussel & um alquimista cujos livros séo mensagens
cifradas ocultando le Grand Oeuvre - a Pedra Filosofal. De acordo com
Breton, as varias pistas da cacada ao tesouro em La Poussiére de Soleils
formam uma mensagem decifravel, enquanto Michel Leiris vé uma “cadeia”
autobiografica nas ilustragdes de Nouvelles Impressions: “Morte voluntaria:
parede de neve e fogo, ponto culminante, éxtase supremo, modo Unico de
saborear — em um instante - Ja gloire.”” Mas se parece possivel que Rous-
sel tenha enterrado uma mensagem secreta em seus escritos, parece igual-
mente provavel que ninguém jamais ira conseguir exuma-la. O que ele nos
deixa é um corpo de obra que é como o templo perfeitamente preservado
de um culto que desapareceu sem deixar vestigio, ou um complexo conjunto
de ferramentas cujo uso ndo pode ser desvendado. Mas ainda que talvez
nunca possamos “usar’ sua obra do modo que ele esperava, ainda pode-
mos admirar sua beleza inumana, e sermos sacudidos por uma linguagem
que parece sempre a ponto de revelar seu segredo, de apontar o caminho
de volta a “republica dos sonhos”, cuja insignia resplandecia em sua testa.

" Extraido de Foucault, Michel. Death and Literature: The World of Raymond Roussel.
Londres: Continuum, 1986. pp. 202-203.
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Raymond Roussel: a estrela na testa*
Paul Eluard | Tradugéo de Joca Wolff

L& estéo os contadores. Um comega, o outro continua. Eles sdo marcados pelo mesmo signo, eles séo
presas da mesma imaginacéo que leva na cabega a terra e os céus. Todas as histérias do mundo s&o
tecidas com suas palavras, todas as estrelas do mundo estao nas suas testas, espelhos misteriosos da
magia dos sonhos e dos fatos mais bizarros, mais maravilhosos. Sera que eles distraem esses insetos
que fazem uma musica monétona ao pensar e ao comer, que mal os escutam e que ndo compreendem
a grandeza de seu delirio?

Prestidigitadores, eis que eles transformam as palavras simples e puras numa multidao de persona-
gens transtornados pelos objetos da paix&o e é um raio de ouro que eles tém na méo, e é a ecloséo da
verdade, da dignidade, da liberdade, da felicidade e do amor.

Que Raymond Roussel nos mostre tudo aquilo que néo foi. Nos somos alguns a quem s6 essa
realidade importa.

* Publicado em La Révolution Surréaliste, n. 4; Paris, 15 de julho de 1925.




Efeitos colaterais: “André Breton estufa o peito com seus cabelos.”

A AESTRELANATESTA* £ £

Por ter consentido em desvelar-nos os mistérios barrocos do destino humano e, diante de uma assembleia da critica parisiense em que o talento é questionado de maneira
barata, a surpreendente existéncia do génio do Sr. Raymond Roussel n&o deixou de erguer contra ele a coalizdo dos Boulevards, das cervejarias e das salas de redagao. De minha
parte, sinto-me honrado por ter sido um dos Unicos a aplaudir, mesmo estando mergulhado em uma plateia de imbecis e de incapazes de qualquer compreenséo. O destino humano
esta tdo raso que, quando o exprimimos através de lendas encantadoras, as pessoas ditas sensatas se sentem indignadas e proclamam louco o autor de uma pega em que 0s
personagens sao tragicamente reduzidos ao papel de pegas de xadrez submetidas a uma paix&o: curiosidade, vicios, amor...

Nossos contemporaneos séo grosseirdes engragadinhos que ainda procuram estabelecer limites ao material poético. Lautréamont j& havia presidido a esses en-
contros patéticos de objetos vindos de universos diferentes para usos distanciados uns dos outros e aparentemente destinados a consumar sua existéncia material
sem embaralhar suas engrenagens e sem que suas energias heterdclitas jamais se choquem. Em que um assistente de laboratrio que faz fortuna gragas a um pé de ma-
mute congelado e enviado a Paris por um professor curioso pelo estudo das putrefagbes; em que uma humilde criada que ajusta com tanto fatalismo sua sorte a boa von-
tade do calendario — 0 mesmo que a fez nascer num dia cinza e a dotou de um escapulario de organdi por causa de supersticdes camponesas em torno de um pinheiro
veneravel —; em que a revelagdo num baldo esférico dominando a guerra de 1870-71 do amor de um bispo por uma enfermeira e da importancia dessa revelagdo para o
destino de um anel enterrado em uma sarjeta medieval; em que esses magnificos episodios do bacard humano s3o mais escandalosos ou menos tocantes do que
a aventura inesperada por que passou a virgem romena em um circo ensolarado na presenga dos ledes nascidos sob outro clima, do que o choque do amor de dois ho-
mens pela mesma mulher sob um astro habil para recortar suas sombras sobre a areia das aleias com a mesma luz com que iluminou no mesmo lugar samambaias
arborescentes, serpentes aladas, 0 amor noturno das formigas ver- Um critico de pouco valor e mau poeta, o Sr. Fernand Gregh cons-
melhas ou o parto sem gloria de uma virgem ignorada? Em que o AARASO ol tatava outro dia (Nouvelles Littéraires) que tomando uma a uma as
destino do homem é menos “dramético” quando o assimilamos ao RO o o< historias de “A estrela na testa e pondo molho ao redor” - fazendo
bizarro equilibrio dos sois e dos planetas? de cada uma um volume de 350 paginas -, obteriamos o maior

Tudo sobre a terra é barroco. O barco néo € feito mais para o sucesso do romance contemporaneo (no género Atlantida!).
mar do que para o céu; é téo arbitrario reunir em uma paisagem E ai que a porca torce o rabo desses asnos.
intelectual uma jovem garota e uma flor quanto unir para fins de O Sr. Roussel é muito rico. Ele proprio ja constatou o inconve-
obscuras reprodugdes a fémea do tubardo com o escorpido macho. niente disso em Locus Solus. Convém observar agora que essa

Entretanto, esses encontros inesperados se reproduzem e da constatag@o ndo tem apenas um sentido material e que devemos
aclimatagdo a essas cenas miraculosas nascem as mitologias. A ,~~ entendé-la igualmente no sentido espiritual. N&o duvido de que um
rapidez com que o material moderno ¢ posto fora de uso tem como dia surjam homens “de talento” que sacar@o romances de sucesso
consequéncia as novas edigdes da Lista de Deuses e do catalogo a partir da obra do Sr. Raymond Roussel, “homem de génio”. De

minha parte, confio demais no autor das Impressions d’Afrique para

de seus atributos. Do Sol a Vénus, de Vénus ao Cristo, do Cris-
to a guilhotina, da guilhotina & Vénus de Milo, da Vénus de Milo temer, mesmo que por um instante, que ele sucumba a tentagdo da
tiragem a cem mil.

ao aeroplano, do aeroplano ao raio invisivel, passando pelos es-
Para satisfazer esses cem mil leitores imbecis ja ha um nimero

pectros, pelos vulcdes e pela serpente do mar, alonga-se a lista
das masmorras poéticas. A imaginagéo se esgotaria repetindo-as suficiente de mediocres: Henri Béraud, que dilui Charcot para os
sem a colaboragdo de espiritos como o de Raymond Roussel. mercadores de tecidos e expde suas tripas para as zeladoras, Henri
Béraud, a quem eu ndo perdoo por me obrigar a tomar o partido de Gide; André Antoine, anti-poeta e introdutor do realismo convencional no teatro, Antoine, cujos artigos néo
passam de um pastiche, Antoine, a quem ndo faria mal voltar ao seu medidor de gas; Courteline, rei dos cretinos; Anatole France, chefe abortador da Revolugéo e grande erudito
segundo a Larousse; e outros tantos!

Mas a imaginagdo exata de Raymond Roussel inflige mordazes desmentidos a outros patifes: Jean Cocteau, que jamais deixou de plagiar Edmond Rostand; Tristan Tzara, falso
escroque e primeiro eunuco do harém mundano; Gabory... Marcel Raval, editor de meus desenhos; e toda a cambada de arregdes e de vulgarizadores.

0O caminho tragado por um instante se interrompe de repente.

Atropa dos criados esta muito para tras.

Na grande planicie poética, jovenzinhas marcham até Colin-Maillard, em diredo ao norte, guiadas com mais seguranga por um instinto misterioso do que pela bussola ou pelas
estrelas. Ai esté a parte virgem da floresta com seus cipds, suas serpentes, seus tesouros, suas mulheres adoraveis e seus perigos maravilhosamente mortais. O machado esta ai.
Logo estaremos fora do alcance dos cées e dos fuzis.

pie

ROBERT DESNOS | Traduggo de Diego Cervelin

" Originalmente publicado na 391, n. 17, 1924.
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Historia de leituras®
Jean-Jacques Pauvert | Tradugéo de Pablo Simpson

Aespecializagao que obtive em meus trabalhos pessoais foi, em suma, a histdria das leituras. A histéria
das mentalidades e dos comportamentos através das leituras. Ora, a historia das leituras é feita de es-
tatisticas. Ela é feita de cifras, de toneladas de papel, de nimeros de exemplares, coisas para as quais
atribuo muita importancia. A historia das leituras &, alias, uma disciplina um pouco curiosa, um pouco
marginal. Falo sobre ela hoje com prazer numa faculdade de Letras, mas, de fato, & uma disciplina
disputada um pouco pelos historiadores puros e os literarios, € ndo sabemos muito bem ainda quem
vai tomé-la para si. Quando converso, por exemplo — como costuma acontecer, de tempos em tempos
— com pessoas como Le Roy-Ladurie ou Duby, vejo que se trata de uma disciplina que os interessa
bastante, e tenho a impresséo as vezes, ndo tenho certeza, de que os literarios se interessam um pouco
menos pela historia das leituras do que os historiadores propriamente ditos. Ha gente como Henri-Jean
Martin, por exemplo, que se interessa pela historia do livro e que trata disso de forma brilhante, mas a
historia do livro ndo é exatamente a das leituras. Fico um tanto surpreso que os literarios ndo se inte-
ressem mais pela histéria das leituras, porque me parece que ela pode apresentar um certo interesse
com relagao a historia da literatura.

Falemos de um autor que conhego bem por ter trabalhado bastante com ele: Sade. A histéria da lei-
tura de Sade é extremamente importante. Sade nem sempre foi lido no momento em que se publicavam
seus livros. Roland Barthes, que foi um distinto universitario, consolidou toda uma teoria sobre Sade
partindo do fato de que Sade néo teria sido praticamente lido no século XIX. Num debate radiofénico,
tirava dai conclusGes extremamente interessantes. De fato, ele tinha ido a Biblioteca Nacional e lera no
catalogo que a obra principal de Sade, isto €, a Nova Justine e Juliette, havia sido editada em 1797 (o
que, alias, me parece equivocado, em trés ou quatro anos), e ele ndo viu nenhuma edigéo com outra
data. Todas as edigdes traziam a data de 1797. Barthes concluiu a partir disso, portanto, que entre 1797
e 1947, data em que reeditei Sade, este ndo havia sido reimpresso, e que, portanto, néo fora lido. O que
poderia ter sido dito a ele por qualquer livreiro antigo é que Sade foi extraordinariamente reimpresso
durante todo o século XIX. Foram dezenas de milhares de exemplares. Nao se sabe quantos, tantos
eles foram. S6 que os livreiros e os impressores clandestinos tomavam o cuidado de datar as edigdes
como 1797. Isso durou cento e cinquenta anos. Roland Barthes ndo sabia. N&o sabia que Sade havia
sido lido - digo uma cifra qualquer - aproximadamente — cento e cinquenta vezes mais no século XIX
do que hoje. No século XIX, como afirmara Sainte-Beuve em 1842, Sade era extraordinariamente lido.
Mas, para sabé-lo, é preciso conhecer a livraria. E preciso conhecer a histéria das leituras, saber quan-
tos livros foram prensados. E por isso que acho que essa disciplina um pouco marginal tem, apesar
disso, um interesse para a histéria dos textos.

" Publicado em Revue Mélusine, n. 6: RAYMOND ROUSSEL EN GLOIRE, Actes du collogue de Nice (junho de
1983), 1984.
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E preciso dizer também que, para fazer de fato uma histéria das leituras, faltam-nos varios ele-
mentos. Até o século XIX, as tiragens e as vendas nem sempre deixavam muitos rastros €, para 0
periodo contemporaneo, os editores ha uns vinte anos nao atribuem muita importancia a seus arquivos.
Quando Gallimard comprou o Mercure de France, todo um hangar de papéis velhos, dizem, foi vendido
a um catador de papéis. Havia entre eles todas as cartas recebidas por Vallete de seus autores: Gide,
Gourmont, Jarry, etc. E desconcertante. As editoras, que se tornaram importantes, em geral, obedecem
aregras que lhes sdo ditadas pelos que chamamos “gestores”, e esperamos que esses gestores admi-
nistrem com cuidado coisas importantes. Ora, os autografos valem caro, e vender cartas autografas de
escritores célebres a peso de papel ndo parece uma boa gestéo.

— E os exemplares de arquivos! A principio, poderiamos pensar que todos os grandes editores
guardam ao menos um exemplar de todos os volumes que editaram. Ora bem, Gallimard vendeu tudo.
Sei que Gallimard publicara em torno de doze mil volumes e que, nesses doze mil volumes, se ha coi-
sas interessantes, ha na maior parte livros sem interesse. Mas eles se livraram de tudo. Entéo quando
tentamos reconstituir uma histéria dos autores... Por exemplo, as tiragens. Precisamos das cifras das
tiragens, das datas. Hoje em dia, quando se vai a um grande editor, eles ndo tém absolutamente mais
nada. Quando houve em 1979 uma exposicao “Jean-Jacques Pauvert” na casa de cultura de Rennes,
Hachette, que supostamente guardava o meu fundo, recusou-se absolutamente a participar. Tive que
fazer tudo isso sozinho com os meios de que dispunha. Ha vinte anos ainda, podiamos encontrar nas
editoras arquivos interessantes. Mas os arquivos ocupam lugar. E o lugar se calcula a metro, ja que os
gestores explicam que o metro quadrado ou clbico ocupado pelos arquivos custa tanto por ano, e que
isso ndo alimenta ninguém. Entéo, jogam tudo pelas janelas.

Chego finalmente a Roussel. A leitura de Roussel tal qual a reconstituo divide-se grosso modo em
trés épocas: todo o periodo de vida de Roussel, o periodo que se seguiu a reedi¢do que fiz de suas
obras, € entre os dois ha uma espécie de no man’s land, e um no man’s land um pouco militarizado.
Quero dizer, 0 no man’s land Lemerre. Vocés sabem que Roussel foi publicado por Lemerre as expen-
sas do autor, com tiragens que desconhecemos porque a editora Lemerre, que possuia arquivos, ndo
as comunicou.

Em 1962-1963, comprei os direitos da obra de Roussel junto ao duque de Elchingen, que era seu
herdeiro. Seu sobrinho. Vocés sabem que Roussel ndo se casou e ndo teve descendentes. Foi, portan-
to, 0 sobrinho que herdou, o duque de Elchingen. Um homem absolutamente encantador, que morava
no Joquei Clube onde dispunha de um quarto anual. Ele se interessava por todo tipo de coisa. Nao tanto
por seu tio, mas devo dizer que falava também dele. Eu o conheci bem, discutimos bastante a compra
dos direitos. N&o era apenas o personagem ridiculo que foi caracterizado posteriormente. E o duque de
Elchingen me pds em contato com a editora Lemerre, situada na passagem Choiseul.

Estive entdo na passagem Choiseul, e vi os irmdos Lemerre. Eram dois senhores bem velhos.
Alphonse Lemerre j& havia morrido ha algum tempo. Eles estavam cada um de um lado de uma mesa,
face a face, exatamente como Bouvard e Pécuchet. Alphonse Lemerre devia ter um pouco mais de
estatura, provavelmente, mas esses dois ai eram os perfeitos editores as expensas do autor.
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N&o ha vergonha em se praticar a edi¢ao de autor. Eu s6 o fiz umas duas vezes em minha vida em
circunstancias particulares, mas as edigées as expensas do autor ndo sao algo forgosamente monstru-
0s0. José Corti, por exemplo, publicou Gracq as custas do autor. Ha um modo de fazé-lo, uma espécie
de artesanato como no século XIX, que ndo tem nada de desonroso, é até mesmo interessante.

Alphonse Lemerre e seus filhos, de todo modo, faziam o seu trabalho bem honestamente. Quando
fui vé-los, eles haviam tomado uma decis@o - e a aplicaram - bastante rara na historia do comércio
da edigdo. A sociedade das edicdes Lemerre havia sido constituida por Alphonse Lemerre em torno
de 1870 por um certo nimero de anos, como sempre, € quando cheguei, 0 nimero de anos ja havia
passado, e os filhos decidiram que a sociedade chegaria simplesmente ao fim. Houve uma liquidagéo
completa. Eles ndo fecharam, alias, eles foram bem até o fim. Venderam alguns estoques com o melhor
preco e, no que diz respeito a Roussel, ficaram de me enviar as contas e 0s estoques. Possuiam ainda
livros de Roussel, e até papéis de alta qualidade, exemplares em Japéo das Novas impressdes da
Africa. Eu era, de algum modo, o herdeiro de Roussel, e os irm&os Lemerre me confiaram — n&o sei
se eles se levantaram juntos para me entregar, eram realmente os gémeos da edi¢do — papéis onde
constava que eles deviam a Roussel ou a seus herdeiros um certo niimero de exemplares que eles me
convidaram a indicar. Era totalmente solene. Infelizmente, eles ndo souberam me dizer quais haviam
sido as tiragens de Roussel. Tendo a pensar que ndo houve livros de Roussel impressos para além de
5.000 exemplares. Acho que as Paginas escolhidas foram reimpressas, mas € dificil reconstituir. Todos
os titulos estavam mais para invendaveis até a morte de Roussel; a maior parte dos exemplares que
saiam da editora Lemerre eram exemplares de homenagem.

A partir dos anos 20, comega o movimento em torno de Roussel, no qual os Surrealistas tiveram o
papel principal. Vocés se lembram da famosa historia da representacdo de A Estrela na testa, em 1924,
quando Roussel, como sempre, é vaiado. Desnos, Elluard, Aragon, Breton, Vitrac, M. Leiris estéo na
sala e se manifestam a favor de Roussel. O publico grita, naturalmente, grita contra Roussel ha quaren-
ta anos. E um expectador diz a Desnos: “Ah! S&o vocés a claque”. E Desnos responde: “Nés somos a
claque e vocés sdo a cara”’

Podemos pensar, apesar disso, que houve algumas vendas depois da morte de Roussel, entre
1933 e 1939, por causa de todo esse barulho, e de uma voga crescente do surrealismo. Os irmaos
Lemerre ndo se recusam a vender, alias. Mas estabelecem em torno de Roussel uma guarda dificil
de compreender. Eles nunca a explicaram. Assim que a sociedade foi liquidada, foram embora, nunca
soube onde encontra-los e nunca lhes fiz essas perguntas que me intrigavam. Ha a histéria conhecida
de André Breton pedindo autorizagao para reproduzir trés paginas de Roussel para a sua Antologia do
humor negro, de 1939, e a recusa dos irmdos Lemerre, ndo se sabe por qué, em nome do qué. Na
primeira edi¢do da Antologia do humor negro, néo ha portanto citagéo de Roussel, s6 a nota introduto-
ria. Eu restabeleci a citagdo quando Breton me deu os direitos da Antologia, ja que tinha os direitos de
Roussel. Para a primeira edi¢ao, Breton havia feito uma pequena nota dizendo que os irmaos Lemerre
Ihe haviam recusado a autorizagao para reproduzir os fragmentos da obra de Roussel, “fragmentos dos

N.T.: Claque em francés tem como primeiro sentido “tapa’”.
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quais arbitrariamente a editora de Alphonse Lemerre nos impede de dispor”, escreve Breton.

Tudo isso, evidentemente, era pouco favoravel a leitura de Roussel. Todos os seus livros estavam
disponiveis na Lemerre, mas constavam como esgotados. Na época em que comecei a me ocupar
profissionalmente de livros, em 1952, pouca gente sabia que bastava ir até a Lemerre para ter acesso
a Locus Solus ou Impressdes da Africa. Havia ainda exemplares quando comprei os direitos. Porém,
de forma geral, ndo devemos acreditar que Roussel fosse, de fato, conhecido na época. Ele era ainda
bem marginal.

Foi um editor suico, perto do final dos anos 50, a editora Rencontre de Frangois de Muralt, que quis
primeiro reeditar Roussel numa colego intitulada “Cem obras-primas”, ndo sei por que feliz iniciativa. E
como bons sui¢os muito praticos, eles fizeram algo que ninguém até entdo havia feito, procuraram os
herdeiros de Roussel. Encontraram o duque de Elchingen, obtiveram autorizagao para reimprimir Locus
Solus na colegdo e esse foi 0 inicio de uma espécie de retomada de Roussel. Retomada muito limitada,
nao foi grande coisa. Mas o Nouveau Roman reivindicava Roussel, voltava-se a falar dele meio que em
tudo quanto é lugar. Houve os estudos de Foucault, de Butor. E, além disso, em 1963, reeditei as Obras
completas, e publiquei um niimero especial de Bizarre.

Eu havia, portanto, adquirido os direitos de Roussel junto a esse adoravel duque de Elchingen, bem
caros, alias. Ele era duro nos negocios. Na época, dei-lhe 50.000 francos de adiantamento, o que da
mais de 400.000 francos hoje. Em compensagao, os 5.000 primeiros exemplares estavam livres de
direitos de autor. Todo 0 mundo pensou que eu estava completamente louco, e todo o mundo tinha
um pouco de razdo. Eu achava que havia chegado a hora de Roussel, mas ela nunca chegou. Quinze
anos depois, havia ainda na Hachette exemplares dessa primeira tiragem de 5.000 exemplares. S6 que
houve duas edigdes de bolso. Guy Schoeller teve a coragem de editar Impressdes da Africa na colegao
Livre de Poche, e Folio publicou Locus Solus.

A histéria dessa edigao “Folio” é curiosa. No momento em que eu publicava as obras completas,
tive a surpresa de ver a edigdo de Locus Solus pela Gallimard, na “Cole¢éo branca’, e eu 0s processei
ja que, evidentemente, Gaston Gallimard (na época era ainda o Gaston Gallimard) n&o detinha absolu-
tamente os direitos para publicar Locus Solus. Eu o conhecia havia bastante tempo, tinhamos relagdes
um pouco instaveis, e ele me interessava bastante. Mas mesmo assim o processei. Poder processar
Gaston Gallimard & um privilégio bem raro. Nos nos encontramos no juizado de pequenas causas e, ali,
ele fez uma observagéo magnifica. Nao acredito que nos dias de hoje um grande editor possa dizer o
mesmo, 0 que demonstra que, apesar de seus defeitos, ele possuia grandes qualidades. Diante do juiz
que afirmava: “Mas, senhor Gallimard, na sua idade, uma empresa séria como a sua...”. Ele ndo buscou
argumentos juridicos — ele ndo tinha nenhum; sua defesa era ridicula. Simplesmente disse: “Senhor
juiz, 0 senhor ndo percebe, ha mais de trinta anos que sonhava em ter esse livro em meu catalogo”. Isso
é um editor. No fundo, o velho Gaston, eu gostava dele. No final, fizemos um acordo que Ihe permitiu ter
Locus Solus na “Colegéo branca”, e fizemos uma edi¢ao meio a meio em “Folio”.

Mas hoje, podemos dizer que Roussel € lido? Lembro-me de ter vindo aqui, a Nice, para um debate
onde ja se falava de Roussel, ha uns quinze anos.
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A. M. Amiot — 1969.

J.-J. P.— A senhora se lembra disso... Eu estava procurando a data. Era Michel Sanouillet o orga-
nizador. Eu tinha falado com uma senhora, ndo sei se ela ainda esta por aqui...

A. M. A. — Sou eu (risos na sala).

J.-J. P.— Ah, é a senhora. Ora ora, esses reencontros...

A. M. A. — O senhor tinha os depdsitos ainda cheios de Roussel, e eu sem conseguir alguns para
0s meus estudantes em Nice.

J.-J. P — Séo os mistérios da distribuicdo Hachette. O que me surpreendeu, na época, na leitura
dos estudantes era uma espécie de constancia: eles liam muito mais livros sobre os textos do que os
proprios textos. Dizem-me que ainda é assim, é lamentavel. Eles leem o que Foucault ou Butor dizem
sobre Roussel, e ndo leem Roussel. Ora, a leitura de Roussel cresceu mesmo assim, € se ndo s&o 0s
estudantes de Letras que o leem, entdo quem é? Imagino que todos que estdo aqui compraram edigdes
de Roussel, a0 menos as de bolso.

Mas o livro de bolso faz com que se leia o resto? Eu néo acredito. Quando André Breton me trouxe
os direitos de alguns titulos que ele conseguira arrancar de Gallimard, em 1962, quase néo se lia mais
Breton. Era a grande época de Sartre, que durou, grosso modo, de 45 a 68, e Sartre queria 0 couro
de Breton, e quase o teve. Precisamos lembrar de tudo o que ele diz em Situagdes, ou em O que é a
literatura? E um enterro completo do surrealismo. Desenvolvendo o tema:  preciso que sejamos sérios
agora, engajemo-nos reengajemo-nos no marxismo-leninismo — e no stalinismo. Esquegamos Breton
e suas bobagens libertérias. Naturalmente, ndo foi s ele que disse isso, e como efetivamente a moda
estava de seu lado, ndo se lia muito mais Breton.

Eu tinha, portanto, varios titulos de Breton: os Manifestos do Surrealismo, Arcano 17, Martinica,
encantadora de serpentes, Antologia do humor negro, a Chave dos campos, € eu queria que relessem
Breton. Dei, assim, os Manifestos do surrealismo a uma colegéo de bolso, “Idées”, pensando comigo:
“eles vao comprar os manifestos, isso vai Ihes dar vontade de ler o resto”. Mas inicialmente, mesmo
em bolso, os Manifestos néo foram muito vendidos. Foi preciso esperar 1968. Em 1968, a coisa virou:
duzentos ou trezentos mil exemplares. Porém mesmo depois de 1968, eles ndo compraram o resto. Foi
preciso publica-los também em bolso.

Aretomada de Breton em 1968 trouxe certamente consigo tudo o que estava relacionado comele e,
portanto, Roussel. Roussel em bolso comegou a vender um pouco. Locus Solus em “Folio” atingiu com
0 tempo, parece, 40.000 exemplares. E Impressdes da Africa, em Livre de poche, vendeu ainda mais.
Mas é preciso dizer, para ponderar as cifras bibliograficas, que o livro foi vendido sobretudo nos paises
francéfonos da Africa, que o compravam em grande quantidade. Segundo as cifras que me foram pas-
sadas, ha hoje em torno de 55 a 60.000 exemplares vendidos, entre a primeira edigéo e a reimpressao
em “Biblio”. Quantos foram enviados para Dakar? Precisariamos sabé-lo. Isso, alias, justifica comple-
tamente a observagéo de Cocteau em Opium. Opium, onde ha um dos testemunhos mais sensiveis
sobre Roussel, por alguém que o conheceu bem enquanto estava vivo. E Cocteau escreve: “No fim das
contas, Impressdes da Africa deixa uma impressao da Africa”. Isso tem mais alcance do que parece.
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Ainda um niimero: Como escrevi alguns de meus livros foi publicado em 1977 por “10/18”. Lembro
que “10/18” & um pouco mais cara do que outras colegdes de bolso. Foram impressos 10.000 exempla-
res, e s agora estéo se esgotando. Mesmo assim, sdo nimeros ndo negligenciaveis. Mas constato que
o0 Roussel escrito por Caburet para a cole¢ao “Poetas de hoje” (ndo gosto muito desse livro) vendeu 3
ou 4.000 exemplares. E vocés me dizem que né&o sao os estudantes que tém Roussel na lista. De fato,
quantas vezes Roussel esteve na lista?

A.-M. Amiot. — Eu o pus uma vez, dois anos, para uma centena de estudantes. Nunca tivemos os
cem exemplares de Impressdes da Africa.

J.-J. P.—E eu tinha tantos. Mas eles ndo saiam da minha editora, assim como ndo chegavam para
vocés. Eu era distribuido pela Hachette.

Eis mais ou menos tudo o que posso Ihes dizer sobre a difusdo dos textos de Roussel. Sao informa-
¢des que requerem, evidentemente, mais detalhamento. Eu também gostaria de saber mais. Se alguém
quiser trabalhar com a leitura de Roussel, gostaria por exemplo de saber quem Ié hoje Roussel. Para
onde foram os 40 ou 50.000 exemplares de Locus Solus? Houve, de fato, houve alguma reviravolta na
leitura de Roussel depois de 1968, quando se passou da “era Sartre” a uma era Breton talvez fugitiva,
mas marcante? E uma espécie de apelo que lango as boas vontades. No fim das contas, vim mais para
fazer perguntas a vocés do que para dar respostas.

Ha também as tradugdes. Um editor alemao que traduziu Roussel...

A.-M. Amiot. — Nés temos um tradutor alem&o aqui: Hans Grossel...

Hans Grossel. — Locus Solus foi traduzido bem cedo, em 1968, com um prefacio de Olivier de
Magny. Surkamp o reeditou mais recentemente. E, desde entao, tudo foi traduzido.

J.-J. P.—Até onde sei, a Alemanha e a Italia s&o os Unicos paises que teriam traduzido Roussel. Na
Italia e nos Estados Unidos, os direitos sao liberados. Nos Estados Unidos, porque o copyright nunca
foi estabelecido, e na ltalia em virtude da posigao particular da Italia, ha algum tempo, com relagéo as
convengdes internacionais sobre o direito de autor.

A.-M. Amiot. — Haveria edi¢des espanholas.

J.-J. P.— Seria preciso checar.

A.-M. A. — O que explica que Cortazar, Roa Bastos, tenham conhecido muito bem, e bem cedo, a
obra de Roussel.

J.-J. P.— Isso foi feito sem cessao de direitos. A América do Sul se especializou um pouco em
tradugdes piratas. Nesse caso, acho isso muito bom.

Uma Ultima palavra sobre os proprios textos. Raymond Roussel pegava de volta todos os manuscri-
tos do editor, e, parece-me, ndo havia tampouco provas corrigidas com os Lemerre. Roussel tinha a seu
revisor particular junto a editora Lemerre, um revisor que |he era especialmente designado.

Frangois Caradec. — Foi esse revisor que deu a Michel Leiris os desenhos de Novas impressoes
de Africa. A letra que esta sobre os desenhos &, muito provavelmente, a do revisor, para as legendas.
O revisor disse a Michel Leiris: “Sao as legendas de Roussel’. Leiris as publicou antes da guerra nos
cadernos GLM. S6 conhecemos as provas corrigidas de A la Havane.
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J.-J. P.— As que publicamos em Epaves. Fora isso, ndo tem nada. Junto & familia também néo.

F. C. — Néo sabemos 0 que aconteceu com os arquivos Lemerre. Quando soube que a empresa
Lemerre chegava ao fim dos 99 anos, que a sociedade ndo seria prolongada, que os irmaos Lemerre
circulavam entre os livreiros para vender suas Ultimas coleges, que ninguém alias queria, pensei co-
migo: deveria ir trabalhar com eles como empacotador. Mas eles n&o precisavam. Havia coisas para
roubar. Soube pelos vizinhos que caminhdes haviam levado tudo, ndo se sabe aonde.

J.-J. P.—Acho que eles destruiram os arquivos. Eles deram aos herdeiros dos autores, escrupulo-
samente, tudo o que lhes pertencia, e destruiram o resto.

F.C. — Acho que atualmente as Unicas pegas de arquivos do Mercure de France, por exemplo, que
circulam ainda, se devem ao fato de que alguns foram inteligentes o bastante para rouba-las. Sabemos
de manuscritos de Jarry que foram salvos assim: por roubo. Em contrapartida, a dificuldade que sempre
existira para fazer estudos sobre a leitura é porque ha, nos editores franceses, um tal gosto pelo segre-
do e a mentira que eles nunca dao uma cifra de venda exata. Alias, nenhum autor jamais pdde ver isso.
Entdo, o que sobra? O depdsito legal?

J.-J. P — Mas mesmo as cifras do deposito legal nem sempre sdo exatas. Denoél e Grasset, por
exemplo, adulteravam sempre, eram grandes especialistas nisso. Dencél, durante a guerra, fraudou
provavelmente Rebatet em 100.000 exemplares, de Décombres, e seu depdsito legal é falso. Grasset
fazia varios livros as expensas do autor, e quando eles eram vendidos, ele n&o se importava em pagar
os autores. Parece que fazia reimpressdes que ndo declarava absolutamente. So tantas coisas que
nunca saberemos. E uma pena...

Raymond Roussel*
André Breton | Tradugéo de Fernando Scheibe

Roussel é, com Lautréamont, o maior magnetizador dos tempos modernos. Nele, o homem consciente,
extremamente laborioso (“Sangro, diz ele, sobre cada frase”; e confia a Michel Leiris que cada verso
das Novas impressdes da Africa Ihe custou cerca de quinze horas), ndo cessa de estar as voltas com
o homem inconsciente, extremamente imperioso (& bastante sintomatico que tenha se mantido fiel,
sem buscar modifica-la ou substitui-la por outra, a uma técnica filosoficamente injustificavel por cerca
de quarenta anos). O humor, voluntario ou ndo, de Raymond Roussel reside inteiramente nesse jogo
de forgas desproporcionadas: “A maquina infernal deposta por Lautréamont nos degraus do espirito,
diz o Sr. Jean Lévy, somos alguns a perceber [em Roussel] seu tique-taque lugubre, e a saudar com
admiragdo cada uma de suas explosoes liberadoras”.

* Publicado em Anthologie de I'humour noir. Paris: Editions de Sagittaire, 1940.
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Apenas um breve depoimento
Claudio Willer

“Subjetividade e objetividade travam, ao longo de uma vida humana, uma série de combates, nos quais
a primeira costuma sair-se inteiramente mal”, afirmou André Breton no prefacio de Nadja. Partidarios da
subjetividade, misticos e também os romanticos da primeira geragéo identificavam-na ao conhecimento
do universo. Novalis, por exemplo: “O que é a natureza? Um indice enciclopédico sistematico ou plano
do nosso espirito.” Baudelaire também observou a tenséo entre as duas instancias e a viu como uma
contradicao a ser superada pelo que chamou de arte pura em “A Arte Filosofica”, texto inacabado e
publicado postumamente: “O que é a arte pura segundo a concepgao moderna? E criar a magia suges-
tiva que contenha ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, 0 mundo exterior ao artista e o préprio artista.”

A superagéo da contradigdo entre a esfera simbdlica e 0 mundo das coisas se daria, para continu-
adores de Baudelaire como Lautréamont e Mallarmé, através da destrui¢do do objeto; da aniquilacéo
simbdlica do mundo das coisas; do ataque frontal a significacdo, a relagao estavel entre signos e seus
referentes externos.

Esse foi 0 programa ou projeto de Raymond Roussel, tdo bem resumido por André Breton no capi-
tulo dedicado ao autor de Locus Solus na Anthologie de I'humour noir.

A magnifica originalidade da obra de Roussel opde um desmentido pesado em significagéo e alcance,
inflige uma afronta definitiva aos adeptos de um retardado realismo primario, quer se qualifique de “socia-
lista” ou no. “Martial — é sob esse nome que o autor de Locus Solus se apresenta no estudo do Sr. Pierre
Janet - tem uma concepgéo muito interessante da beleza literaria, & preciso que a obra n&o contenha
nada do real, nenhuma observag¢o do mundo ou dos espiritos, nada além de combinages inteiramente
imaginarias: essas ja sao ideias de um mundo extra-humano.”

E tipico de Breton transformar um julgamento psiquiétrico negativo - o trecho que cita & do artigo de
Janet sobre a megalomania de Roussel, € atribuir valor a sua criagéo n&o Ihe passava pela cabega—em
julgamento poético e positivo. Nesse artigo em que chama Roussel de “junto com Lautréamont, o maior
magnetizador dos tempos modemos”, também examina a relagdo de seus procedimentos de criagéo
com a escrita automatica, 0 “automatismo psiquico puro”, do qual seus autématos seriam uma metafora
ou representagéo, equivalente a “maquina infernal” imaginada por Lautréamont.

Também promove a confus&o entre biografia e obra; vé uma como extenséo da outra, ambas em
relagéo de vasos comunicantes. E o método critico de Breton; o mesmo que o faz interpretar e colocar
no mesmo plano da obra os dandismos € provocagdes de Baudelaire, as bicicletas e tiros de revélver
de Alfred Jarry, as viagens, invengdes e outras iniciativas de Roussel.

Atraem-me essas reciprocas, por Roussel, de seu ataque ao realismo e ao “real” através da criagao
de “um mundo extra-humano”. As ocasides em que transformou a vida em extenséo da obra. O episo-
dio mais famoso, aquele das viagens pelos oceanos indico e Pacifico, ao Taiti e & China, entre outros
lugares, sem sair do camarote — escrevendo, assim demonstrando que sua criagao era maior que 0
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real empirico, e que todas as maravilhas com que poderia deparar-se naqueles lugares eram menores
que sua imaginagdo. Assim como Baudelaire, que detestava viajar (deu meia volta, retornou mais cedo
de uma viagem dessas ao Oriente) e afirmou; “Acho indtil e fastidioso representar aquilo que €, porque
nada daquilo que existe me satisfaz. A natureza é feita, e prefiro os monstros de minha fantasia a
trivialidade concreta.”

Eu havia achado na Livraria Francesa a edigdo da revista Bizarre dedicada a Roussel, o n® 34-35
de 1964. Que reeditem ou tornem disponivel on line aquele dossié. Nele, além dos relatos de viagens
de navio e outras informagdes relevantes, a historia de sua maison roulante, a manséo sobre rodas de
1925: um automédvel com dez metros de comprimento, precursor das vans e dos trailers, dentro do qual
havia instalado um apartamento completo. O “iate terrestre” foi exposto no Saldo do Automével parisien-
se; nele, Roussel foi a Roma visitar o papa, como bem registrado por Joca Reiners Terron em Néo ha
nada /4, e também Mussolini. Fez mais, porém - e isso ndo esta relatado na pagina a respeito que lo-
calizei, http://www.bookforum.com/inprint/018_02/7807, porém apenas naquela edi¢do da Bizarre. Saiu
dirigindo rumo ao Oriente. Os amigos, por semanas, sem noticias dele. Até chegar um telegrama: “Furei
um pneu na Pérsia. Achei elegante”. Toda vez que eu me referir a algo, alguém, algum acontecimento,
como elegante, saibam que é nesse sentido. Com todas as conotagdes acrescentadas por Roussel.

Se a intengdo de Roussel foi instaurar a confusdo entre imaginario e real, projetar a invengao/
criagdo na vida, entdo vale relatar circunstancias que acompanharam sua leitura. Por muito tempo,
todo ano eu pegava uma gripe, ficava uns dias em casa com febre, depois passava. Curioso, nunca me
vacinei, mas nos Ultimos anos, em que deveria ter mais propensao aos achaques, deixou de acontecer.
Aproveitava a reclusao para ler — em especial, obras complexas e extensas que devem ser lidas sem
interrupgdo. Minha primeira leitura de Grande sertdo: Veredas foi durante uma dessas gripes - fez
bem, melhorava enquanto lia. Outra vez, durante outra gripe, peguei Impressions d’Afrique. Ja conhe-
cia Roussel, havia lido Locus Solus — matriz, reconhecem-se ecos em tantos autores extraordinarios,
Bioy Casares, Cortazar, e Liberté ou I'amour de Desnos, obra da minha predilecao, € impregnado de
Roussel - e Comment j'ai écrit certains de mes livres, entre outras. Enquanto lia, piorava, a febre subia,
acho que alcangou 39 graus. Sobrevivi. Mas ler Roussel pode fazer mal, provocar reagdes, dar febre.
Aplica-se a famosa adverténcia de Lautréamont, na abertura de Os cantos de Maldoror, variante de um
chavao ou topica, a exortagao ao leitor;

Praza ao céu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz com isto que I€, encontre, sem se
desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, através dos pantanos desolados destas paginas sombrias e
cheias de veneno; pois, a ndo ser que invista em sua leitura uma logica rigorosa, e uma tensao de espirito
pelo menos igual a sua desconfianga, as emanages mortais deste livro embeberdo sua alma, assim como
a agua ao agucar. N&o convém que qualquer um leia as paginas que vém a seguir; somente alguns sabo-
reardo este fruto amargo sem perigo. Por conseguinte, alma timida, antes de penetrar mais longe em tais
extensdes inexploradas de terra, dirige teus calcanhares para tras e ndo para a frente. Escuta bem o que
te digo: dirige teus calcanhares para tras e ndo para a frente [...]
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A rulote de Raymond e outras inveng¢oes*
Dominique Nédellec | Tradugéo de Thiago Mattos

“Turismo precursor: A VILA NOMADE: todos ainda se lembram desse artigo e de suas quilométricas
promessas. Na revista L'lllustration de 26 de fevereiro de 1926. O repérter estava maravilhado. “Ele
planejou e mandou construir um automével gigante, de 9m por 2m 30, dotado, gragas a engenhosas
disposigdes, de uma sala de estar, um estidio, um quarto de dormir, um banheiro e até um pequeno
dormitorio para a equipe de trés homens: dois motoristas e um criado”. E o jornalista, mistura de harus-
pice e de previsionista Bison Futé', lanca: “dias virdo em que as ‘vilas ndmades’ correrdo numerosas
pelas estradas do mundo, ressuscitando, para o refinado prazer de seus ocupantes, a era extinta dos
povos pastores e a época, em vias de se extinguir, do ar livre e da liberdade sem entraves sob o céu’.
Aqueles que desprezavam L'lllustration, generalista demais, preferiam em seu lugar, talvez, a Revue
du Touring-Club de France. Lembram-se entdo da reportagem publicada em agosto de 1926, que
fornecia precisdes técnicas sobre a engenhoca: “A decoragdo interior da casa ambulante do senhor
Raymond Roussel é assinada por Maple. Possui aquecimento elétrico e lareira a gas. O aquecimento
do banho é também a gas. A mobilia foi planejada para atender a todas as necessidades, possuindo
inclusive um cofre-forte Fichet. Uma excelente aparelhagem permite captar os programas de todos os
radio-transmissores europeus. Tal descricdo, embora breve, permite constatar que essa verdadeira
vila ambulante - a qual pode ser engatada ainda uma cozinha a reboque — permite a seu proprietario
desfrutar, num espago apenas um pouco menor, de toda a dogura do lar-doce-lar”.

Aquilo que seu proprietario — promovido a sua revelia a novo arauto dos povos pastores — chamava
humildemente de “rulote automobilistica” causara alguma comogao entre os visitantes do Saldo do au-
tomovel de 1925. As dimensdes do veiculo, negro como um sol, impressionavam: capaz de dar carona
de uma s6 vez a umas trinta pessoas (as equipes de rugby Aviron Bayonnais e Biarritz Olympique reuni-
das). Conjecturava-se: um carro funerario para uma familia numerosa, um camelé megalomaniaco, um
vendedor de batatas fritas clandestino? Um transportador internacional? “Mudangas Raymond Roussel
- Todos os destinos — Europa Africa’. N&o: as cortinas finamente trabalhadas e as janelas deixavam
claro que se tratava de uma mimosa casita mével, com destino catita: estar em casa tanto aqui quanto
em qualquer lugar, estar em toda parte sem partir. A invengéo punha fim ao dilema da pessoa caseira
que, no entanto, ndo consegue ficar parada, salvava o aventureiro que sentia falta de casa: viagens
interiorizadas, um turismo centripeto. No ano seguinte, todo cheio de si, Georges Régis, fabricante de
carrocerias e construtor desse “iate das estradas’, distribuia, frisando os bigodes, um prospecto publici-
tario exaltando os méritos do “automével-saldo do senhor Raymond Roussel”.

Com uma rulote pegava-se, seriamente, entéo, a via da modernidade, falava-se em combustivel a
gas e transmissao sem fio: mobilidade, sim, mas num ninho aconchegante. Raymond Roussel ndo é

* Agradecimentos: as informagdes sobre a rulote foram gentilmente fornecidas pela oficina Frangois Caradec
(Raymond Roussel, Fayard, 1997).
1 N.T.: Popular sistema francés de previsdo do trafego.
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Ayrton Senna. Alguns, maos sujas de graxa, vao se matar para inventar permas de pau motorizadas,
patinetes monociclos (pouco comodos para transportar um cofre-forte ou acomodar a equipe), raquetes
de neve a energia solar, alguns construirdo em suas garagens mal iluminadas banheiras a retropedala-
gem ou tanques de guerra perfumados: quanto a Raymond, preferira inventar uma rulote revolucionaria
para acalmar suas crises de bicho-carpinteiro. A carroceria tinha acabado de ser pintada, sébria até a
austeridade — no mesmo ano, Sonia Delaunay decora a Bugatti 35 € cria o vestido combinando para
a motorista - e a vila ndmade j4 realizava corajosamente seus primeiros 3000 quildmetros: Alsécia,
depois Suica. Era preciso, portanto, que resistisse tanto aos vilarejos floridos quanto ao canto tirolés.
Uma bela mecanica.

Mas, afinal, por que uma rulote? Talvez alguma reminiscéncia da Grande Guerra: em 1° de setem-
bro de 1914 (ano de publicagdo de Locus Solus), Raymond Roussel é convocado para o servico de
manutengéo de automaveis do 13° regimento de artilharia de Vincennes. Histérias de cap6. A vida de
caserna |he teria permitido o lazer de anotar duas ou trés ideias para um veiculo vindouro. Sem falar
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que é uma paixao da época: enquanto Roussel escreve a Charlotte Dufréne contando que se deleita
com “handsome cabs” que vé em Melbourne, Proust se delicia com os passeios de carro entre maciei-
ras e casas de taipa pelas falésias da Normandia. De resto, de que meios se dispunha entéo para pas-
sear, para ir jogar confete no carnaval de Nice ou experimentar uma sopa de canguru na Tasmania, que
outras alternativas poderia ter preferido um homem que tinha seus muitos milhdes em ouro? O avido, &
claro, mais rapido. Mas ainda ndo havia sido inventado, ou s6 em parte. Um avido naquela época: uma
fragil carcaga aberta a correntes de ar, um motor que nos torce as orelhas, mosquitos nos olhos. Jovens
tontos com a cabega coberta de camurca mal curtida, pulando exibidos na poltrona do avido como al-
guém que faz questao de entrar pela janela. Nada sério. A ferrovia, entdo? Com esse inconveniente de
que a latitude é estreita para se afastar dos trilhos, fossem eles de pulmao de vitela: impossivel pegar
do nada um caminho fechado de vegetacdo ou responder ao convite de uma encantadora estrada
provinciana. Sabemos de onde partimos, aonde chegamos e a que horas. Um tédio. Os paquetes? E
charmoso, mas nem todos passam por Bécon-les-Bruyéres ou Dnipropetrovsk. Fica-se condenado a
linha da costa, sem experiéncia interior. Enseadas, baias, ancoradouros até ndo poder mais, ladainhas
de peixeiras € barris de combustivel. E os planaltos, os zigue-zagues tragados nas montanhas? As
Edelweiss e as neves eternas? Nao é com um barquinho que se atingem esses elevados prazeres.

Para Raymond Roussel tratava-se, entéo, de reunir os confortos e vantagens dos diferentes meios
de transporte em um protétipo ideal: um vagao-leito para grandes estradas, com fronha de travesseiro
individual e rodapé de madeira de lei, e que seguisse a dire¢ao escolhida pelo passageiro. Sabendo,
por um lado, que a duquesa de Uzés, primeira mulher do mundo a ter carteira de motorista, tornara
muito popular o uso do retrovisor — saber proteger a traseira... — e, por outro lado, que sob o impulso dos
americanos passava-se a dominar a técnica do pneu de borracha modelada antiderrapante, é possivel
entender sem grandes dificuldades a escolha final de Roussel, atento a seu tempo. Podia partir tranqui-
lo, estrela na testa e cortina lesta. Sem contar que, a partir de 1921, gragas a descoberta do britanico W.
M. Folberth, os para-brisas sao automaticamente acionados por ar comprimido proveniente do motor, 0
que é sempre Util, mesmo quando a mao-de-obra abunda a bordo (os dois motoristas e o criado devem
durar tanto tempo quanto o pneu de borracha pura).

Em relagdo a invengdes, é surpreendente constatar o quanto escritores gostam de requerer paten-
tes. Quase uma mania — como o xadrez. Roussel, antes de pensar em deixar todo mundo embasbaca-
do no Saldo do automével com sua rulote de luxo, tentou deixar uma lembranga duravel e autentificada
para 0s técnicos em calefagdo. Em 18 de setembro de 1922, pede um primeiro registro (diversos aden-
dos véo se sequir) junto ao Escritério nacional da propriedade intelectual, com o titulo de “Utilizagdo
do vazio para o ndo-desperdicio de calor em relagdo a habitagéo e a locomogdo”. E isso alguém que
diziam glacial... Seu companheiro de experimentos, Jean-Pierre Brisset, futuro profeta e doutor em ras
antes de enfiar o dedo na goela da lingua francesa se dedicando a etimologia tonitruante, trouxe uma
contribuigdo decisiva para a arte do movimento em ambiente aquoso registrando, em 1871, uma técnica
de banho totalmente segura: “o cinto-calgéo aerifero de natagao com duplo reservatério compensador”.
Essa técnica fornecia um feliz complemento as suas pesquisas anteriores, detalhadas em La Natation
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ou I'Art de nager, appris seul en moins d’une heure [A natag&o ou A arte de nadar, sem mestre e em
menos de uma hora], publicado um ano antes. Trata-se de um método para aperfeigoar as bragadas
estando fora d’agua: curioso constatar que Roussel falava da sua rulote como um “iate da terra” (ndo
existe acaso; tampouco explicagdo). Quase ao mesmo tempo que Roussel, e no entanto mais ao sul,
Fernando Pessoa (s6 tratamos aqui de criadores com dois s) registra no més de agosto de 1926 uma
invengdo que ndo ajuda nem a nadar nem a evitar o desperdicio de calor (ou ajuda?), oficializando
a elaboragdo de um “anuério indicador sintético, por nomes e outras classificagdes, consultavel em
qualquer lingua”. 1926, ano venturoso para o poeta, que, em janeiro, com seu cunhado Caetano Dias,
funda a Revista de Comércio e Contabilidade.

Moral da histéria: os escritores ndo sdo aqueles que acreditamos ser — principalmente os pobres
coitados que enfiamos, afobados, no mesmo saco lotado e agitado dos “excéntricos”. Quantas vezes
nao reprovamos no literato sua leviandade, neurastenia, egocentrismo, desinteresse pela vida real? Es-
ses poucos exemplos provam que um homem de letras sabe também se preocupar com os agentes do
comércio e com 0 andnimo tiritando de frio, que ele sonha com um pleno uso do vazio e que o destino
do banhista o desassossega, sobretudo quando € trapalhdo.

Lisboa, novembro de 2002

marche

Méquina para ler as Novas Impressdes da Africa de Raymond Roussel [Juan Esteban Fassio, 1964]
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O jogador de xadrez [fragmento]*
Roger Vitrac | Tradugéo de Marcelo Jacques de Moraes

Paul Valéry assinalava esta relojoaria invasiva: a preciséo do tempo, do lugar e da atividade dos ho-
mens; e que ha cada vez menos jogo na mecanica, que nossas luzes ndo tremem mais e que a imagi-
nagao pura esta condenada, se ndo se adaptar, a ser moida pela maquina.

Raymond Roussel serviu-se dessa precisdo moderna e da logica estabelecida para construir fabu-
losos aparelhos destinados ao transbordamento do material poético.

Sua obra é a fabrica que transforma os méveis em florestas, os explosivos em pastos, s jornais em
crimes. Nao que a velha méquina gire as avessas, & de uma outra que se trata, inteiramente construida
com os metais mais longinquos, com os motores mais raros, e sempre de uma tal precisdo que o voca-
bulario deve ceder ao impulso barbaro.

Na fabrica moderna, Raymond Russel faz uma espécie de greve intermitente. Ele aplica todas as
regras com uma precisao implacével e cruel. Nada é deixado ao acaso ou & aventura, tudo é condicio-
nado, agrupado, mas sem o menor jogo, sem 6leo nas juntas, sem vélvula de escape, e ele se regozija
que as polias agarrem, que as barras se quebrem como vidro, que as caldeiras explodam. E entéo que
o sonho estende aqueles trilhos de bofe de vitelo, que ele constroi foles com pulmdes humanos e apri-
siona nos pistons a forca ascendente das aguias. Em suma, parafraseando o conhecido verso, pode-se
dizer que Roussel vive em um mundo em que 0 sonho & irméo da agao.

A precisdo absoluta se mostra destrutiva, ela é a forma nova do humor, do humor de Raymond
Roussel.

" Fragmento de “Joueur d'échecs”, publicado na Revue de la N.R.F., 1928.
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Uma nova querela entre antigos e modernos
Fabiano Barboza Viana

Com muita pompa, certos exegetas da obra de Raymond Roussel anunciam a boa nova: a invengéo
de um método de escrita rousseliano! D’accord. Roussel, conforme explicita em seu testamento litera-
rio, desenvolveu trés procedimentos de criagdo narrativa baseados em aproximagdes de palavras por
homofonias, homografias e paronimias. Aquilo que provavelmente nasceu de uma brincadeira de caga-
-palavras, de um acaso qualquer, ganhou objetividade ao ponto de se estender por boa parte de suas
obras literarias e néo-literarias apds 1910 - procedimentos arquitetdnicos, enxadristicos, industriais,
gastrondmicos, comportamentais, serdo examinados pelos seus avidos intérpretes e apdstolos.

Concernente as obras literarias, a execugdo do “método” estendida aos volumes Impresses da
Africa, Locus Solus e depois as Novas Impressdes da Africa indicava, provavelmente, algo no limite
entre uma “perverséo classica efou uma invengdo moderna” (como no titulo do coldquio Cerisy sobre
Roussel, em 1991). Sabe-se que ja os poetas gregos e latinos tinham bastante apreco por estas “inter-
vencdes sistematicas” na materialidade dos signos — apenas para citar alguns, Trifiodoro (V a.c), Laso
de Hermione (VI a.c), assim como, séculos depois, 0 espanhol Alonso de Alcala y Herrera (1599-1682),
adotavam o lipograma e o anagrama como ‘métodos ostensivos” de construgdo poética. Qual seria
entdo a novidade rousseliana?

Talvez, R.R tenha sido o filho prédigo da modernidade que, a partir do entrelagamento de sua vida
e obra, configurou-se como o protétipo do “antropéfago da tradicdo”, ou, segundo a formulagdo de
Gilles Deleuze, tornou-se um “dos grandes repetidores da literatura”. Mais do que fazer o pastiche, se
apropriar, citar, aludir, parodiar, poetas gregos e latinos, novelistas franceses e ingleses, o ‘messias das
vanguardas” devorou almanaques, revistas de curiosidades, palavras-cruzadas, dicionarios, o sistema
inteiro da belle langue e cada uma de suas “duplas palavras’. Tal voracidade demonstra a distancia
histérica em relacdo aos seus confrades da antiguidade - a escrita rousseliana ndo mobilizar tropos
retricos fundados no decoro conferido por um sistema preceptivo qualquer. Nao se trata de emular
com agudeza os classicos da lingua. Tanto o regime generalizado de apropriagdes quanto a quebra de
hierarquia entre os géneros — Roussel bebe no mesmo gole de Virgilio e dos pastelées da Comédie-
-Frangaise sem nenhum inconveniente — apontam para uma espécie de autoconsciéncia humoristica
deste novo brinquedo chamado literatura, diante da tradigéo das belles lettres, mas também diante de
si mesma.

Ora, mas ndo eram 0s antigos que possuiam a maxima consciéncia de que a poesia é feita com
palavras, acima de tudo, concatenadas em construgdes verbais engenhosas? Raymond Roussel néo
seria, por sua vez, um romantico temporéo ao reafirmar o mito do génio romantico?

Justamente por a literatura, vista através do bindculos de R.R, estar agora “abandonada e entre-
gue a si mesma’, este singular grau de consciéncia aberto na modernidade néo se deixa confundir
com a dimens&o da palavra ordenada e classificada pelos sistemas representativos de linguagem.
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Antes de tudo, a imagem de literatura que se deflagra indica um eterno retorno para a manjedoura das
proprias palavras, espago embrionario no qual a palavra lettres podera vir a ser “letras do alfabeto”
ou “cartas para amada’, de acordo com o sentido que se queira extrair. Do mesmo modo, a despeito
até do ideario do escritor “ele mesmo” (isto supondo que seja possivel acessa-lo; ndo seria mais uma
mascara desse escritor sagaz?), a “esquizofrenia da escritura rousseliana” ultrapassa em larga medida
valores institucionalizados como “genialidade” ou a pecha do “escritor louco”. Nao € a toa que foram
os vanguardistas, pds-vanguardistas e contemporaneos de plantéo que levaram mais a frente uma das
divisas rousselianas: R.R. lia a si mesmo como um classico da literatura francesa que dispunha de um
vasto repertorio de leitmotivs e imagens, assim como
de uma diversidade de procedimentos estilisticos de
escrita. Porém, uma vez que ousou saborear do fruto
proibido da literatura, ja ndo se estava mais em tem-
po de retornar ao idilio de uma lingua originada no
seio da natureza. A “escrita obsessiva” gesticulada
ao virar das paginas do Littré, a degluticdo de Pierre
Loti e Jules Verne, e as vistas dos albuns de lugares
exdticos liberou um verdadeiro Frankenstein que se
pretende autdbnomo perante seu Criador. Dai que este
legado logo se transformou em evangelho apécrifo ali-
mentando alguns aspectos fundamentais de empre-
endimentos tao distintos como Surrealismo, Oulipo ou
mesmo a escola de Nova York. Como dito, ndo esta
em jogo o recurso particular a um procedimento de
escrita dentro de um sistema aprioristico de regras;
é a paixdo mesma da palavra com seus encontros e
desencontros (como nos jogos de homdnimos e pard-
nimos dos procedimentos), suas copulas e suas vir-
gens colocadas a nu por seus celibatarios, que nutre
0 “método rousseliano”, assim como toda vertiginosa
incorporago do repertorio de uma invengao moderna
de linguagem a partir de uma perversdo dos classi-
cos. O aplainamento dos miltiplos registros citados
a condicdo de linguagem € a invengdo e reinvengao
de um procedimento de escrita a cada obra mostra
que um novo prometeu veio a cena: desacorrentado
do penhasco, mais faminto que o abutre e pronto para
um acerto de contas com os mandamentos dos deu-
ses antigos.
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Vasculhando a lapela dos signos da civilizagao, a escritura rousseliana revela seu “mal-estar”. Com
iss0, 0 revés; toda fantasia recalcada, as promessas ndo cumpridas de felicidade, vem a tona por meio
de ecos estranhos e exagerados emitidos do interior das palavras convencionais. Delirio de matematico
e matematica do delirio, o dito “método de escrita” de Roussel & mais do que um método pronto a ser
positivado, mas um elo na cadeia de gozo de uma escrita que inventa novos codigos ao passo que
perverte codigos antigos.




Raymond Roussel. "Meus monstros sagrados"*

Jean Cocteau | Tradugéo de Paula Glenadel

Raymond Roussel faz lembrar aquela abelha arquiteta, a Unica na colmeia, se ndo me engano, que, num relance, calcula a edificacéo ao avesso de uma catedral quatro
vezes mais alta do que seria a torre Eiffel em relagdo ao homem. De Impressdes da Africa, o mel é deleitoso, mas como parece pouco, uma vez o livro lido, quando nos
aparecem todas as nervuras e todos os alvéolos, a geometria deliciosa e terrivel do conjunto?

Locus solus, de estrutura mais secreta, parece, de inicio, responder a um sistema teatral de Roussel: o sistema de encadeamentos do rapsodo arabe. Com o tempo,
as respostas secretas, o idioma de entrelinha se faz ouvir e nos causa esse arrepio, esse mal-estar do tambor negro, quando comegam os longinquos, os sombrios,
interminaveis dialogos entre tribos invisiveis de insetos pintados, encouragados, cobertos de arbaletas e de élitros. Roussel se queixava amargamente e ingenuamente
de ndo conhecer a gloria de um Loti. AAcademia, a Legido de Honra, todas essas pequenas plrpuras o fascinavam porque sua alma pura acreditava que eram grandes
e Ihes concedia ainda os privilégios que elas devem ter tido na origem e que, de resto, ndo deveriam nunca ter perdido. Ele ignorava que algumas firmas honram, outras
degradam. Ele achava natural que um poeta pagasse seus editores. Em suma, ele era de fé, genuinamente de fé, o genuinamente de fé por exceléncia, aquele que ndo
encontramos nem na cadeia, nem na Legido estrangeira, nem em Marselha, o lugar onde o genuinamente de fé se lega, se ensina, se encena.

Seu Ultimo livro desconcerta por forca de pureza profunda. Falo dessa pureza de alma que néo decide a escolha de um ilustrador, ao lado do qual qualquer outro
pareceria rebuscado, por gosto supremo, por refinamento sutil, mas porque ela o aprecia e 0 acha bom. Para deixar ilustrar as Novas Impressées desse modo, & preciso
ser ou um mestre de fineza, ou um buféo, ou o espirito puro.

Puro, pureza, eis sempre 0s termos em que recaio se contemplo 0 admiravel Roussel, o estranho Roussel; estranho de uma estranheza toda reta. O olho, no ponto
de mira, ndo capta nenhum dos meandros que denunciam habitualmente a estranheza, nos casos em que ela néo pertence ao génio.

* Fragmento de Mes monstres sacrés. Paris: Encre, 1979.

Raymond Roussel: Africa portatil
Kelvin Falcdo Klein

Na Historia abreviada da literatura portatil, de Enrique Vila-Matas, publicado em 1985, esta em primeiro lugar Raymond Roussel, embutido nas paginas, figura central
para a construgao do delirio de Vila-Matas, que se assemelha a uma maquina, cujas partes séo reconheciveis, mas cujo movimento é surpreendente, atipico. A Histéria
abreviada remete as Impressdes da Africa, de Roussel, e remete especialmente ao fato de Roussel nunca ter pisado na Africa - seu livro € um actimulo jocoso de entu-
lhos das mais variadas fontes: trocadilhos libidinosos, manuais de bricolagem, catalogos comerciais, novelas orientalistas do século XIX, novelas de aventuras, etc. Ndo
ha produgdo efetiva de presenca, mas a falsificagéo escancarada da presenga, do estar de fato ali, diante da Historia.

0 navio do livro de Roussel aportou ali onde Vila-Matas posiciona Marcel Duchamp e outros, em plena Africa, em pleno nascimento da conjura portétil, do grupo de
conspiradores que tinham Roussel como patrono. As Impressdes de Roussel s@o o modelo porque séo portateis — fruto de uma viagem de mentira, do aglomerado de
informagdes aleatérias a que qualquer francés médio teria acesso na época. Roussel era milionario e, consequentemente, um colecionador. Atras de seu dinheiro, as
pessoas se revelavam a ele. Reuniu todos, objetos e individuos ridiculos, em um navio (cujo destino final era, curiosamente, a Argentina), e tomou providéncias no sentido
de isol&-los no local mais estranho possivel.

Banqueiros, dangarinas, reis africanos, canibais e palhagos de circo compartilham o mesmo espago em Impressdes, um espago que poderia muito bem ser o Inferno,
como se O coragédo das trevas tivesse sido reescrito na linguagem profética e esquizofrénica do Apocalipse de Jodo (*vi uma mulher sentada sobre uma Besta escarlate
cheia de titulos blasfemos, com sete cabegas e dez chifres”, etc). Raymond Roussel viajava sem sair do lugar; percorreu 0 mundo de navio e jamais saiu de sua cabi-
ne — via 0 mundo através da janela e de seus escritos. Roussel, em suas Impressdes, oferece ao leitor todo tipo de fantasia e jogo verbal, mas nunca “impressdes” ou
“consideracdes” sobre a Africa real; a manobra artistica de Roussel tem como objetivo a transfiguragdo do mundo e néo sua representagéo.



Roussel em Plomeur
Patrick Besnier | Tradugéo de Fernando Scheibe

No quarto capitulo de Locus solus, entre 0s personagens ressuscitados na gaiola fria instalada por
Canterel, 0 pensionario n° 2 muito me intriga. Consola-me também, me descontrai, pois nesse livro
carregado de uma terrivel angustia, sua historia néo tem nada de dramatica! Roussel encena um espe-
taculo fundado numa falsa tortura, um artificio que parodia sorridentemente o rito das bodas de ouro. O
her6i & um bretdo chamado Mériadec le Mao. (N&o é o mais conhecido dos bretdes de Roussel: esse
posto cabe a Lelgouach que faz misica com sua tibia transformada em flauta, o que Ihe valeu uma ce-
lebridade internacional). Le Mao viveu humildemente na cidadezinha de Plomeur, que s6 deixou para
tratar sua pericardite em Paris (e se enganou feio em superestimar a medicina parisiense, pois morreu
“pouco depois”. Em Brest ou em Quimper talvez tivesse se salvado).

0O grande momento da existéncia de Mériadec Le Mao foi a cerimdnia da “prensa hindu” que cele-
brou suas bodas de ouro com Rozik, sua esposa. A prensa hindu! eis uma dessas expressoes tipicas,

1 Em Impressées da Africa.
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ligeiramente absurdas, cujo segredo Roussel detém?. E, o leitor de Locus Solus se lembra, o cadaver
ressuscitado revive essa cena ao lado de sua vilva, a fiel Rozik.

Mais do que partir em busca do procedimento, interroguei-me sobre o local da “agdo”. Plomeur
existe, & 0 nome de uma cidadezinha do Finistério, perto da ponta de Penmarc’h. Encontra-se ali uma
elegante igreja do século XVIII, que ndo se chama Sainte-Ursule (como no livro) e sim Sainte-Thumette.
Por que Roussel escolhe Plomeur entre todas as localidades da Bretanha? Normalmente, quando evo-
ca essa regido — de que gosta muito e que, segundo Frangois Caradec, esta ligada a geografia secreta
de sua infancia - ele opta por lugares muito conhecidos: Brest (de onde parte o "branco" de Entre os
negros), Paimpol (porto ligado ao Pescador da Islandia de seu amado Pierre Loti), Le Pornichet ou
Saint-Nazaire, cidades maritimas € estagfes balneérias. Ao passo que Plomeur ndo evoca nada para o
turista, apesar da proximidade de Penmarc’h e dos campos megaliticos. O guia Joanne? da época nos
informa que a regido circundante “esta crivada de monumentos megaliticos”, dolmens e menires, € 0s
(ltimos versos do canto | das Novas Impressdes da Africa deixam claro o interesse de Roussel pelo

... orgulhoso menir, o original cromeleque,
0 ddlmen que permite que o chao sempre seque.

A sequir, surge uma segunda questao: por que Roussel, tendo g
escolhido Plomeur, altera o nome de Sainte-Thumette, bonito nome ¢ ggres, M;,;‘-; ."ELEMMCLESi k.
3 pouco frequente, pelo de Sainte-Ursule, mais E S ‘SA INCT S
corrente ? Uma resposta possivel se encontra ~ g [ 4 BRETAIGNE
no livro de Albert le Grand, A vida, gestos, mor- . ARMORIQVE
te e milagres dos santos da Bretanha AMMONca, yy swrie caratocvs ciroNotosave
publicado em Nantes em 1637: este nos informa ; -.E,ET V"E”s‘f(;_"“-; ‘g"; .
que, de acordo com algumas lendas, santa Thu- . EVESCHEZ DICELLE.
mette era uma das companheiras de Santa Ursu- % ikt bbb
. . A . e, & anires aitats rechrreber,
la na célebre viagem a Coldnia que terminou com b e Toeps
seu martirio e 0 de suas onze mil companheiras. '-if-g'fg]rgﬁf:;?;s:'hr-
Se Roussel conhecia essa tradigéo, a alteragdo :
de nome encontra, ndo uma explicagdo, mas
uma aparente justificagdo. Roussel costuma jo-
gar com a mistura do real e do imaginario, como
se buscasse deixar seu leitor louco.

FASLES
e

2 Roussel toma o cuidado de explicar que o objeto se chama assim por “causa do insdlito carater amoroso de sua
intromissao tdo tardia na vida dos velhos.” Trata-se, em suma, de um par de falsas algemas que simbolizam os lagos
do casamento.

3 N.T.: Popular guia de viagens francés da segunda metade do século XIX e inicio do XX.
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Raymond Roussel*
Phillippe Soupault | Tradugéo de Fabiano Barboza Viana

Encontrar como por acaso a regra do jogo e calcular sem alegria permite responder & interrogagéo
muda das linhas ferrovidrias e de navegacéo? Esta preocupagdo, esta inacreditavel preocupagao que
pesa sobre nossa vida como o temor de um acidente, o terror de um empurra-empurra, descubro-a a
cada passo em Impressdes da Africa.

Asimpatia silenciosa, de uma parte, a antipatia respeitosa, de outra parte, que rodeiam Roussel, se
explicam pela fortuna deste autor. Malgrado o sentido pejorativo ligado a esta palavra quando se aplica
a um escritor, ndo é inutil declarar que Raymond Roussel é rico. Nao acredito que minto ao acrescentar
que esta fortuna Ihe vem de seus pais. A educagdo especial que recebeu e os espetaculos de sua
infancia acentuaram a tendéncia que pertence unicamente aqueles que “s6 tém o esforco de nascer”:
esse prazer incomparavel de observar o mover-se dos outros, animais, pessoas ou maquinas. Nem
todos os homens podem se interessar por estes jogos, por estes trabalhos. Os entusiastas de encontros
esportivos sao esportistas ou profissionais da fortuna.

Roussel possui em elevado grau esse gosto. Entrega-se a ele sem medo em seu livro. Imagina
efeitos novos, maquinas sensacionais, proezas sobre-humanas, que descreve a maneira de um Chirico
e de um especialista. A este gosto inacreditavelmente vivo se acrescenta o desejo do risco. Todas as
combinages que inventa estdo a mercé de um momento de inatengdo. No momento em que, no silén-
cio espontaneo o perigo voa como um passaro ferido, no momento em que a vida de um homem, por
um instante, espelho de si mesmo, treme como uma estrela na ponta de um fio, um coragao para; olhos
se fixam e 0 emudecimento comega.

Transportar (sem cair um Unico instante no exotismo) esse prazer sob um sol de metal, para um pais
da Africa ocidental, onde o que ha de suportavel é unicamente a natureza, onde a crueldade ronda, é a
tarefa que Roussel realiza, com um pouco de afetagdo, em suas Impressdes da Africa.

Roussel escolheu este titulo por ironia gratuita. A gravidade desta ironia se estende ao livro inteiro.
O autor que é um grande viajante adota o parti pris, o julgamento dos leitores de Didrios de Viagens; o
amor dos Africanos pelas migangas, as vestimentas europeias e os relogios de pulso. Ele descobre a
praga publica, a festa popular e as ladainhas dos charlatdes. Uma rua torna-se um teatro, e os homens,
despreziveis e desprezados, animais sabidos, ao passo que 0s animais sdo melhor adestrados do que
0s homens.

Avironia, em geral mascara comoda, é o complemento indispensavel da estupidez. A zombaria sai
geralmente da garganta dos pobres diabos que lambem lentamente a poeira caida do céu. Dou dois
vinténs para essas pessoas irem ironizar em outro lugar. Em compensagéo ndo aconselho a ninguém
situar Roussel nesta categoria. A ironia que tinge seu livro é do mesmo tom daquela que arde na Es-
tadia no Inferno. Ela Ihe permite propor sem fraqueza as combinag@es mais simples, sem expulsar os

" Publicado em Littérature [Nouvelle Série], n.2, 1922. pp. 16-19.
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mistérios do romance, como nos ditos romances policiais, nem o arquejo do leitor que vira as paginas
cada vez mais rapido. Podemos, depois de ter aproximado o0 nome de Rimbaud do de Roussel, continu-
ar esse pequeno jogo emparelhando os nomes de Gaston Leroux e de Raymond Roussel.

Em meio aos ventos, as chuvas e as arvores, sombras flutuam. Vemo-las deslizarem sem que
possamos distingui-las. Parece que bindculos de teatro e por vezes uma luneta sejam necessarios.
Os homens que o autor descreve sdo como pequenos brinquedos mecanicos, aqueles que seus pais
lhe compravam nos grandes bulevares. Uma vaga inquietude, cujo objeto é mais vago ainda do que
a inquietude, os anima, e o temor de um tirano os domina. Estes pobres brinquedos s6 conhecem os
elementos de nome: 0 fogo € a agua estéo as ordens de quem fala por Ultimo.

As Impressdes da Africa ndo ilustram um mapa de geografia, mas um movimento de relojoaria. Em
Paris, conhego uma loja onde os velhos colecionam cuidadosamente os mil reflexos da fantasia atra-
vés dos séculos. Tudo esta na ordem do dia e corresponde aos mil disparates felizes de meu espirito.
Posso admirar sem reservas esses objetos que aguardam apenas minhas maos para acaricia-los. Um
olhar aciona mecanismos de cristal e libera torrentes de papeldo. Nao sei mais que imbecil grudado as
nossas anaguas penetrou comigo e com meus amigos neste bonito lugar e me confiou amavel e confi-
dencialmente; “Essa loja me faz pensar no poema de Arthur Rimbaud que comega com estas palavras:

Eu amava as pinturas idiotas”.

Nesse bulevar, Roussel caminhou ha alguns anos; ele escrevia naquele momento suas ‘impres-
sdes” e admirando a fachada dessa loja, devia rir. N&o era no poema de Rimbaud que pensava, mas
nas cem primeiras paginas do livro que terminava. Cada um de nés ¢ livre para compartilhar esse riso,
evidentemente. Nao posso negar por minha parte que descubro neste livro 0 mesmo prazer que é o
perfume da loja. Cada objeto e cada linha se misturam aos minutos que vivo e se ndo temesse em-
pregar esta palavra enferrujada eu admitiria que a atmosfera de Impressdes da Africa é francamente
‘moderna”.

Escrever, descrever, é a mesma coisa. Ainda é aritmética? Abre-se uma janela sobre a partitura e
fala-se de dinamismo. Conta pra outro! E claro, os outros falam de trabalho, de talento e de subjuntivo.

Roussel responde em 1897 publicando estes versos:
Por vezes um reflexo momenténeo se ilumina

Na vista engastada no fundo da caneta

Contra a qual meu olho bem aberto esta colado

A uma distancia muito curta, quase nada recuaco;

A vista esta colocada numa esfera de vidro

Pequena, contudo visivel, e que se encerra

No alto, quase na extremidade da caneta branca
Onde a tinta vermelha fez manchas, como de sangue
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A vista é uma finissima fotografia

Imperceptivel, sem divida, se a gente se fia

Na espessura de seu vidro cujo fragmento

E transliicido sob um dos lados, no verso;

Mas tudo infla quando o olho mais curioso se aproxima
Suficientemente para que um cilio momentaneamente se enganche.
Mantenho a caneta bem na horizontal

Com trés dedos em sua armagéo de metal

Que me da ao contato uma impresséo de frescor;

Meu olho esquerdo fechado completamente me impede
De me preocupar alhures, de ser distraido

Por um outro espetaculo ou por um outro atrativo
Ocorrendo 4 fora e vistos pela janela

Entreaberta diante de mim.

Lassitudes: olhos vazios, tremura nas maos, cortinas erguidas, fim do dia.

A afobagdo ndo permite levantar a cabega e pesquisar por horas. A poesia de Roussel ndo pode ser
colocada nas maos de qualquer um. Datilografos ou expedicionarios, vocés ndo descobrirdo nela mais
do que uma indtil tagarelice. Apesar das aparéncias, essa poesia € mais hermética, mais dificimente
acessivel que aquela de Mallarmé. Ela parece a muitos tediosa; ela é apenas luxuosa. E preciso poder
conhecer a ociosidade e esse charme de ndo saber o que fazer com seus dez dedos.

E voc, leitor, que aceita repetir cada manha, cada noite: “Onde nés vamos?”

Poesia de vadio e de tuberculoso, o autor destas linhas nela procura a inutilidade absoluta. E por
isso que “La Doublure” (1896) e “La Vue” (1897) lhe parecem de uma mesma tragica importancia que
“Impressoes da Africa”.

N&o ha verdadeiramente nada para acreditar. Roussel ndo tem necessidade de apéstolos. As ami-
zades estdo a mercé de um raio mas nunca de uma espadada. Isso ndo da no mesmo.

“Afastem de mim as criancinhas’, repete Roussel, e vira a cabega.

Nos nos permitimos comparar essa atitude poética aquela mais voluntariamente poética de nossos
caros poetas do presente. Roussel sabe, alias, utilizar a publicidade. Ha uma dizia de anos grandes
cartazes se instalavam sobre as paredes de Paris para anunciar as representagdes de Impressdes da
Africa no teatro Antoine. Recordo-me do deslumbramento dos pequenos telegrafistas que liam em voz
alta a surpreendente novidade: “Trilhos em bofe de vitelo!”

Desde essa época, Roussel se cercou de siléncio e se foi. Ele me escreveu em 1920 do Taiti.
Deixo-0 por minha vez. Nao é mais tempo de falar sobre ele. O primeiro de nds dois aguardara o outro.
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Impressoes de Raymond Roussel em Michel Leiris
(em torno do pueril e de uma etnologia do imaginario)

Osvaldo Fontes Filho

“Existe em mim uma imensa gléria em poténcia, como um obus formidavel que
ainda ndo explodiu [...]; todos os atos de minha infancia serdo investigados e
todos se admirardo com minha maneira de brincar [...]."

(Raymond Roussel)

Em maio de 1929, Michel Leiris anota em seu Diario alguns procedimentos de uma nascente alqui-
mia escritural que conformaria posteriormente sua obra autobiografica. Parece ali gozar de particular
prestigio a bricolagem de textos de diferentes proveniéncias. O gosto pelo heterdclito, confessa Leiris,
é modo um tanto infantil de “remediar a fraqueza de uma imaginagao claudicante”’. Esse gosto e
essa puerilidade da imaginagao talvez expliquem o engajamento de primeira hora de Leiris na revista
Documents. “Publicagdo Janus”, em seus prdprios termos, ela tem uma de suas faces voltada “para as
altas esferas da cultura’, e a outra “para uma zona selvagem onde se aventura sem mapa geografico
nem passaporte de espécie alguma”2.

A face por assim dizer etnografica da publicacdo ajuda a entender sua forga insurrecional. Ante-
rior a sua institucionalizagdo, a etnografia em Documents privilegia uma concepgao ndo organica da
cultura, sem integragéo funcional, totalidade ou continuidade histérica. A realidade cultural que propde
é como um magma feito de cddigos arbitrarios, identidades ideoldgicas e artefatos susceptiveis das
recomposicdes e justaposicdes mais incongruentes. Na expressao de James Clifford, “o guarda-chuva
e a maquina de costura de Lautréamont, um violino e um par de maos tamborilando a poeira africana”®,

“Tonalidade extravagante” de Documents, segundo Clifford, a etnografia ali proposta em muitos
aspectos difere daquela do pesquisador de campo que se empenha em torar o insdlito compreensivel.
Ela exprime, com efeito, tendéncia inversa, a saber, “tornar o familiar insolito™.

Nessa empreitada, a eficacia do primitivo na imaginagéo artistica e na economia geral do contempo-
raneo desempenha motivo revelador de certo mal estar caracteristico da época. Assim, em tom quase
panfletario, na rubrica “Civilizagéo” do dicionario critico de Documents, Leiris escreve:;

Estamos cansados dos espetaculos demasiado insossos que nenhuma insurreigéo enfatiza, em poténcia
e em ato, contra a divina “polidez’, aquela das artes chamada “gosto”, aquela do cérebro nomeada “inteli-
géncia”, aquela da vida designada por essa palavra de odor poeirento de fundo velho de gaveta: “moral”.
Enganar-se-iam ao nos qualificar de pedantes, mas o fato & que estamos cansados dessas intrigas sempre
parecidas, emprestadas a nossos modos de viver cada dia mais depreciados. [...] Estamos fartos disso

T LEIRIS, Michel. Journal. Paris: Gallimard, 1992. p. 144.

2 EIRIS, Michel. "De Bataille Iimpossible & Iimpossible". Documents. Revue Critique, n. 195-196, 1963. p. 688.
3 CLIFFORD, James. "Ethnographie polyphonie collage”. Revue de Musicologie, n. 68, 1982. p. 51.

4 Idem, p. 49.
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tudo, razéo porque apreciariamos tanto nos aproximarmos mais completamente de nossa ancestralidade
selvagem [...]°.

Na aspiragéo a um imaginario descompromissado dos esquemas expressivos ocidentais, em trinta
e sete artigos e cronicas, Leiris mistura o tom iconoclasta e irbnico aquele de uma programatica critica
do pensamento e dos costumes da civilizagéo branca. N&o se estranha, pois, que em novembro de
1930, nos estertores da “aventura” Documents, Leiris publique um artigo intitulado “O olho do etndgrafo
(a propésito da Missdo Dacar-Djibouti)” onde joga com a seriedade intelectual e a identidade profissio-
nal. Em lugar de uma apreciagao académica sobre a perspectiva etnografica, como deixa supor o titulo,
0 artigo pauta-se em reminiscéncias de infancia. A autografia irrompe ali como evidente incongruéncia.

O texto abre com uma nota explicativa assinada por Georges Henri-Riviere, curador do Musée
d’Ethnographie, onde é anunciada a partida iminente da miss&o Dacar-Djibouti, que atravessaria a Afri-
ca do oceano Atlantico ao oceano indico. Essa expedicao, organizada pelo Institut d'Ethnologie e pelo
Muséum d’Histoire Naturelle, patrocinada e subvencionada por diversos drgéos oficiais e organismos
cientificos, definia como objetivos: coletar objetos para as colegdes de instituicbes parisienses; pro-
ceder ao estudo de campo de povos e costumes em vias de extingéo; realizar documentarios filmados
e registros sonoros de linguas e cantos. Por fim, Riviere menciona o propdsito de “criagdo entre os
funcionarios coloniais e 0s organismos cientificos da metropole de relagdes indispensaveis ao desen-
volvimento das ciéncias naturais e sociologicas™®. Assim explicitado, o propdsito trai a natureza oficial —
Leiris dira mais tarde “colonialista”, “predatéria” — da expedicao.

Na qualidade de seu secretario arquivista, ele é entéo solicitado pela direcdo de Documents no
sentido de fornecer “algumas impressdes sobre o empreendimento do qual participara, o primeiro na
Franga de tal envergadura, no dominio da etnografia e da linguistica”. Para o leitor atento aos jogos de
linguagem que Leiris assumira na revista, ndo causa estranheza que a palavra “impressdes” preste-se
a tergiversar um depoimento de natureza cientifica ou académica. O artigo, com efeito, opta pela cola-
gem de recordagdes de infancia e imagens, em claro descompromisso para com o contexto cientifico
e institucional da etnologia. Se as ilustragdes que acompanham o texto — de nativos em rituais e dos
proprios antropdlogos em trabalho de campo — conferem-lhe alguma oficialidade etnogréfica, esta é
prontamente desmentida pela estratégia inequivocamente incongruente de relatar historias e recorda-
¢des de infancia.

Leiris conta, pois, que em 11 de maio de 1912, aos onze anos, fora ao teatro com seus pais assistir
a apresentagéo de Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel, pega baseada no romance de mesmo
nome, publicado trés anos antes, a partir de relatos ficticios de viagens’. Malgrado os esforgos de

S LEIRIS, Michel. "Civilisation". Documents. Reed. anastética, dirigida por D. HOLLIER. Paris: Editions Jean-Michel
Place, 1991, 2 vols., t. |, p. 221.

6 LEIRIS, Michel. "Logil de I'ethnographe (A propos de la Mission Dakar-Djibouti)". Documents. t. II, p. 405-406.
74| faut encore que je parle ici d'un fait assez curieux. Jai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 jai fait
le tour du monde par les Indes, I'Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et
I'Amérique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez longue a Tahiti, ou je retrouvai encore quelques personnages
de Padmirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais déja les principaux pays de I'Europe, I'Egypte et tout le nord de
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Roussel, inclusive financeiros, a peca conhece espetacular e ruidoso fracasso de critica e de publico.
Contam-se mesmo episddios de tumulto ocorridos naquela noite de estreia®. Ocorre que a pega produz
impacto extraordinario no menino. Familiarizado precocemente com as encenagdes teatrais, da-se ali,
no vislumbre do surreal da cenografia rousseliana, sua descoberta do continente africano e do “mara-
vilhoso” do Outro selvagem.

Que Leiris crianga estivesse presente na estreia de uma pega tao pouco indicada a sua idade se
explica para além das ligagdes de amizade entre sua familia e Roussel. O teatro é presenga continua
em sua formagao intelectual e literaria. A voz autobiografica em A Idade Viril caracteriza mesmo uma
angustiada experiéncia infantil ligada ao universo das representagdes:

0O anuncio de uma representacéo a qual me levariam deixava-me febril, de anteméo calculava tudo o que
se passaria [...]; ndo dormia na noite anterior, ardia de impaciéncia durante o dia, mas pouco a pouco, a
medida que a hora se aproximava, sentia uma ponta de amargura misturar-se a minha alegria, €, téo logo
erguida a cortina, uma grande parte de meu prazer cessava, pois previa que em pouco tempo a pega es-
taria terminada e a considerava, em suma, como virtualmente finda pelo fato de ter comegado. O mesmo
acontece hoje com todas as minhas alegrias, pois penso em seguida na morte, € ndo consigo me lembrar
daquelas tristezas infantis durante as pegas de teatro sem ser obrigado a reprimir uma vontade de chorar®.

Toda manifestacdo de uma presenca carrega em si 0 germe da auséncia. A atividade poética que se
constréi a partir dessa constatagéo mostra-se empenhada no arrancamento a inércia da lembranga, o
que justifica em Leiris que a todo saber se anteponha uma deambulagéo pelos recintos da puerilidade.
Constrangido entre a auséncia de que se ressente e a presenca a que aspira, o autorretratado procura
produzir, com seu “torneado” literario — que néo é sendo drama da escritura que se conta a si mesma
—, 0 que serd sempre um entrelace de antropologia e tanatografia.

Assim, a referéncia a Roussel em texto escrito as vésperas da viagem etnogra-fica néo tem razéo
de ser apenas no fato de o autor de Impressions d’Afrique ser um dos patrocinadores da Miss&o Dacar-
-Djibouti. Em carta datada de 10 de fevereiro de 1931, Leiris reconhece a importancia tanto material
quanto simbdlica desse apoio para uma “aventura, ndo somente cientifica, mas também poética”. A
participagéo de Roussel é entdo vista como “um simbolo maravilhoso, sinal de alianga do espirito posi-
tivo e da imaginagéo, da etnografia e da poesia™*®. Por fim, é o motivo da viagem que se impde como o
melhor meio de reencontrar na idade adulta os prodigios da infancia.

O apoio material e moral da parte de um autor que tanto fascinara Leiris na infancia reveste-
-se, com efeito, de valor emblemético. A etnografia, duplamente caracterizada como agéo cientifica e
obra da imaginagéo, alimenta-se nas exorbitancias de uma voz autoral que jamais se autoriza o mero
documental. Poder-se-ia conjeturar que uma etnologia do imaginario articula-se sobre fundo de extra-

I'Afrique, et plus tard je visitai Constantinople, I'Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n'ai jamais
rien tiré pour mes livres. Il m'a paru que la chose méritait d'étre signalée tant elle montre clairement que chez moi
limagination est tout” (ROUSSEL, Raymond. Comment jai écrit certains de mes livres. Disponivel em < http:/
fr.wikisource.org/wiki/Comment_j%E2%80%99ai_%C3%A9crit_certains_de_mes_livres> ).

10| EIRIS, Michel. Roussel & Co. Edigao estabelecida por Jean Jamin, com apresentagao e notas de Annie Le Brun.

Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998.
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vagancia cenografica rousseliana; particular etnologia onde a nogao sapiente de primitivismo revela-se
subterflgio para o desapego da cultura europeia. Com efeito, recordando sua experiéncia da expedi¢ao
africana, Leiris escreveria em 1969; “Eu era apenas um nedfito em matéria de etnografia, até mesmo
um franco-atirador, pois que eram a poesia € 0 desejo de sacudir 0 jugo de nossa cultura que haviam
me orientado para esses estudos, e ndo o gosto pela ciéncia como tal"".

Ao apreender em Roussel suas primeiras ‘impressdes” da Africa, Leiris d4 testemunho de si: afir-
ma sonhar “com paises longinquos e tortuosas descobertas”, situa sobre 0 mesmo plano “a aventura
da viagem material € a aventura poética”, esta igualmente tomada como uma viagem, “ainda menos
decepcionante, menos real” "2, Impressions d’Afrique era, pois, o exético fantasmatico que o trabalho
da reminiscéncia identificava, na confrontagao com a evasao de fato, como o “maravilhoso da infancia”
que a escritura conta recuperar. Nesse sentido, a pega do teatro Antoine, com seus tableaux vivants e
sua feérica imagerie, ndo faz sendo antecipar no jovem Michel o que sera seu gosto pela combinatéria
dos contetdos de memoria, associados a cenas ou quadros de diferenciadas proveniéncias. Contetidos
mnémicos ao sabor do percurso por multiplos episddios narrativos ou exempla (lembrangas de infancia,
narrativas de acontecimentos vividos, de sonhos e anotag@es diversas) que se encadeiam na sua bio-
grafia — numa simbologia, diga-se, que sempre se quis heterdclita, temperada pelo jogo das rubricas:
sacrificio, amor, expiagao, morte.

Ointeresse de Leiris pelas construgdes poéticas de Roussel mostra-se duplo: por um lado, elas apre-
sentam “uma Africa muito pouco parecida com aquela que podiamos conceber em nossa imaginagao
de criangas brancas; por outro lado, uma Europa de tantos fenémenos e invengdes ‘abracadabrantes’,
que talvez se encontre assim figurada no espirito desses que chamamos, com desdém, primitivos” ',
Os dois lados de uma incompreensao entre as culturas africana e europeia. Mas, sobretudo, os dois
lados, no limite indiferenciaveis, do humano em suas aspiragdes e decepgdes. Proposital mescla como
lugar matricial do olhar etnografico leirisiano, ostensivamente contrario a “pilhagem” colonialista insinu-
ada por Riviére e posta em pratica pelo método etnografico de Marcel Griaule, antecAmara da vitrine
museal. Ainda, certa piscadela desse olhar para 0 impasse estético presente nas entrelinhas de Do-
cuments — entre o valor heuristico da experiéncia in loco do etndgrafo e as aspiragdes do imaginario
ao descentramento; entre modos classificatérios do colecionismo etnografico e 0 gozo sem dividendos,
sem mais-valia estética, da imaginagéo artistica.

Sabe-se como A Africa fantasma, “desvio ironico da posicdo académica esperada do etndgrafo” ™,
aticou ressentimentos e a flria corporativista nas fileiras da etnologia institucional. E sabe-se como a
imaginagéo transbordante a maneira de Roussel ali se mescla a observagdo etnologica. Na nota intro-
dutéria a edicao postuma do texto leirisiano sobre Roussel, Annie Le Brun observa:

" LEIRIS, Michel. Cing études d’ethnologie. Paris: Denoél Gonthier, 1969. p. 129.

12 | EIRIS, Michel. "L'oeil de l'ethnographe (A propos de la Mission Dacar-Djibouti)". p. 407.
13 |dem.

14 JAMIN, Jean. "Notes 1938". Em: Leiris, Michel. Journal. p. 887.
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entrevistas & luz do maravilhoso da infancia, essas irreais Impressdes de uma Africa que Roussel nunca
havia visitado néo s&o somente a origem da viagem muito real que Michel Leiris empreendeu sob 0s aus-
picios da ciéncia. O mais importante é que, ao longo do caminho, ele vai descobrir uma irrealidade que se
inscrevera nele dia apds dia para tomar a forma inaprensivel da Africa fantasma. Quase como se tivesse
encontrado, na extraordinaria forca que Roussel retirou do fato de nunca ter ido & Africa, aquela para dela
retornar, em todos os sentidos da palavra. Nem que seja por ter escolhido dar ao relato de uma misséo
cientifica um titulo cuja escassez de objetividade assume a forma de uma inconveniéncia que ira abalar os
fundamentos da etnologia *°.

Inconveniéncia comum as Impressions d’Afrique e & Africa fantasma: ambos os textos pdem em
cena, sobre fundo de um primitivismo surreal, uma mitologia pessoal, ou melhor, uma puerilidade an-
cestral — uma “infancia neolitica”, para empregar a feliz expresséo de Carl Einstein em Documents
— a servico do que se convencionou chamar uma etnologia de si, deambulag&o entre o sonho e a
realidade que, no caso de Leiris, faz da viagem etnologica um prolongamento direto e sem culpabilida-
des da experiéncia poética. Raz&o porque, em emocionada nota necrologica redigida para o Journal
de la Société des Africanistes, Leiris confirma seu aprego pela obra de Roussel, em particular pelas
Impressions d’Afrique, “romance que testemunha um espanto do poder de criago, escrito em um estilo
bastante pessoal e a0 mesmo tempo bastante puro”*®. Pessoalidade e pureza de estilo, como incom-
possiveis que em Roussel encontrariam alguma via de convergéncia.

Fato € que o enredo de Impressions d’Afrique é de grande simplicidade: naufragada nas costas da
Africa tropical, “uma trupe responsével por fendmenos do género Barnum” é generosamente acolhida
pelo imperador de Ponukeélé, exdtico reino africano, e se engaja na prepara¢ao de uma série de atra-
¢des para a grande festa de coroagéo do soberano. Por conta do que proliferam na pega cenografias
fan-tasticas, atragdes do tipo feira de variedades (ou mesmo freak show), sobre as quais se opera
custoso maquinario cénico. Impressions d’Afrique é efetivamente uma “aventura 6tica”, momento em
que Roussel explora ao maximo todo tipo de recurso imagético. Assim, néo parece dificil supor que a
descoberta da Africa pelo menino de 11 anos — que se tornaré fantasmatica, ambigua e indécil em A
Africa fantasma — da-se como uma experiéncia do olhar: fabulages e inventos de Roussel desfilam
diante dos olhos exorbitados da crianga, no palco do Teatro Antoine. Aproximagdo primeira do Outro
selvagem, por intermédio de uma aventura desmedida da imaginag&o poética, a salvaguarda de clichés
e estereotipos do europeu médio.

Esse olhar exorbitado de crianga néo deixara de se refletir nas escrevengas adultas do bidgrafo de
si. Assim, Leiris ndo deixara de ressaltar, vinte anos depois, “a estatua do hilota, feita de lamelas de cor-
pete deslizando sobre carris de bofe de vitela, tendo no pedestal uma inscrigao relativa ao dual do verbo
grego”, extravagancia cénica que atigou a cronica. Ele retém iguaimente as cenas de tortura, dentre as
quais “aquela que consiste em gravar a ferro quente sobre a planta dos pés de um falsario o texto inteiro
do documento incriminado”. Ou, ainda, a “minhoca tocadora de citara”, a “orquestra termomecanica”,

15 LE BRUN, Annie (ed.). Roussel & Co. p. 16-17.
16 | EIRIS, Michel. “Note nécrologique”. Journal de la Société des Africanistes, 3(2), 1933. p. 346.
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“os pulmdes a ecos dos irmaos Alcott”, dentre outras cenas. Fato é que Impressions d’Afrique, a se ater
ao testemunho entusiasta de Marcel Duchamp, abre amplo espago ao insdlito:

Em 1911, assisti com Picabia e com Apollinaire no Teatro Antoine a representagéo de Impressions d’Afrique,
de Raymond Roussel. Foi formidavel. Havia em cena um manequim e uma serpente que se movia, era
absolutamente a loucura do insélito. Esse homem foi um revolucionario, ao nivel de um Rimbaud. Rompeu
com tudo [...] Que personagem surpreendente! Vivia encerrado em si mesmo, em sua roulotte, com as
persianas abaixadas. Teve uma vida extraordinaria! E, ao final, aquele suicidio...”

Quanto ao fascinio que Raymond Roussel exerceu sobre Leiris, ele aponta para uma afinidade
eletiva feita de um gosto comum pelo viés por assim dizer Magasin pittoresque das excentricidades
— em Impressions d’Afrique ndo se esta longe do clima das feiras populares, com suas galerias de
personagens e caracteres de duvidosa estética. Aproxima-os igualmente o gosto pelas maquinas, ima-
ginario mecanizado ou mecénica imaginéria, lugares de fulgurancia de certo transbordamento doentio
da linguagem sobre si mesma — em Roussel, a repeticdo como procedimento primeiro de invengéo.
Ambos se experimentam nos dédalos do sonho e dos jogos de palavras, no intento da deambulagéo
por todo um fundo cultural e transhistérico com vistas a transhordar os horizontes vividos da meméria.

Leiris n&o deixa de evocar o escandalo produzido pela pega de Roussel, “os risos de desprezo de
espectadores incapazes de apreender uma poesia maravilhosamente fresca e nova”; desprezo certa-
mente devido a “estranheza” que o publico tomara por um “puro tecido de extravagancias”. De fato,
a pega colecionou injurias e impropérios. Critico e autor teatral de renome, Fernand Noziére fala de
uma premiére “escorregadia”. Outro critico, Henry Didou, descreve a sala em agitagao, a peca sendo
recebida em meio a gritaria:

O publico deu testemunho de um espirito cético e mesmo rebelde. Trés espectadores de condigdo medi-
ocre, que se encontravam atras de mim, mostraram uma malevoléncia ruidosa. Eles fizeram o que fazem
os franceses descontentes: langam ao vento com soberbas palavras espirituosas. Deus os livre, caros
leitores, de se encontrarem assim entre dois fogos. Um pouco mais a frente, na orquestra, o Sr. Gailhard, o
antigo diretor da 6pera, escutava com atengéo, e sua bela figura manifestava o maior espanto.'®.

Mas, afinal, a que é devida uma recepgao tdo negativa? Sabe-se que Roussel encomendara carta-
zes publicitarios representando as “cenas principais” tais como aquela da estatua do hilota ou da minho-
ca tocadora de citara. Assemelhada aos desenhos das publicagées juvenis da época, essa publicidade
ndo ajudava a conferir seriedade a peca de Roussel. Ainda que sugerisse um espetaculo rico em cores,
onde o exotismo poderia jogar a favor de certa complacéncia do publico, ocorre que, a se fiar nos juizos
de Henry Bidou, tratava-se por fim de um “pesadelo incoerente” que acabou por enfastiar o publico:
“no geral, passa-se uma estranha soirée: o interesse desperta e adormece; a imaginacéo se diverte

17 Citado por Enrique Vila-Matas no prélogo da reedigdo de 2012 em espanhol de Locus Solus pela editora Interzona.
18 Cf. NAGATA, Michihiro. L'improbable théatre de Raymond Roussel. Etude de I'adaptation théatrale d'Impressions
d'Afrique (Tese de Doutorado na Université du Maine), 2007. p. 20. Acessivel em <cyberdoc.univ-lemans.fr/
theses/2007/2007LEMA3003.pdf>..
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e cansa. Ha caréncia, excesso, e puerilidade”*®. A palavra “puerilidade” retornaria em junho de 1912
nas paginas de Echos de la Quinzaine: “Promete-se ao piblico o assombro continuo e ele descobre
unicamente alguma ironia, impeto, puerilidade, acessorios de cenografia’?.

Das caréncias (de coeréncia narrativa? de pertinéncia cénica?) provavelmente néo se deu conta o
menino Michel. Quanto aos excessos, seguramente o impressionaram a recorréncia visual de tantas
celebragdes, sacrificios e rituais tomados ao mundo selvagem. Pode-se permitir o exercicio de certa
conjetura e imaginar seu encanto pelo “desfile continuo [que] oferecia ininterruptamente novas surpre-
sas estratégicas gragas a multiplicidade infinita dos efeitos obtidos” pelo Teatro Vermelho do Clube dos
Incomparéveis®'. O menino certamente despertou para os criptogramas que emolduravam as suces-
sivas cenas (“quadros”); eles podem ter-he dado a impressao de um speculum mundi surrealista no
cortejo triunfal de sagragéo do imperador de Ponukeélé, rei do Drelchkaff Talou VII, cuja indumentéria,
suntuosa, ostentava o mapa da Africa “com indicagdes de lagos, rios € montanhas’, e que era sequido
por um “mar de negros’. Particular efeito certamente nele produziu, dentre outras cenas, aquela que o
livro narra como uma “diabdlica sarabanda” executada por “dancarinas febris, descabeladas, agitadas
por terriveis sobressaltos [que] se contorciam em todas as diregées, como que tomadas de vertiginoso
delirio”?,

Leiris teria percebido ali, diante das figuras de Roussel, a mesma “satisfagédo em reunir, cimentar,
enlacar, fazer convergir [...] num mesmo quadro todo tipo de dados heteréclitos”? que explicara na
idade adulta sua grafia de uma memdria em espraiamento panoramico e ficticia simultaneidade. E néo
ha como negar que havia ali com que alimentar uma educago do olhar que o levaria, em Documents,
a enaltecer 0 que na forma contemporanea propunha a sensibilidade amortecida do europeu — “em
face dos magros fantasmas que s&o nossos imperativos morais, 16gicos e sociais”* — modos de orga-
nicidade cadticos e convulsivos. Uma (des)educagdo do olhar, com efeito, alertava em Documents aos
violentos desmentidos do antropomorfismo que o “primitivo” propunha.

Em 1931, desejoso de romper com “que-relas estéticas estéreis”, Leiris viaja para ver o antipoda com
olhos de etndgrafo. A experiéncia produz seus proprios refugos existenciais. Em A Africa fantasma, di-
ario escrito ao longo da Missao Dacar-Djibouti, Leiris entéo registra: “Em 1933, retornei tendo destruido
pelo menos um mito: o da viagem como meio de evasdo”®. O relato posterior da viagem constituiria

19 1dem.

20 |dem, p. 31.

21 ROUSSEL, Raymond. Impressions d'Afrique. Paris: Alphonse Lemerre, 1910, p. 6. Acessivel em < http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1092500> .

22 |dem, p. 6 e 13; 21; 25, respectivamente.

23| EIRIS, Michel. Biffures. Paris, Gallimard, 1948. p.285.

24| EIRIS, Michel. "Alberto Giacometti". Documents. . I, p. 209.

25| EIRIS, Michel. A idade viril. p.186.
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anotagdes em escritura um tanto fantasmagorica da experiéncia dilacerada da viagem etnogréfica. O
que deveria constituir relato cientifico de ritos e mitos passa a ser etnologia de si, tentativa sistematica
da voz autoral de coincidir consigo mesma?,

Ao final do artigo “L'oeil de I'ethnographe”, Leiris insinua que suas impressdes da Africa poderiam
ser, a semelhanga dos “quadros-vivos” da peca de Roussel mera poética, isenta de autoridade, fan-
tasmagorias de uma ‘mentalidade branca”?. A hipotipose é aqui acionada para repor diante dos olhos
0 que na infancia ele vira no palco do Teatro Antoine. Assim, ele diz ainda ver “os dois reis negros de
Roussel que se batem em duelo” (*vejo ainda seus barretes de rendas, suas bochechas negras enqua-
dradas por magnificas trangas loiras, e escuto os gritos horriveis que langavam”); ou entdo a jovem
condenada que é executada no ato lll, sob fundo de uma horripilante tempestade tropical; ou ainda
“aquele soberano selvagem que se viu por tanto tempo nos cartazes”, vestido de ouropéis matizados.
“Imagens pouco mais fantasiosas do que as representagdes que um europeu médio pode se fazer de
um pais exdtico”, elas séo tidas como produtos de “lentes deformadoras no espirito”, fruto da incapaci-
dade de se abstrair de “tiques e manias puramente locais”?. Ocorre que, na sequéncia do texto, o que
passa por ser uma apologia das “disciplinas etnoldgicas”, modo de dirimir os “preconceitos de raga”,
presta-se de fato a reconduzir o tema da viagem como “realizagdo de certos sonhos de infancia”. Leiris
explicara anteriormente que, “chegado a idade vizinha da trintena de anos”, ele “comega a lamentar
violentamente a infancia por tudo quanto ela continha de poesia”. Seguia-se, entéo, narrativa que o
alimentou no gosto pelas “loucuras infantis”, narrativa saida do livro infantil de Helen Bannerman, The
Story of Little Black Sambo, de 1899. Trata-se de uma histéria de canibalismo e vem se associar as
cenas de Roussel e a outras imagens dos negros afficanos em circulagao naquele momento como um
roteiro enviesado que retorna invariavelmente ao tema da viagem etnogréfica. Ao final do artigo, Leiris
cita uma derradeira narrativa de conto songoi, “infinitamente tocante”, sobre identidades trocadas; ela
emoldura exortagdo derradeira da viagem etnografica, maneira de se esquecer “as mediocres maneiri-
nhas de brancos”%, maneira de se perguntar por si mesmo.

Auma etnografia de si que nunca prescinde de uma poética, faga-se a hipdtese, muito teria se pres-
tado o trabalho rousseliano com a linguagem. De fato, na resenha que propde em 1936 de Comment
Jai écrit certains de mes livres, Leiris sublinha a fecundidade do trabalho minucioso de Roussel com
relagdes por vezes sutilissimas entre sequéncias verbais: trabalho de escritura e concomitante trabalho
do imaginario a fim de constituir continuidades insuspeitas entre heterdclitos. Consequente interesse
pelos jogos de palavras, e obsessdo pelos duplos sentidos — como no conhecido exemplo de seu
procedimento billard (bilhar) e pillard (saqueador); ou entédo como naquela sequéncia donde nasce
a imagem mais conhecida de Impressions d’Afrique: baleine (baleia: mamifero marinho) & flot (ilhota,

26 Cf. AREAS PEIXOTO, Fernanda. “O olho do etndgrafo”. Sociologia & Antropologia, 1(2), 2011. p. 207.
21| EIRIS, Michel. “Loeil de I'ethnographe”. p. 413.

2 |dem.

2 |dem.
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pequena ilha); baleine (lamela, de barbatana de baleia) a ilote (hilota, escravo espartano), e assim por
diante™.

Leiris ndo poderia, pois, deixar de se fascinar pela maneira como o autor das Impressions d’Afrique
constituia uma narrativa a partir de “elementos aparentemente gratuitos, dos quais ele proprio ndo
desconfiava”®'. E conhecido o gosto leirisiano pela transcrigdo dos sonhos, modo de descobrir seu “al-
cance metafisico”*. E é conhecida a propriedade da escritura autobiografica de fissurar o que de fami-
liaridade sintaxica e semantica haveria nas palavras, recompondo-as diferentemente, inserindo-as em
constelagdes idiomaticas, por vezes barrocas, onde elas se combinam e se recombinam com fonéticas
e semanticas heterdclitas. Uma légica de sonho, labirintica, ao ser adaptada aos jogos de linguagem,
oferece a oportunidade para a exploracdo de “vastas zonas dos circuitos mentais”®. Assim, o texto
autobiografico frequentemente é escrito as margens do compéndio psicanalitico; em ambos, 0 mesmo
gosto por criptografias, a mesma avidez por mitos, hierdglifos, inscrigdes misteriosas, imagens enfim de
uma arqueologia de si que um saber — topografico, ndo sem certo tino cenografico — entende desvelar
a forca de deambulagdes, téo analiticas quanto imaginarias, por lugares de um semanticismo tao exu-
berante quanto hermético. Assim, a apresentagdo por Leiris do método de escritura rousseliano tende
a toma-lo como um prolongamento, mesmo uma sistematizagéo literaria da empresa psicanalitica, uma
vez que esta refere 0 que é da ordem de desvios e derivas de sentidos que perturbam a relagdo com
a realidade e desvelam a ldgica inconsciente que a sustenta (censura, sublimagao, substituicao, etc.).

Desse ponto de vista, o interesse decisivo de Roussel para Leiris estaria no fato de ele permitir
desenhar, entre jogos exuberantes da linguagem e um imaginario caleidoscdpico, uma convergéncia
inesperada entre a atividade poética — resultando do equacionamento de fatos de linguagem apa-
rentemente heterogéneos — € a “analise” autobiografica — pondo em relagao fichas disparatadas da
mitologia pessoal do etnografo de si.

E, pois, significativo que o primeiro volume de La régle du jeu se abra com uma experiéncia de
linguagem com valor de revelagdo iniciatica. Trata-se do relato de um primeiro sentimento de perda, de
uma primeira fuga da linguagem. Em um cenario “propicio as corridas da imaginag&o ou a jogos mais
mecanicos’, um objeto de alguma delicadeza, um soldado de brinquedo, escapa de méos desajeitadas,
e despenca de certa altura. Trata-se de um objeto de nomenclatura indefinida para a crianga, sem preci-
sa ressonancia, pois que ainda ndo inscrito nas cadeias semanticas regulares da lingua; simplesmente
um objeto ligado a "mundo prestigioso e separado”, cujas componentes, por suas formas e cores,
“decidem sem hesitagdo sobre 0 mundo real, a0 mesmo tempo em que o representam no que ele tem

%0 Citado em MALEVAL, Jean-Claude. “A elaboragéo de uma supléncia por um procedimento de escrita: Raymond
Roussel”. Latusa Digital, Ano 9, n. 48, marco de 2012. Disponivel em < http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digi-
tal_48_a1.pdf >.

31 LEIRIS, Michel. "Comment j'ai écrit certains de mes livres". Em: Roussel Iingénu. Montpellier: Fata Morgana,
1987. p. 39 [verséo traduzida nesse nimero do S0PRO, p. 61].

32 EIRIS, Michel. L'4ge d’homme. Précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie. Paris: Gallimard,
1946. p. 193.

33 | EJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. p. 256.
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talvez de mais agudo”*. Um objeto de um “mundo a parte” — “mundo intenso, analogo a tudo o que, na
natureza, faz figura de coisa de aparato”® — precipita-se assim para sua ruina, diante do olhar a um
tempo horrorizado e ansioso da crianga. Em um cenario “mal definido”, espago caleidoscpico dos va-
riados sitios imaginarios do divertimento da primeira infancia, o objeto que desastradamente despenca
forga o pequeno Michel a experimentar o sentimento da perda e da frustragéo.

Afortunadamente, 0 que se acreditava arruinado para sempre resiste a queda e permanece intacto.
A crianga, aliviada, exclama entdo em toda espontaneidade: “...reusement!”. Prontamente, um adulto
ou alguém mais avisado o corrige: “é ‘heureusement [felizmente] que se deve dizer"*®. O efeito da
reprimenda é imediato: manifestagdo de alegria pelo retorno do objeto amado, a aférese que serve de
interjeicao, até entdo denotativa de algo “totalmente pessoal e mantido como que fechado”, abre-se
agora, pelo acaso de uma ameaca de ruptura, para “toda uma sequéncia de significagdes precisas”. O
vocabulo, corrigido, é “promovido ao papel de elo de todo um ciclo semantico”; participara doravante da
linguagem estruturada: de conotativo de uma coisa propria, passara a sé-lo de algo “comum e aberto”¥.

No episddio narrado por Leiris, é a linguagem que sai fissurada, e certamente o préprio sujeito.
A exclamagao desajeitada que escapara dos labios infantis como algo ainda proximo das visceras, a
semelhanga do riso e do grito, submete-se doravante a linguagem articulada, “tecido aracnideo” das
relagdes sociais, dotada do poder de “abrir” literalmente o individuo para as estranhezas da “existéncia
exterior”*. A autobiografia, que principia pela figura de um Eu suplantado por uma linguagem que néo
lhe pertence, sera tentativa de “remendar” a inevitavel fissura na idade adulta da linguagem luxuriante
da infancia. Estranheza dos momentos em que a lingua claudica na infancia e vem criar em torno de
palavras “reveladoras™— “denominagdes de seres impensaveis que mobiliariam um mundo exterior as
nossas leis”* — todo um universo pleno de virtualidades de associagao.

“Algo ainda préximo das visceras”; ndo parece ter sido de outra natureza a experiéncia do jovem
Michel na noite de 11 de maio de 1912, no teatro Antoine. Diante da criptografia feérica de Impressions
d’Afrique, a crianga exerce seu direito as (des)articulagdes de toda ordem, indiferente aos equivocos
ou malogros estéticos da pega. O que impressiona, 0 que arranca exclamagdes desajeitadas, cer-
tamente antitéticas as queixas dos criticos, & da ordem de uma luxdria da linguagem. O adulto sera
construido sobre a auséncia desta, sobre a falta de um desapossamento da linguagem. “Ha decidida-
mente uma falta em nossa prépria vida, concluira muito depois Leiris, que nenhuma logorreia havera
de preencher’#, Recorrer de tal vacuidade exige que a autobiografia moderna se constitua como topo-
grafia; percurso interminavel por lugares de constituicéo dialética do Eu, onde este se mostra as voltas
com a falta que o obsedia. Inventario retorico, mitologico e enciclopédico, o texto leirisiano obedece

3 | EIRIS, Michel. Biffures. p.11.

35 |dem.

% |dem.

37 Idem, p. 12.

3 |dem.

% |dem, p. 22.

40 LEIRIS, Michel. Fourbis. Paris: Gallimard, 1955. p. 8.
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ao método de invengdo — proximo aquele rousseliano — descrito no Ultimo paragrafo do prefacio de
Glossaire j’y serre mes gloses, texto de 1939, onde se Ié:

Uma monstruosa aberragéo faz com que os homens acreditem que a linguagem nasceu para facilitar suas
relagdes naturais [...] Ao dissecarmos as palavras que amamos, sem cuidarmos de seguir nem a etimologia
nem a significagdo admitida, descobrimos suas virtudes mais escondidas e as ramificagées secretas que
se propagam através de toda a linguagem, canalizadas pelas associagdes de sons, de formas e de ideias.
Alinguagem transforma-se entdo em oraculo e temos ai (por mais fino que seja) um fio para nos guiar na
Babel de nosso espirito*'.

Ao compor o discurso da “falta” em torno de “nomes arcaicos”, “signos alfabéticos com aparéncia
de chaves”, “palavras deformadas propondo seus enigmas”, Leiris indiretamente estaria expressando
sua divida para com o Roussel de Impressions d’Afrique, “histéria de rebus baseada em narrativas
epistolares do explorador”. Ali s&o encontrados, como no Glossaire e na reminiscéncia labirintica do
autorretrato leirisiano, 0s mesmos jogos com o significante (assonancias, inversdes, variagdes vocais,
anagramas, etc), combinando num mesmo gesto decomposigéo e recomposi¢do, entendendo assim
explorar o labirinto dos circuitos mentais, a “Babel de nosso espirito”. Amesma deambulagéo imaginaria
pelos lugares da cultura, da Mitologia e da Histéria, reinvestidos e reinventados, instados a ingressar
em uma galeria labirintica onde imagens alegéricas “petrificadas” nos manuais da escolaridade canoni-
ca vem cruzar com um “teatro de lubricidades ocultas” de que fala Leiris em A Idade viril, e em Roussel
com o teatro como maquina desejante do imaginério. Em ambos, diga-se, a imagem é dispositivo de
narrativas oniricas e € onde se opera o trabalho do fetiche. Lugar onde associar elementos fantasméti-
cos a projeg0es literaria efou culturais 2,

O primitivo é ali criatura cénica que surge unicamente em fungéo de um “desvio” do Museu, do Anti-
go, da Cultura. Dir-se-ia que o sujeito de reminiscéncias leirisiano necessita passar por uma Antiguida-
de e uma Alteridade a um tempo solene e devassa, desejavel e brutal, para retornar a si, e transformar
seus topoi em lugares de uma paradoxal dissolugdo redentora. O teatro rousseliano talvez lhe tenha
proporcionado o cenario inicial de uma operagao que, no fim das contas, entre contorcionismos silabi-
cos e narrativizagOes desvairadas, ndo parte da presenca reencontrada das coisas, mas da “distancia
que lhes é imposta no entrelagamento teimoso das palavras que sé repetem a si mesmas”*.

41 Citado em BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre. Rhétorique de I'autoportrait. Paris: Seuil, 1980, p. 256.

42\ SAMB, Mamadou. Regard croisé sur I'anthropologie et Ia littérature dans I'oeuvre de Michel Leiris (Tese de
doutorado, University of Minnesota), 2013. p. 42. Acessivel em < http://conservancy.umn.edu/bitstream/154278/1/
Samb_umn_0130E_13596.pdf >.

43 AMORIM DE ALENCAR, Ana Maria. "Raymond Roussel: Grito ou canto?". X/ Congresso Internacional da ABRA-
LIC (Tessituras, Interagbes, Convergéncias), 2008. Disponivel em http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/Anai-
sOnline/simposios/pdf/005/ANA_ALENCAR .pdf. Retenha-se, a proposito, e por fim: “Tous les appareils de Roussel
— machineries, figures de théatre, reconstitutions historiques, acrobaties, tours de prestidigitation, dressages, artifi-
ces — sont d'une fagon plus ou moins claire, avec plus ou moins de densité, non seulement une répétition de syllabes
cachées, non seulement la figuration d’une histoire a découvrir, mais une image du procédé lui-méme” (FOUCAULT,

Michel. Raymond Roussel. Paris: Gallimard, 1963. p.11).
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Os Comedores de Estrelas*
Georges Bataille | Tradugéo de Ruy Luduvice

O génio difere do resto da atividade humana porque cria existéncia: o génio cria uma existéncia distinta
de tudo aquilo que, até entdo, pudera vir ao mundo. E verdade que nada de novo sobrevém; no entanto,
chega o momento em que algo a mais se acrescenta a elementos antes isolados: um movimento de
conjunto os reline e os unifica; assim, uma vida comega, individual, mas formada por elementos ante-
riormente dispersos. Um universo nascente se eleva acima do ruido dos velhos universos: esse novo
universo exige que se faga siléncio para que se reconhega a presenca repentina daquilo que acaba de
sair do nada. O choro do recém-nascido se situa assim na crista da onda profunda que surge do nada
estrelado. Mas um nascimento humano é apenas, por mais perturbador ele que possa ser, um grito
débil que se perde em meio a um estrondo de catarata. “Universos” mais raros se formam, que projetam
na noite figuras invasoras. O momento imprudente em que o destino decide a “cruzada das criangas’,
ali onde havia apenas jogos ou erros perdidos nos patios ou nos quartos..., 0 momento da fissura e do
grito que ecoa, quando a ingenuidade cega torna-se téo grande que todo o obstaculo se ergue perante
aforga infima que entra em jogo"...; a febre entremeada pelos pesadelos que, uma primeira vez, nos da
a ouvir na floresta a respiracao ofegante de Dionisio bébedo a ponto de vomitar (a longa teoria quente
e perturbadora das bacantes procede dessa slbita aparigao); os momentos de torpor dilacerado se in-
terrompem assim, abalando o curso monétono e rotineiro das coisas: aquilo que néo existia desperta e
atravessa o tempo com seu modo de andar, louco ou firme. O momento do génio é semelhante a essas
irrupgdes traicoeiras ja que ndo é desenvolvimento, mas nascimento; ele &, portanto, menos certeza do
que ferida. A vida nova se forma apenas na falha e nas dobras sangrentas da mae. A vida nova é no
minimo esbogo de uma execugéo capital?.

Mas o momento do génio n&o € apenas ferida, ele é perda de si mesmo. Pois se 0 génio tivesse
posse de si proprio, ele deveria colocar-se a servigo daquilo de que surgiu, ou seja, daquilo que ja
existe: ele se renegaria e se rebaixaria ao talento empregado nas necessidades honoraveis que a ele
sd0 propostas, ao passo que o génio s6 pode empregar-se na realizagdo de seu destino. Ao mundo
que Ihe oferece trabalhos pagos, ele pode apenas recordar a morte que o corrdi. Pois para esse mundo
ele é apenas uma crise aguda e convulsiva, anunciadora do declinio, anunciadora do nascimento que
destroi; ele trai a si mesmo, portanto, se se deixa incorporar e confundir, mas ele s6 pode escapar ao
mal-entendido e a insergdo num movimento de desmedida; & assim que cabe a ele quebrar com toda

* Publicagao original: “Les mangeurs d'étoiles”, 1940. Em: André Masson (textos de Jean-Louis Barrault, Georges
Bataille, Robert Desnos, Paul Eluard, Armel Guerne, Pierre Jean-Jouve, Madeleine Landsberg, Michel Leiris, Geor-
ges Limbour, Benjamin Péret). Rouen: imp. Wolf, 1940. pp. 25-28. Republicado em BATAILLE, Georges. Oeuvres
Completes. vol. |. Paris: Gallimard, 1970. pp. 564-568.

! Anotado & margem do manuscrito: Falar da estrela de Roussel [Nota do editor].

2 Rasurado & margem do manuscrito: Execugio da mae [Nota do editor].
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ordem estabelecida. Ele ndo possui a si mesmo, pois ndo se possui uma conquista: a conquista 6 se torna
gozo do pais conquistado quando o movimento de conquista termina.

Agora direi em que André Masson satisfaz essa definigdo exigente do génio. Dai porque néo falarei de
suas pinturas, tais como podem ser compradas e assimiladas, mas do “nascimento” que transparece nas
figuras que as formam.

As pinturas sdo classificadas e cotadas da mesma maneira que as agdes (entre as quais figuram os
valores futuros) e ndo é falso afirmar, sob esse aspecto, que Masson € no minimo o maior dos pintores de
uma geragao. Isso néo é falso, é apenas humilhante para aquele que se vé assim rebaixado aos tribunais
da critica de arte, do museu e do leildo. Mas néo € facil afastar-se dos vendilhdes da arte mercenéaria: mui-
tos se imaginam livres, mas permanecem subjugados as leis do meio deprimente da estética. O vento da
liberdade eleva-se apenas sobre os adros das catedrais (ainda que as catedrais sejam apenas réplicas mal
feitas dos alinhamentos megaliticos). Seja como for, sobre 0s altos cenarios que o vento do inverno termina
de tornar inabitaveis, Masson ndo poderia encontrar-se na mesma companhia que seus quadros (quando
seus quadros tiverem chegado nas paredes do museu, as paragens que lhes atribuira a histdria da arte). Ali
onde sopra um vento que quebra a débil voz da estética, Masson ndo se encontraria com Matisse, e nem
se encontraria com Mir6. Ali, aquilo que fala com toda a forga nele se encontraria com as vozes agressivas
de Heréaclito e Blake, com a voz de noite e de sol de Nietzsche.

Falando agora de figuras desenhadas ou pintadas, por meio das quais movimentos de forga em estado
nascente se exprimiram, mostrarei que a propriedade dessas figuras é a de néo se fecharem sobre si
mesmas, mas de explodirem e de se perderem no espago. Os quadros dos outros pintores representam
objetos (mortos ou vivos) ou a natureza, mas os objetos pintados nao podem jamais invadir a natureza nem
se confundir com ela’. Um rosto se destaca sobre um tecido ao qual permanece estrangeiro. Ao passo
que os rostos desenhados por Masson, pelo contrario, invadem as nuvens ou o céu. Numa espécie de
éxtase, que € apenas sua exaltagdo precipitada, eles se aniquilam. Mas esse aniquilamento se torna neles
a expressdo da energia mais veemente. Para melhor descrever o que se passa (esse pequeno estalido
que abre um mundo ainda inacessivel), procurarei representar as relagdes do homem e do universo me
servindo da “estrela de Roussel™:

De um almogo na casa de Camille Flammarion (que se seguiu a visita a um observatdrio) Raymond
Roussel trouxe um biscoito em forma de estrela de cinco pontas. Ele mandou fazer uma caixa de ago do
mesmo tamanho e da mesma forma, com uma tampa transparente, e ali fechou a estrela com a ajuda de
um cadeado de prata minusculo (medindo apenas alguns milimetros). Uma etiqueta em papel-pergami-
nho colada a caixa de ago lembrava a origem do biscoito. O objeto, vendido apés a morte de Raymond
Roussel, foi encontrado num mercado de pulgas. Ele ndo me pertenceu, mas permaneceu durante muitos
meses em minha gaveta, e ndo consigo falar dele sem estremecer. A obscura intengdo de Roussel parece
bastante ligada ao carater comestivel da estrela: ele quis visivelmente se apropriar da estrela comestivel

3 Anotado & margem do manuscrito: “Por essa razdo mitologia possivel” e “comunicagéo” [Nota do editor].
4 Anotado & margem do manuscrito: “N&o fingir que isso nunca aconteceu, mas nada acontece sem forma” e “néo tem o
direito de parar ou de tornar-se pesado aqueles que o [veem sem] éxtase o traem” [Nota do editor].
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de forma mais consequente e real do que se a ingerisse. O estranho objeto significava para mim que
Roussel tinha realizado a sua maneira o sonho que ele deve ter tido de “‘comer uma estrela do céu’”.
O mesmo desejo de “comedor de estrelas” & exprimido no Pieges a Soleils [Armadilhas para Séis] de
Masson.

Recuar os limites de nossa voracidade até as estrelas é, sem duvida, uma impotente pretensdo. A
ideia de uma estrela domesticada é uma das mais absurdas que poderiam ser formuladas (o que seria
uma estrela italiana, ou catolica, ou mais sedutora mas ndo menos louca: uma estrela pertencente ao
Senhor Raymond Roussel). Mas se ndo € possivel acomodar um astro a pequenez humana, € licito
ao homem dela se servir para romper com seus miseraveis limites. Aquele que representa a si mes-
mo comendo uma estrela, ainda
que ele a imaginasse, de forma
gaiata, do tamanho de um biscoi-
to, ndo poderia ter a intengdo de
avilta-la ao tamanho daquilo que
ele segura na mao sem dificulda-
des: ele deve ter a intengdo de
se engrandecer até perder-se na
profundidade deslumbrante dos
céus.

Um mundo, uma raga de se-
res perdidos nas fulguragdes do
céu, uma raga de seres cruéis e
levados pelos mesmos movimen-
tos que aquilo que explode, inva-
dindo a noite, da floresta ao vul-
cdo, do vulcdo a estrela, desse
mundo e dessa raga, é possivel
conceber que as telas de Masson
estdo “prenhas’. Quando fazem
aparecer prodigios no céu notur-
no, nao impdem, como parece,
uma forma arbitraria. Apenas
uma humanidade muito pobre
concebe 0 mundo pela medida
do ch@o e da janela fixa: a esse
tipo de humanidade apequenada
se dirigem os quadros que emol-
duram um objeto fixo, um rosto
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pobremente monumental. Mas ¢é verdade que o chao, 0 quadro e a janela se encontram na poténcia
da Terra que gira pelo Céu. E o Eterno, o Pai, a Logica, que garantia a verdade imutavel do chéo, esta
morto: de tal forma que o0 homem se descobre abandonado ao delirio do universo. O objeto imével, o
chéo estabelecido, o trono celeste sao ilusdes nas ruinas das quais subsiste pueriimente a pequenez
humana: quando a aurora que se eleva traz a onipoténcia do tempo, da morte e do movimento precipi-
tado até o grande grito da queda; pois € verdade que ndo existe nem chdo, nem alto, nem baixo, mas
uma festa fulgurante dos astros que giram para sempre na “vertigem do bacanal...

Se volto agora ao que tentei representar inicialmente, posso dizer que, através de uma visao apa-
rentemente arbitraria, 0 ‘momento do génio” reuniu “elementos” até entéo isolados num “movimento de
conjunto” novo. E, nesse caso,
os elementos que ndo tinham
ainda sido reunidos séo: a vida
humana, avida por quebrar limi-
tes que a necessidade |he im-
pds e o delirio insuspeitado do
universo. E isso que me explica
o mal estar do qual ndo posso
me defender quando descubro
0 que Vejo nascer nessas telas:
Frequentemente me parece que
a aposta € grande demais. Pois
se vejo que elas trazem em si
um homem que nd@o seria mais
estrangeiro ao universo, ao mes-
mo tempo sei que aqueles que
as olham “sem olhos” comegam
a grande traicdo que, sem des-
canso, esgotara a forga desse
homem nascente. Mas as portas
da “gléria” e do “nascimento” ndo
s80 as mesmas, e aquilo que
destroi, aquilo que mata, aquilo
que trai, ndo é nada menos que
a violéncia ao prego da qual a
vida é agressao, quer dizer, ¢ ela
mesma viva.

59



Um autor dificil [fragmento]*
Robert de Montesquiou | Tradugéo de Antonio Carlos Santos

N&o mais oferecerei, portanto, meus livros a Raymond Roussel, mas Ihe farei outros presentes, entre
0s quais, principalmente, estas “miniaturas” mexicanas que representam cestas de palha e anforas de
argila, proprias para ornamentar os ombros de uma canéfora do tamanho de uma formiga. Dar-lhe-ei
ainda recortes de papel preto, da mesma origem, que representam, sem omitir um pelo, uma gota de
sangue, nem de suor, um numeroso combate de touros, em um espago tdo grande quanto uma asa de
mosquito.

Entdo Ihe contarei historias; a de Salomao, que, tendo assistido, durante setenta dias, a um desfile
de insetos, e escutando sua rainha afirmar que a coisa estava s6 comegando, decidiu suspender a
sessdo. Nao esquegamos que o autor de “La Vue” compds e publicou, no mesmo volume, dois outros
poemas similares sobre temas equivalentes: um, “le Concert’, sobre um timbre de papel de carta, 0
outro, “la Source”, sobre o rétulo de uma garrafa de agua mineral. Estes, ndo os descreverei de modo
algum; mas contarei ainda a meu querido narrador a histéria de Percynet, que ajudou a Princesa Gra-
ciosa a separar, por cor, as penas de colibri que preenchiam, do chao ao teto, um vasto quarto; e termi-
narei com a historia dos Trés Principes que, para merecerem a escolha amorosa de sua Bela, deveriam
trazer o presente mais surpreendente; aquele que ofereceu um gréo de paingo, dentro do qual havia um
caozinho que latia, ndo foi julgado digno da recompensa.

E farei homenagem a Raymond Roussel com todos esses presentes, objetos e palavras, para
agradecé-lo por ter acentuado, ao escrever duzentos versos sobre vises mudas, o prémio do siléncio.

' Publicaggo original: “Um auteur difficile”. Em: Elus et appelés. Paris: Emile-Paul Fréres éditeurs, 1921. (Republica-
do na revista Bizarre em 1964).
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Como escrevi alguns de meus livros*
Michel Leiris | Tradugéo de Liliane Mendonga

Como havia anunciado alguns meses antes de sua morte, Raymond Roussel, em uma coletanea pos-
tuma preparada por seus cuidados, acaba de revelar o procedimento que utilizou para escrever suas
obras em prosa, inclusive as pegas de teatro.

Deduz-se do ensaio introdutério que da titulo ao livro, e do que se sabe, por outro lado, da maneira
como trabalhava Roussel, que a criagdo literaria dele podia se decompor em trés fases: primeiro, a
fabricagéo de trocadilhos ou de frases de duplo sentido (partindo de “qualquer coisa”, escreve ele),
esses aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar e por em obra; depois, o estabe-
lecimento de uma trama I6gica que unisse entre si estes elementos, por mais insélitos e diferentes que
fossem; finalmente, a formulagéo dessas relagées, da forma mais realista possivel, em um texto escrito
com 0 maximo de rigor, sem qualquer preocupagéo da forma pela forma, obedecendo apenas as regras
de uso da gramética e do estilo. S&o necessarias varias reflexdes sobre esse método.

Sobressai em primeiro lugar do conjunto do procedimento que Roussel explorou, mais do que tinha
sido feito até entéo, o poder criador das palavras. Trata-se de um nominalismo magico, em que a pala-
vra suscita a coisa € a desarticulagdo (‘um pouco como se se tratasse de extrair desenhos de rébus’)
de uma sequéncia de frases quaisquer provoca a recriagdo do universo, a construgdo de um mundo
especial que toma o lugar do mundo comum. O resultado final sendo a descricéo, ou o relato, de objetos
ou acontecimentos imaginarios — em suma, uma série de invengdes miticas que substituem os jogos de
palavras — pode-se pensar que Roussel reencontrou aqui um dos habitos mentais mais antigos e gerais
do génio humano: formagéo dos mitos a partir das palavras, quer dizer (como se ele tivesse se proposto
ailustrar a teoria de Max Muller segundo a qual os mitos nasceriam de uma espécie de “doenca da lin-
guagem”) fransposicdo em uma agéo dramatica daquilo que é a principio um simples fato de linguagem.

Podemos nos perguntar se Roussel - que conta como em seu trabalho preliminar ia de palavra em
palavra sempre as tomando “em um outro sentido do que aquele que se apresentava primeiro” — néo
era efetivamente obcecado pela ideia dos duplos sentidos. Uma passagem de Novas Impressdes da
Africa (p. 213-217, nota rodapé: as palavras cujo sentido “pula” para outro sentido) parece reveladora
a esse respeito. E permitido supor que o jogo de palavras gerador de mito se impunha ao seu espirito
com forga coerciva, que era impossivel para ele escapar deste poder alucinatério contido na linguagem,
de modo que ele poderia ter se apropriado da frase de Rimbaud: “um titulo de vaudevile apresentava
horrores diante de mim”.

O interesse do método usado por Roussel parece ser 0 de que sua sujeicéo voluntaria a uma
regra complicada e dificil (e particularmente o fato de ter que concentrar sua atengéo na solugéo de
um problema com dados tao estranhos, soltos, futeis tanto quanto possivel) era acompanhada con-

" Publicado originalmente em: Nouvelle Revue Frangaise, n, 268, janeiro de 1936. Reeditado em LEIRIS, Michel.
Roussel & Co. Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998. pp. 215-218.



sequentemente de uma distragéo de todo o resto, provocando uma retirada da censura obtida muito
mais facilmente por esse meio obliquo do que por um método como a escrita automatica, na qual a
proposta é abolir a censura diretamente pela passividade, 0 abandono, a vontade de fazer o vazio em
si. Manuseando elementos aparentemente gratuitos, dos quais nem ele mesmo desconfiava, criava
verdadeiros mitos nesse sentido em que so todos autenticamente simbélicos, exprimem to clara-
mente quanto possivel as camadas afetivas profundas do autor assim como atesta, no conjunto de sua
obra, a frequéncia impressionante de alguns temas: controle sobre o universo ou fusdo do microcosmo
com 0 macrocosmo, éxtase, éden, tesouro escondido, obsessao pela morte, enigma, temas de ordem
fetichista ou sadomasoquista, etc.

Podemos dizer, por outro lado, que esse procedimento (visto com razdo por Roussel como parente
da rima, ja que “nos dois casos ha criagdo inesperada devido a combinagdes fonicas”) corresponde ao
que uma técnica sempre deveria ser; um método de inspirag&o, uma forma de colocar a imaginagao em
alerta, algo de essencialmente ativo e ndo — segundo uma confusdo muito frequente — uma regra de
fabricacdo petrificada, ou mesmo um canone estético.

Os resultados aos quais Roussel chegou provam a exceléncia de seu método, ao menos no que
lhe concere: obtengao — gragas a série de palavras unidas por trocadilho ou simples associagao — de
elementos que se chamam e fazem eco uns aos outros, formando uma trama subjacente analoga, no
plano intelectual, a das rimas, a essa “calafetagem” que Mallarmé teria procurado enquanto trabalhava
em [gitur, ou ainda ao que s&o as relagdes plasticas para os pintores; agdo desse fildo subterraneo
sobre o inconsciente do leitor, dando-lhe a intuigdo secreta da harmonia da obra; em uma lingua cris-
talina (concisa, as vezes, até o humor), poesia pura, quer dizer, criagdo de relagées entre elementos
concretos fora de toda preocupagao sentimental ou didatica, formagéo dessas “equagdes de fatos” de
que falou Robert de Montesquiou e que poderiamos nomear “constelagées’, emprestando esse termo
a parte de Como escrevi alguns de meus livros dedicada ao jogo de xadrez.

Fica claro, portanto, que Roussel soube — genialmente — encontrar o meio mais eficaz de criar uma
obra conforme aquilo que representava sua constante aspiragao a “euforia’, ao éxtase, a esta “gloria
universal” (muito mais ligada a uma nogao de forga magica, de sorte, de plenitude, do que a qualquer
ideia vulgar de vaidade) de que ele falou ao Dr. Pierre Janet enquanto este Ultimo tratava dele, — sorte
de estado divino, isolamento no seio de um universo que ele havia construido a partir do zero e cujo
destino presidia.
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Entrevista sobre Raymond Roussel*

Michel Leiris | Tradugéo de Fedra Rodriguez Hinojosa

- Michel Leiris, ha cinquenta anos vocé tem contribuido muito para tornar Raymond Roussel conhecido.
Gragas a vocé sabemos que na familia dele nunca foi reconhecido.

- Michel Leiris: Exatamente, ele era considerado quase como um louco, um doente.
- E em sua familia, como ele era visto?

- Michel Leiris: Meu pai, que era seu administrador, gostava muito dele, achava-o extremamente gentil,
muito amavel, embora lamentasse que ele escrevesse tais coisas. A literatura dele, a seus olhos, néo
era nada. Como vocé sabe, Raymond Roussel era msico, tocava piano e cantava também. Ele vinha
em casa para tocar piano e cantar, meu pai gostava muito de canto e Raymond Roussel 0 acompanha-
va as vezes. Revezavam-se na cantoria.

- Em Comment j'ai écris certains de mes livres, Roussel ressalta que os folhetins que publicou em Les
Gaulois de Dimanche passaram completamente despercebidos. O que devemos pensar sobre essa
afirmagao?

- Michel Leiris: Quando diz “completamente”, esta exagerando, mas ele ansiava por um sucesso do
tipo academia de letras. Eu o vi quando era surrealista e, bom, fazia pouco caso da admiragdo dos
surrealistas. Foi notado e apreciado, mas ndo pelas pessoas que queria. Mesmo assim, foi lido por
gente importante, Gide, Montesquiou (Montesquiou, para dizer a verdade, néo é Gide), e todos os que
menciona nos cadernos de citagbes que langou a partir de 1927. Além disso, lembro que, no final de
sua vida, perguntei-lhe por que permanecia na Lemerre; eu sabia que Gallimard o teria publicado de
bom grado: “Por que permanece na Lemerre, que néo é editora para vocé? Eles editam Frangois Co-
ppée!” Entédo Raymond Roussel olhou para mim, eu o vi empalidecer, fechou o rosto, suas bochechas
encovaram e me respondeu: “Mas... Frangois Coppée é um grande poeta’. Devo té-lo ferido muito. Era
extraordinariamente sensivel e ndo suportava que se proferisse a menor critica a respeito das pessoas
que admirava. E como nesta carta que escreveu a meu pai: “Pega-me minha prépria vida, mas ndo me
pega meus Jules Verne”.

- E paravocé, Michel Leiris, a partir de que momento, gracas a que acontecimento, teve o sentimento de
que Raymond Roussel era importante do ponto de vista literario, que podia ser um génio?

- Michel Leiris: Eu o conheci quando era crianga, € fui vitima do meu entorno. Dizia-se entdo que
Impressions d’Afrique eram lamentaveis elucubragdes. Mais tarde, em 1922, quando vi Locus Solus
no teatro, fui cativado pelo carater estranho da peca e compreendi que essa estranheza ndo tinha a

" Publicado originalmente em: Le Promeneur, n. 50, outubro de 1986. Entrevista realizada por Pierre Bazantai e
reeditada em versao levemente corrigida em LEIRIS, Michel. Roussel & Co. Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998, pp.

265-270.
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ver com psiquiatria. Escrevi-he pedindo para encontra-lo. Ele, que n&o abria de bom grado sua porta,
aceitou me receber, decerto pela amizade que tinha por meu pai ja falecido. Repito-lhe, era alguém
muito afavel.

- Durante sua vida, vocé teve alguma intuic&o do que ele se tornaria para a posteridade e o que acha
que esta acontecendo com ele atuaimente?

- Michel Leiris: Na verdade, eu ndo pensava que ele ocuparia tal lugar, em vez disso, eu achava que
ele permaneceria como um grande marginal. Quanto ao que ele é hoje em dia, acredito, é claro que
aconteceu tarde demais. Entretanto, o que me irrita é o que Ihe atribuem, ele ndo tinha essa lucidez,
n&o tinha um projeto filosafico. Era, e ndo em sentido pejorativo, um inocente.

- Que fazia, como diz Frangois Caradec, literatura pura...

- Michel Leiris: Caradec tem raz&o. Em “Conception et réalité...” eu destaquei a importancia que a in-
vengdo pura tinha para ele... ha construcdes verbais, jogos de palavras e nada mais, néo é o bastante?
N&o era de forma alguma um mistico. Breton estava enganado quando queria ver nele um iniciado. Ele
era positivista e sofria por isso. Hoje em dia, com o pretexto de engrandecé-lo, diminuem-no e tiram dele
aquela maravilhosa inocéncia que possuia.

- Raymond Roussel percebeu o papel literario que vocés comegariam a desempenhar?

- Michel Leiris: Em 1933, meu papel literario ndo era muito importante. Ele sempre respondia de forma
muito amavel minhas correspondéncias. Ha algo, entretanto, que eu acredito que ele havia apreciado:
Glossaire, |’y serre mes gloses; 0s jogos de palavras o haviam impressionado.

- Ele sonhou em ter um papel pedagégico, ser um expoente na literatura, algo que ele deixou nas en-
trelinhas de Comment j’ai écris certains de mes livres?

- Michel Leiris: Em Glossaire, 0s jogos de palavras estavam as claras, nele s&o subterraneos, e, como
vocé sabe, ele nunca falou sobre isso antes de sua morte. Apenas Vitrac estava a ponto de descobri-lo,
ele havia notado o uso frequente de palavras com duplo sentido. Mas Raymond Roussel néo pensava
em desempenhar um papel, mas ser um Victor Hugo ou um Jules Verne.

- Michel Foucault, ao final do ensaio que dedica a Raymond Roussel, quis enxergar uma semelhanga
profunda entre La Régle du Jeu e a obra de Roussel, particularmente em Impressions d’Afrique e Locus
Solus, vocé partilha da mesma opini&o?

- Michel Leiris: Em parte, sim, em parte isso é verdade. Roussel se restringiu a resolver os problemas
trazidos pela construgdo de uma narrativa a partir dos elementos que Ihe forneciam seus jogos de
palavras, por mais dificeis que fossem. Eu trabalhei a partir de registros referentes a acontecimentos da
minha vida ou a ideias que tinha; meu trabalho de escrita consistia em reunir esses registros; como para
Roussel, tratava-se de “equagdes de fatos” que eu buscava resolver. Mas eu nunca tentei me fazer de
Roussel. Estou mesmo, em certo sentido, nos seus antipodas. Assim como ele fez com os elementos
fornecidos por seus jogos de palavras, eu estabeleci como regra para mim que quando tivesse um
registro, nunca o deixaria de lado.
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- Para vocé, como para Roussel, a Africa teve muita importancia, mas de modos diferentes, é claro.
Como ele se tornou um dos financiadores da expedigéo Griaule? Ele buscou conhecer suas impressoes
da Africa?

- Michel Leiris: Vocé sabe, uma expedi¢do como aquela custava caro; nos buscavamos dinheiro em
todos os lados. Em 1931, embora sua fortuna estivesse desfalcada, Roussel ainda era muito rico. Meu
pai havia estimado a fortuna da familia Roussel em quarenta milhdes de francos-ouro. Eu tinha cer-
teza de que me daria dinheiro. E me deu. Quanto as minhas impressdes, ele néo tentou conhecé-las.
Ele sempre guardava uma grande distancia nas conversas. Para evitar abordar um assunto de peso,
perguntava-me as novidades das pessoas que conheciamos, da minha familia. N&o esquega que ele
chegou a ser tratado por Janet . Ele era hipersensivel e se esquivava durante a conversa, escondendo-
-se atras de uma refinada amenidade, pois temia ouvir palavras capazes de feri-lo.

- O que pode surpreender € que, no teatro, ele nunca se esquivou e, alids, suportou as mais duras
criticas.

- Michel Leiris: E verdade, mas ele era muito infeliz; sempre buscou ganhar a admiracéo do publico.
Assim, para La Poussiére des Soleils, ele havia me dito que queria fazer uma espécie de conto de fa-
das (0 que era uma grande concesséo para o publico). E € por isso que ele queria ser representado de
maneira classica no Teatro de Boulevard. Alguns atores o trairam. Vendo a incompreenséo do publico,
eles davam piscadelas e bufoneavam em suas falas. Era muito demagdgico. Outros o atenderam e se
esforgaram para dizer o texto de forma séria. Lembro-me de ter encontrado Yonnel durante a ocupagao
da Comédie-Frangaise no momento da Liberagdo. Eu lhe disse que havia tido a oportunidade de vé-lo
representar em L Etoile au Front. “E uma pega estranha’, confidenciou, “mas que prazer para um ator
ter a dizer um texto escrito em tao bela lingua”.

- Frequentemente foi lembrado que vocé iniciou Raymond Roussel na arte moderna, particularmente na
pintura. Raymond Roussel se interessava pela modernidade?

- Michel Leiris: Tudo isso & um exagero. Eu o levei a casa do meu amigo André Masson e ele comprou
uma tela, da qual admirou, alias, a “transparéncia”. Eu 0 mandei também a uma exposi¢ao de Joan
Miré... Mas, para suas ilustrages, € a Zo que ele se dirigiu, e é a0 mesmo Zo a quem encomendou a
tela sobre a estreia de L Etoile au Front, com a fala de Robert Desnos: “Nés somos o tabefe e vocés
sd0 a bochecha!”.

- Naquela época, Raymond Roussel, em um cartéo de visitas enviado a vocé, pede-lhe para agradecer
ao Sr. Pierre-André May por sua atengao e Ihe especifica: “N&o tenho coisas curtas neste momento”.

- Michel Leiris; Pierre-André May era o diretor da revista Intentions, na qual eu havia publicado alguns
poemas que havia enviado a Raymond Roussel, e ele estava de acordo para que qualquer coisa de
Roussel aparecesse em sua revista. Sempre tentei tira-lo daquela espécie de gueto no qual encerrava
a si proprio, somente produzindo nos dominios inteiramente convencionais.
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- Quando recebeu Comment jai écris certains de mes livres, como vocé reagiu?

- Michel Leiris: Na verdade, tratei de publicar o volume com a ajuda de um tipografo da Lemerre,
Eugéne Vallée. Evidentemente, fiquei muito surpreso. Nao pensei de forma alguma que ele tinha tais
truques em alguns de seus livros. Isso se somou a admiragao que eu tinha por ele, € um livro de enorme
densidade literaria, observe a ltima frase, dita de maneira notavel: “o florescimento postumo no que diz
respeito aos meus livros”, que forga de expressao, é comovente, tragico até...

- Vocé acha que ele tentou convencer seus futuros leitores?

- Michel Leiris: O livro é muito convincente. Ha coisas paradoxais, mas pertinentes. Ele diz, por exem-
plo, que o procedimento é parente da rima; a rima é um semi-trocadilho, ndo é? O que a difere apenas
é que a rima é ouvida, mas néo seus jogos de palavras...

- Para vocé, Raymond Roussel permanece misterioso?

- Michel Leiris: A obra mais surpreendente para mim é Nouvelles Impressions d’Afrique, com seu sis-
tema de parénteses encaixados uns nos outros. Mas o mais estranho é que Raymond Roussel ndo
tenha jamais desconfiado de que era de uma extraordinaria vanguarda. Quanto ao mistério, creio que
qualquer verdadeiro escritor permanece um mistério.

-
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Martial Canterel promove o encontro entre os ar-
tistas Lucius Egroizard e Arthur Bispo do Rosario
Marta Dantas

Apbs a morte de seu grande amigo, o escritor, dramaturgo e poeta Raymond Roussel, em 14 de julho
de 1933, suspeito de ter cometido suicidio num hotel em Palermo, na Italia, Martial Canterel, inventor
singular, perdeu o gosto pelas invengdes, isolou-se em seu jardim do Eden as avessas, Locus Solus,
e bebeu uma formula, por ele inventada, que o transformou em uma maquina de sonhos. A tal formula
havia sido programada para deixa-lo em estado onirico permanente até a data do centenario da morte
de seu amigo Raymond Roussel.

Desde entdo, o portdo de Locus Solus permanece fechado a visitantes, com excegéo de Florine,
cujo marido, Lucius Egroizard, é um louco artista que, desde meados de 1914, vive trancafiado em um
quarto exclusivo para ele, desconstruindo e reconstruindo, sistematicamente, suas obras. Florine n&o
tem contato com Lucius, mas faz chegar até ele, por intermédio do guardido ocupado em vigiar a cela
do artista, os materiais de que necessita para a recriagao de suas obras. Durante muitos e muitos anos,
essa rotina se repetiu tal qual o movimento das engrenagens das maquinas de Canterel.

Certo dia, essa rotina foi quebrada. Nesse dia, Florine entrou correndo pelos caminhos ingremes
de Locus Solus, com um jornal debaixo de um dos bragos, até chegar diante de Canterel, que dormia
profundamente sobre grossos labios, um sofa inflavel em forma de boca, presente de Salvador Dali.
Florine, enquanto chacoalhava freneticamente Canterel, gritava: “Acorde mestre, acorde mestre, vocé
precisa ler esta noticial” O mestre, porém, continuava em seu sono profundo. Florine ndo se deu por
vencida e pbs-se a ler, em voz alta, a noticia da primeira pagina, do caderno de arte e cultura, de um
jornal parisiense datado de 20 de janeiro de 2001: “O artista brasileiro Arthur Bispo do Rosario, outrora
diagnosticado como esquizofrénico-parantide, que engendrou sua obra, constituida por mais de 800
objetos, no interior de uma instituigao psiquiatrica, durante os 50 anos que ali sobreviveu, foi conside-
rado, pelo diretor do museu Guggenheim de Nova lorque, Thomas Krens, o artista mais importante do
século XX". As informagdes emitidas pela voz de Florine penetraram em Canterel, que, sem saber se
econtrava-se em estado de sono ou vigilia, de stibito, exclamou: “Mas isso & fenomenall E geniall E
paradoxal!”

Canterel comegou a preparar Locus Solus para um grande evento; um evento singular, comparavel,
somente, devido a sua inviabilidade e irrealidade e ao seu gigantismo e exagero, as agdes dadaistas’:

! “Uma apresentagéo nos ‘Meistersélen’ da rua Koethener foi anunciada como ‘competicdo entre uma méquina
de costura e uma maquina de escrever'. [...] Durante uma boa meia hora a maquina de escrever matraqueava e
uma folha atras da outra era arrancada rapido da maquina, uma nova folha colocada, enquanto que a maquina de
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uma competicio entre Lucius Egroizard e Arthur Bispo do Rosério. O primeiro deveria costurar um
enxoval para sua filha morta, Gillette, enquanto, 0 segundo deveria bordar a sua propria mortalha, um
manto para apresentagdo de sua Ultima cena.

Como toda competicao que se preze, um juri foi composto por dois ilustres psiquiatras: Dr. Pierre
Janet e Dr. Gaston Ferdiére. Entretanto, antes de se narrar a competigao, um longo parénteses precisa
ser aberto a fim de fornecer alguns esclarecimentos sobre esses dois artistas.

Lucius Egroizard, antes de ser um louco, foi um membro fanético de uma sociedade italiana que
cultuava o representante maior do espirito antropocéntrico: Leonardo da Vinci; dai sua fascinagdo pela
ciéncia e pela arte. Na sua loucura, Lucius ndo s6 trilhou o caminho de seu mestre, dedicando-se a arte
e a ciéncia, mas acreditava ser o proprio da Vinci, ao dar a luz invenges jamais realizadas antes dele.
Arthur Bispo, descendente de escravos africanos, educado com base nos principios do catolicismo
negro, foi marinheiro, mas, depois que embarcou em uma viagem da qual nunca retornou, passou a se
apresentar como o filho de Deus, Jesus Cristo, 0 messias que morreu crucificado e se tornou simbolo
maior das religides cristas, ou melhor, da cultura crista.

A diferenga entre os dois artistas (bem menor do que se pode supor) é sinalizada pela etimologia
de seus nomes. Lucius & um nome derivado de fux, luz em latim; o sobrenome, Egroizard, parece ser
um neologismo nascido da fusdo entre duas palavras francesas: do prefixo “egro”, de egrotant, doentio,
com a sonoridade de hasard, acaso. Arthur ¢ um nome de origem céltica popularizado pela lendéria
figura do rei Arthur, de Gales, que, na passagem do século V para o VI, teria liderado a resisténcia célti-
ca contra 0s anglo-saxdes e, junto com os Cavaleiros da Tavola Redonda, se aventurado a procura do
Santo Graal. Bispo, do latim episcopu, é o ser com o dom sobre-humano da ressurreigao; enquanto que
Rosario se originou do latim rosariu e diz respeito ao maior instrumento de reza conhecido pelo homem.
Assim, o destino de Lucius e o de Bispo estavam tragados em seus nomes. Lucius era guiado pela luz
do conhecimento cientifico; luz que, nascida do desencantamento do mundo, ndo pdde controlar a forga
do acaso que o langou, como um dado, sobre o tabuleiro dos infortunios da vida. Bispo estava destinado
a unir o homem a Deus por meio da comunicagao sobrenatural; era 0 novo messias, o escolhido para
cumprir uma missao na terra: reencantar a vida, ao reproduzir o trabalho de Deus para a chegada do
Juizo Final. Ambos pareciam trazer uma estrela sobre a testa.

Lucius chegou a Locus Solus dois anos apos ter assistido a morte, em Londres, de sua querida
filhinha, de um ano, batizada com o0 nome de Gillette, por malfeitores que a assassinaram com chutes,
pontapés e pisoteios enquanto dangavam a giga. Diante do cadaver desfigurado, Lucius enlouqueceu.
Ao retornar a Paris, errou por dois anos, de hospicio em hospicio, sem encontrar a cura para seus ma-

costura ininterruptamente pespontava crepe negra que, ao contrario do papel, era sem fim, quer dizer, com as duas
pontas emendadas, de modo que, enquanto as pernas aglientassem, podia-se costurar eternamente; [...]. Locutor,
conferente e juiz era George Grosz. Quando ele, por fim, declarou vencedora a maquina de costura, o perdedor
Huelsenbeck atirou a maquina de escrever ao chdo do palco [...]. O vencedor, Raoul Hausmann, ndo se deixou
perturbar. Continuou pespontando o infinito crepe com um n&o arrefecido empenho” (HERZFELDE apud BAITELLO
JUNIOR, Norval. Dada-Berlim: des/montagem. Sao Paulo: Annablume,1993. p.95).
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les e nem oportunidade para trabalhar em seus oficios: pintor e escultor. Foi entédo que Canterel 0 aco-
lheu em Locus Solus, construiu para ele um quarto com pouca mobilia e uma Unica abertura protegida
por grades, dispds-se a atender todos os seus desejos e, dessa forma, garantiu as condigbes para que
ele continuasse a criar. Lucius viveu em seu quarto-forte obcecado pela criagdo de uma maquina que
reproduzisse a voz, ou melhor, o murmurio de sua pequena filha, assassinada por covardes malfeitores.
Bispo também viveu em uma cela-forte, num focus solus, num microcosmo dentro de outro mi-
crocosmo, a Coldnia Juliano Moreira?. O que determinou a passagem de Bispo para o estatuto de
louco foi um fato ocorrido no final do ano de 1938. Guiado por imagens e vozes, Bispo teria saido em
peregrinacao mistica pela cidade do Rio de Janeiro. Em sua via-cricis, passou pela Igreja de Sao José
e terminou no Mosteiro de S&o Bento, onde comunicou aos sacerdotes sua missao: julgar os bons e
0s maus e recriar o mundo para o dia da passagem, para o dia do Juizo Final. Bispo foi entdo levado
pela Policia Civil para 0 manicomio da Praia Vermelha, o Hospital Nacional dos Alienados, €, em janeiro
de 1939, foi transferido para a Colonia Juliano Moreira, em Jacarepagua, onde criou sua obra sob o
comando de vozes sagradas: “Vocé ja fez isso, ja fez aquilo? Amanha eu quero que vocé faga isso e
aquilo”. Enquanto Lucius perseguia uma maneira de reproduzir o murmrio de sua filha, Bispo era per-
seguido por vozes que ditavam o que ele deveria fazer. Em seu locus solus, Bispo criou — com detritos
de toda espécie, recolhidos nos arredores do pavilhdo onde se encontrava sua cela, com fios desfiados
de seu uniforme manicomial e outros materiais que solicitava aos funcionarios simpatizantes de sua
causa — suas representages das coisas do mundo, suas vitrines e tantas outras assemblages, suas
vestes, seus painéis, seus estandartes... sua mortalha. Mas Bispo ja era um criador antes mesmo de se
tornar um messias®, bem como Lucius era artista antes mesmo de seu colapso. N&o se sabe ao certo
qual motivo teria acionado a loucura em Bispo, mas, como ele mesmo explica, o louco € um homem
perseguido pelo espirito de um morto*. Enfim, é a morte que faz irrupgéo na vida de Lucius e Bispo.

Canterel armou um palco para acolher a competi¢do entre os dois artistas, num local bem proximo ao
seu diamante gigante. A escolha do local se deu por duas razdes: por um lado, o diamante servia como
referéncia para o publico encontrar o lugar da competicao, por outro, respondia as solicitagdes dos
seres que habitavam no interior da grande joia e desejavam assistir, de um ponto de vista privilegiado,

2 "Coldnia” foi um conceito importado da Europa pelo médico Juliano Moreira, e posto em pratica na década de
20. Aidéia era reunir, em coldnias, os alienados, e oferecer a eles trabalho no campo e em oficinas, bem como um
ambiente familiar onde pacientes e funcionarios convivessem juntos no dia-a-dia, trocando afeto e experiéncias. O
que se pretendia era simular uma vida social nos confins da propria sociedade.

% Entre a saida da Marinha e a entrada em instituigdes psiquiatricas, Bispo trabalhou na empresa de bondes da
cidade do Rio de Janeiro, foi biscate e empregado doméstico. Durante os muitos anos em que trabalhou como
empregado doméstico, criou, sobretudo, brinquedos e varios tipos embarcagdes.

4 Depoimento de Arthur Bispo do Rosario registrado no documentério de Hugo Denizart, Prisioneiro da passagem

(1982).
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a competi¢do (a bela jovem medusica, cujos fios de cabelo emitiam sons ao serem friccionados pelo
movimento da &gua; o gato de pele rosa ou pelado; a cabega guilhotinada de Danton, entre outros).

Com a intengdo de render homenagem ao artista brasileiro, Canterel escolheu, como pano de fundo
do palco, uma reprodugdo gigantesca de uma das obras de Henri Rousseau, Le Douanier, Floresta
Tropical com macacos. A paisagem exética evocada pela pintura de Rousseau correspondia a imagem
que Canterel fazia da realidade brasileira: uma imensa floresta, cheia de animais selvagens, cuja exu-
berancia escondia, sob gigantescas arvores e muitas folhagens, a presenga humana e a vida urbana.
Tudo parecia estar pronto para receber o artista convidado e dar inicio a competi¢do que ficaria para a
histéria de Locus Solus e também para a historia da arte.

O portéo de acesso a Locus Solus abriu-se para receber o piblico que esperava, ansioso, pelo
evento. A turba entusiasmada adentrou, entéo, o sonho de Canterel.

Desde sua chegada a Locus Solus, era a primeira vez que Lucius saia de seu quarto-forte, mas
nada nele, nenhuma expressao, nenhuma hesitagéo indicava a menor inquietude diante da situagao.
Lucius manteve-se impassivel até que, de repente, um objeto estranho surgiu no espago. Todos, visi-
tantes, Canterel, Florine, Lucius, jurados e outros habitantes de Locus Solus, olhavam para o céu e,
conforme o objeto se aproximava, em voz unissona, exclamavam: “Ohhhhhhhhh!”. Era Arthur Bispo do
Rosario que chegava triunfante em sua nave-leito; uma cama de solteiro coberta por uma colcha de te-
cido verde adamascado; sobre ela, um mosquiteiro transparente todo enfeitado com fitas, fios coloridos
e fuxicos. Bispo denominou-a Cama Romeu e Julieta, pois era uma cama para amantes, que embalava
um dos devaneios de Bispo: a estagiaria de psicologia que fazia bater seu coragao. A nave-leito era
objeto multifuncional: bergo que embala os sonhos de infancia, leito de espera da morte; cavidade pro-
tetora e protegida como o Utero materno; transporte aéreo e maritimo sem qualquer engrenagem para
o deslocamento, pois era movida somente com a forga da imaginagao.

Canterel lamentava, em siléncio, que seu grande amigo, Raymond Roussel, ndo tivesse tido a
chance de testemunhar tamanho espetéculo, excentricidade que, talvez, estivesse em pé de igualdade
(ou até mesmo de superioridade) com dois outros eventos: Jilio Verne com seu Nautilus e o proprio
Raymond Roussel com sua maison roulante.

Majestosamente, Arthur Bispo desce de sua nave. Alguém na plateia grita: “Mas este ndo é Antonio
Conselheiro?” Em seguida, outras vozes reclamam: “Siléncio!”. Postado no meio do palco e acompa-
nhado, do lado esquerdo, por Arthur Bispo, e, do lado direito, por Lucius, Canterel discursa: “Senhoras
e senhores, vocés estdo prestes a testemunhar o maior evento artistico da histéria. Jamais os Saldes
Oficiais € os Sal6es dos Independentes, as Bienais de Veneza e de Séo Paulo, a Documenta de Kassel
ou qualquer outro evento, destinado a apresentar o que ha de mais radical nas artes visuais, tiveram ta-
manha ousadia: propor uma competic&o entre artistas desta envergadura! Tenho a honra de apresentar
a competicdo entre os artistas Lucius Egroizard e Arthur Bispo do Rosario”.

Como ndo poderia passar despercebido do leitor, a estranha competi¢do parecia ndo implicar em
ter um ganhador, ou melhor, em um prémio para o ganhador. Em nenhum momento, Canterel disse ou
sugeriu qual seria o prémio para o vencedor da competi¢do, mas o guardido do quarto-forte de Lucius
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me contou, em segredo, que o ganhador receberia, como prémio, um museu, dentro de Locus Solus,
para expor, permanentemente, suas obras. Retomemos a cena anterior.

Apds muitos aplausos, assobios, apupos e pedradas, a competicdo teve inicio. Bispo comegou a
retirar de dentro da nave-leito, estacionada sobre o palco, cobertores, linhas coloridas e agulhas. Lucius
tinha, diante de si, uma mesa com os materiais que havia escolhido para utilizar durante a competicéo:
cambraia de linho branca, agulhas e fios de seda pura. Bispo comegara a bordar num ritmo que parecia
n&o querer ganhar a competicdo; os gestos de suas maos, de dedos compridos e delgados, devido
a lentiddo e a beleza, pareciam mudras, mas, na verdade, tratava-se de movimentos involuntarios,
acionados pela memdria corporal do trabalho das bordadeiras de sua cidade natal, Japaratuba, nos
confins de Sergipe. Ja as maos de Lucius se moviam com destreza e rapidez maquinal. Em uma de
minhas visitas a Locus Solus, Canterel comentou: “A exceléncia esmagadora de seu método de costura
permitiria a uma operaria centuplicar o rendimento cotidiano obtido com a melhor maquina de costura”.
Mas o que importava se 0s gestos eram lentos ou rapidos, uma vez que ninguém sabia quais eram os
critérios a serem avaliados pelo jurado?

Passado algum tempo, as maos dos artistas entoavam outros ritmos, encadeados, ponto a ponto,
como notas musicais: ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto espinho, ponto cheio (breve, se-
mibreve, seminima, minima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto espinho, ponto
cheio (breve, semibreve, seminima, minima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto
espinho, ponto cheio (breve, semibreve, seminima, minima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto
caseado, ponto espinho, ponto cheio... E o piblico, sob o efeito hipnotizante desse ritmo, mal percebeu
que as maos de Lucius haviam abandonado a cambraia; os fios € a agulha, como uma naja, moviam-
-Se para cima e para baixo, perpassando as tramas do tecido, enquanto as maos de Lucius, sobre a
mesa, faziam deslizar doze pequenas esculturas em forma de bonecos — as quais, outrora, ele havia
feito, desfeito e refeito — que, suspensas no ar, dangavam a giga. Essas estranhas esculturinhas, feitas
de fragmentos de uma fina bexiga, gragas a uma técnica inventada por Lucius, que permitia trabalha-la
ao inverso, como um metal repuxado, tinham formas graciosas, elasticidade e um colorido habilmente
preparado, que variava de intensidade e destacava os detalhes das roupas dos bonecos dangarinos.

Em siléncio e absorto, Bispo, sentado no chdo do palco como um iogue, bordava, com fios coloridos,
de a a z, muitos nomes, palavras, codigos secretos, simbolos misticos, nimeros e representagdes
de muitas coisas da cultura material de nossa civilizago: escada, barco, dado, rede, tesoura, mesa
de ping-pong, carrossel, mesa, peteca, tabuleiro de xadrez, carrinho de bebé, gramofone, microfone,
bicicleta, baldo, arpao, escovao®... escritemas e figuralidades®.

5 Fotos: Fernanda Magalhaes.

6 Escritema: neologismo proposto por Pereira (PEREIRA, Wilcon Joia. Escritemas e figuralidade nas artes plasticas
contemporaneas. Assis: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1976.) para designar o resultado de
operagdes estéticas onde os termos grafema, signos, unidades ou elementos da escrita afiguram-se impréprios; é o
resultado das transmutagdes do semantico em elementos puramente formais, figuralidades, formas que séo dadas
a ver e cujos volumes, vazamentos, incisdes, ritmos e estimulos cromaticos nos excitam e nos desafiam a uma

complicada visao/leitura.



Ao final de cada representagdo bordada, seu equivalente tridimensional - feito de materiais variados
e recoberto com fios azuis desfiados do uniforme manicomial — saia de dentro da nave-leito e ficava
suspenso no ar, a alguns metros do chéo do palco.

Passada uma hora e meia do inicio da competicdo, o palco mais parecia um teatro de ORFAS’ e ma-
rionetes dangantes suspensas no ar. Com um movimento abrupto, Bispo se levanta, vai até a nave-leito
e retira de dentro dela um aro de bicicleta preso sobre uma base de madeira. Imediatamente, alguém
grita; “Essa obra é de Duchamp!”. Um burburinho inicia-se e a polémica se instala. Em voz alta, alguém
questiona: “E dai? Qual o problema? Duchamp néo tornou arte uma apropriagdo?” Outros comentarios
seguem: “Abaixo a propriedade artistico-cultural!”, “Viva a parddia, o placebo e o arremedo!”. Bispo
instala sobre o palco a roda de bicicleta sobre a base de madeira, que, com o auxilio do vento, comega
a girar; roca improvisada, tece grande pedagos de tecido, estandartes de rico bordado e uma miriade
de motivos.

Os jurados, inquietos, resolvem se manifestar. Primeiramente, Dr. Gaston Fer- “w
diére: “Prezado publico, estamos diante de uma fraude. Como podem ver, o que a W&
temos aqui ndo é arte, mas obsessdo, mania de grandeza e horror vacur’. Em se- 5‘% §
guida, sinalizando estar de acordo, Dr. Pierre Janet da prosseguimento a argumen- v’ ] &
tacdo: “Pobres doentes! O que acabamos de ver é puro automatismo psiquico, sinal 4x y

" e
a

claro de degenerescéncia psiquica.”

Canterel, indignado, toma a palavra; “N&o se trata de doentes nem de doenga,
mas de artistas e de processo de criagéo. E o que dizer sobre vocés, caros doutores,
que perseguem, obstinadamente, toda expressao artistica que foge aos canones da representagéo?
Bispo e Lucius s&o verdadeiros bricoleurs, pois como diria meu amigo Georges Bataille, o génio é
aquele que faz nascer algo diferente de tudo que poderia existir até entdo. Ainda que a obra original
seja um mito, 0 processo de criagao engendrado pelo génio retine elementos até entdo isolados: a vida
humana, avida para quebrar os limites que lhe sdo impostos, e o delirio inimaginével do universo®.
Entretanto, este momento de genialidade s6 se manifesta ao prego da morte do homem, ndo como fato
consumado, mas como perda de si. Portanto, quem cultiva a criagdo cultiva a morte. E a poténcia da
morte que, aqui, fala a vocés por meio das obras de Arthur Bispo e das invengdes de Lucius. Abaixo a
real vida, e viva a criagdo!”. Com esta frase de efeito, Martial Canterel encerrou a competicéo. E o palco
da competicdo tomou ares de uma festa finebre.

Vestido em sua mortalha, inventario bordado em tecido, Bispo era o senhor da sua morte. Lucius
fez circular seus doze pequenos bonecos ao redor do Bispo senhor €, dangando, estes lhe renderam
homenagem. Sob 0 som da musica da giga, estandartes e ORFAS também dangavam uma coreografia
de cortejo. Arthur Bispo do Rosario embarcou em sua nave e deixou para tras suas representagées das
coisas do mundo. Transformou a roda de bicicleta em timéo e subiu ao céu até se tornar uma estrela
da noite.

Terminada a festa, tudo voltou ao seu lugar. Lucius recolheu-se em seu quarto e esta la até hoje, a
embalar, ao som do que acredita ser a reprodugdo do murmurio de sua filha morta, o enxoval que cos-
turou e bordou para ela. Canterel retomou seu sono profundo, abandonado em labios gigantes. Locus
Solus, museu das singularidades a céu aberto, agora estava completo.

7 Asigla ORFA foi criada pelo critico de arte Frederico Morais para designar os “objetos recobertos por fios azuis”

de Arthur Bispo do Rosario.

8 Cf. " Os Comedores de Estrelas", acima, p. 57.
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[ Nota do editor: Trechos do manuscrito inicial de Locus Solus suprimidos da verséo final. Nesse momento,
Canterel, 0 sapiente proprietario de Locus Solus, ainda se chamava Boudet. Editados por Annie Angremy. Publica-

.-":’ e, L e g
&, il //uﬁd-- L b YL iff ;;' -4-—-%- £ A t/ﬁ_ Ll ’;E'- '42{"4- “ee dos em Revue de la Bibliothéque Nationale, n. 43: “Découvrir Raymond Roussel” - Printemps 1992, pp. 50-54 |.

“Vis ST PG G R R % Fom ree s 6‘"—-.;}.«,‘ Berta, a crianga-flor
y & Tradugéo de Felipe Vicari de Carli

[ Nota da Revue: A historia de Bertha, a crianga-flor, ocupa as paginas 265-273 do manuscrito primitivo de
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/\M 1Y 63;-’/'1-( :/// P~ /%H/J.-n R Flae ne :f.:." /‘/ i . Locus Solus. E um dos dois episddios que Roussel introduzia no fim do capitulo sobre 0 monstruoso diamante de
. ks aqua-micans (futuro capitulo I1l) ].
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- V;‘ . : i }’{ o *“ <& Naquele momento veio em nossa diregdo uma mulher com o aspecto de uma robusta camponesa.
Levava com as duas maos diante de si uma espécie de esteira pintada de rosa sobre a qual estava

estendida [sic] um corpo do mesmo rosa bem vivo que nos intrigou por seu aspecto meio-humano,

L W?ani N ;é«;h/‘._‘_ f 2 2 ﬂ;%f;&ﬂtﬂ::jdﬂ L o meio-vegetal.
- Estas s@o Catherine Seyeux e sua filha Bertha, disse Boudet, chamando a mulher que se aproxi-

g mou logo em seguida. Bertha, esparramada na esteira, dormia nua sob o sol sem que sua mae buscas-

/) m L -f‘,.-f;h / W o d f-ff;...t Bt " s de mgneira alguma protegé-la de seus raios ardgntes. Com mais ou menos seis semanas de vifia,.a

i h*( crianga tinha um aspecto desconcertante e angustiante. Sua pele, duma fineza e duma transparéncia

inaudita, parecia exatamente com uma pétala de flor e tinha sobre toda sua extensdo a mesma cor

Ak w chapada de rosa vivo. Nessa epiderme fabulosa corria uma rede de veias ndo menos estranhas, cuja

Y - ; At ﬁ g M- Mg g M{zx’-wﬁc e Aae Seme | tonalidade verde tinha reflexos de esmalte semelhantes aqueles de certas flores. A pele era téo didfana

/! que se podiam ver através dela os diferentes 6rgéos do corpo.

Lendo uma muda interrogag&o em nossos rostos, Boudet nos explicou de que maneira Catherine

}A( J'-:- ﬁ; j @M"’“ ‘é s . A;_’ M Sey;:e::i gl:rc]iji;z ?;?]endrar uma criatura tao bizarra. . o B

i rﬁ po que Boudet estava obcecado com a ideia, que cria realizavel, de fecundar artifi-

4 cialmente uma mulher com pdlen de flor. Diversas vezes havia feito tentativas em mulheres do campo,

5 o e et que selecionava especialmente robustas e prolificas. Mas, por mais que tivesse tentado com toda a
,:‘?.}Zi‘ ﬂff- hoe MHrmarwis et 3o < En a....,{‘_ PRI £«., sorte de pdlens diferentes, jamais havia obtido resultado algum.

. v Um dia, ao percorrer um jornal ilustrado, viu o retrato de uma camponesa do Texas que, com a idade

de trinta € oito anos, ndo tinha menos que quarenta e cinco filhos, meninos e meninas, tendo, desde os
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ridente que, de pé e ao lado de seu marido, estava rodeada de seus quarenta e cinco rebentos, todos
em perfeita satde. O jornal dava 0 nome da mae, (nome texano), e o de seu povoado, Ar...

Impressionado com tamanha facilidade de procriagdo, Boudet ndo pensou mais em outra coisa a
nao ser tentar sua experiéncia em Catherine Se. , que mais do que qualquer outra poderia oferecer-lhe
chances de sucesso. Escreveu-lhe apresentando em detalhe o que esperava dela e oferecendo-lhe
magnificas condigGes se ela consentisse em vir para a Franga e se submeter a seus designios. Cathe-
rine mostrou a carta a seu marido, que, apesar de cultivador bem de vida, ndo podia ficar indiferente
a uma boa soma de dinheiro, dados os pesados encargos que lhe impunha sua numerosa familia. Ele
deu o consentimento a sua mulher, que tomou o primeiro paquete e, uma bela manha, chegou a casa
de Boudet.

Desde sua primeira tentativa, feita com polen de , uma gravidez se pronunciou em Cathe-
rine, e Boudet, todo alegria, acompanhou ansiosamente todas suas fases.

Enfim, seis semanas antes, Catherine, dentro dos prazos normais, havia colocado no mundo a
delicada menininha que tinhamos diante dos olhos e que ocupava o meio termo entre a flor e a crianga.
Foi impossivel meter-lhe qualquer roupa, pois sua pele corria o risco de se rasgar ao menor contato.

Até mesmo, para que seu corpo fragil fosse tanto menos tocado quanto possivel pelo que quer que
fosse, Boudet, a guisa de suporte, mandou-lhe fazer uma espécie de esteira, que fez pintar de um rosa
vivo decalcado da cor da pele da meninota a que deram o0 nome de Bertha.

Estendida sobre a esteira, que para ela, gragas a sua incrivel leveza, ndo era de modo algum des-
confortavel nem cortante, Bertha, havia trés semanas, prosperava a contento. Sua mae a alimentava
a0 seio como uma crianga comum, dando-lhe, porém, uma quantidade de leite muito inferior a dose
habitual.

Durante o dia mantinham-na o tempo todo a céu aberto, expondo-a 0 quanto possivel diretamente
ao sol. O lado vegetal de sua pessoa afastava qualquer perigo de insolagdo e mostrava-se muito a
vontade sob tal regime. A menor sombra projetada tanto sobre sua cabega quanto sobre seu corpo
provocava uma manifestagéo de descontentamento no pequeno ser, que serenava e desabrochava téo
logo se achasse de novo completamente ao sol.

Enquanto Boudet falava, Bertha havia se agitado docemente como se fosse despertar. Acabou por
abrir os olhos, cujos reflexos estranhos lembravam um pouco a tonalidade esmaltada de suas veias.

Boudet, ao verificar seu reldgio, viu que era hora da amamentagao e rogou a Catherine que aleitas-
se sua filha diante de nds para que vissemos 0 quanto a crianga era vivaz e alerta.

Catherine abriu seu corpete e, segurando a esteira com uma s6 [mao], virou com precaugao Bertha,
que prendeu o seio com suas maozinhas e ali levou glutonamente seus labios.

Gragas a transparéncia dos tecidos da estranha criatura, podiamos ver o leite que num jato dum
branco muito puro se inseriu lentamente no eséfago e desceu até o estdmago.

Ao termo de alguns instantes, Boudet, julgando que haviamos suficientemente constatado o bom
apetite da crianga-flor, fez sinal a Catherine para que continuasse seu passeio € nos conduziu nova-
mente atras de si.
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Novas descobertas de Adinolfa
Tradugéo de Fernando Scheibe; Reviséo de Dominique Nédellec

Pouco tempo antes, Boudet travara por meu intermédio conhecimento com a grande atriz tragica ita-
liana Adinolfa que se encontrava entre meus companheiros de infortinio quando de certa estadia for-
cada na costa da Africa para onde a tempestade arrastara nosso navio. De retorno dessa escapadela
africana Adinolfa se reinstalara nas redondezas de Londres num antiquissimo castelo que comprara
havia bem pouco tempo de um certo lorde de Dewsbury. Fora nesse castelo que a atriz, antes de sua
escapadela africana, descobrira, no compartimento secreto de uma estante, 0 manuscrito de Romeo e
Julieta, tragado pela propria mao de Shakespeare. Essa descoberta causara um grande estardalhago
e suscitara verdadeiras polémicas. No momento de partir para a viagem que terminaria de maneira
tdo inesperada numa costa africana, Adinolfa ndo encontrara melhor lugar para guardar o precioso
manuscrito do que o proprio esconderijo onde 0 achara. De fato, nunca indicara a ninguém o lugar nem
0 modo de abertura daquele esconderijo que, perfeitamente dissimulado e invisivel, s6 fora descoberto
por ela gragas a um acaso providencial.

Assim que voltou, Adinolfa se apressou em folhear novamente o famoso autografo, cujas paginas
a fascinavam pelo simples contato que haviam tido com a méo escrevente do ilustre poeta. Foi direto
a estante em questdo, tirou uma fileira de livros para descobrir o fundo do mével e apertou num ponto
determinado que encontrou apos alguns tateios; imediatamente, uma mola entrou em funcionamento
e uma tabua, talhada na parede vertical do fundo do mével, se projetou para frente, abrindo assim o
famoso esconderijo. O manuscrito estava em seu lugar e a atriz, querendo maneja-lo cuidadosamente,
introduziu sua mao direita no fundo do esconderijo a fim de empurra-lo suavemente para frente permi-
tindo assim que sua méo esquerda o segurasse de maneira cémoda. Mas, no gesto que fez, esticando
os dedos, um anel que comprara na véspera e que ficara um pouco largo em seu anular, caiu no fundo
do esconderijo. Sem se preocupar com o incidente, Adinolfa pegou o manuscrito, colocou-o sobre a
mesa e entdo voltou a estante para recuperar seu anel. Mas, explorando o esconderijo com o olhar, n&o
percebeu a joia. Reintroduzindo a méo para proceder por tateios, descobriu, no fundo do esconderijo,
uma estreita escavagédo de cuja existéncia jamais suspeitara até entéo. O anel evidentemente rolara
até essa escavagao e ali caira. Com efeito, na primeira tentativa, Adinolfa encontrou seu anel quase
na borda da escavagao; recuperou-o sem dificuldade com uma s6 mao, dado seu tamanho, e voltou a
mergulhar a mao na escavagéo onde sentira que repousavam outros objetos.

N&o foi sem que seu coragdo disparasse que Adinolfa tirou os ditos objetos para colocé-los sobre
a mesa; que objetos podiam ser esses, ainda mais ciosa e indescobrivelmente escondidos do que o
manuscrito? a priori, parecia que deveriam ter um interesse prodigioso.

Compunham-se de um 0sso longo, que Adinolfa acreditou reconhecer como um fémur humano e de
um novo manuscrito, de aspecto bem menos antigo do que o outro e com uma letra totalmente diferen-
te. Estava redigido em lingua inglesa, lingua perfeitamente familiar a Adinolfa. Seu autor se identificava
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logo as primeiras palavras. Era ele Albert de Dewsbury, antepassado do Dewsbury que vendera o
castelo a atriz. Alias, quando da descoberta do primeiro manuscrito, 0 Dewsbury atual adivinhara ’
erfeitamente que aquilo s6 podia ser coisa desse mesmo Albert, conhecido por sua paixdo pelos (7 ' éq s, § /. -5 T
p q q p ) p p p 1 - g R ﬁ — «ff’- o L Frg. - o&lwf) “ e e oA £ Ta gt

manuscritos preciosos e livros raros. Devia ter sido ele que escondera o manuscrito de Romeo e ),f .
Julieta.

Adinolfa, com uma curiosidade febril, mergulhou na leitura do manuscrito cujo inicio portava esta 7 — 1 o i
data: 14 de marco de 17.. ¢ f‘(’:'-"f’f* P £ /5-»“"‘"“"‘ -'{*‘iw—:r ey 7 T /;*“*'Jf F7 i /ﬂﬁ-'*“? e

Eis, em substancia, o que leu:

“Eu, Albert Dewsbury, descobri onde se encontrava no corpo do homem a verdadeira sede da ,ﬁ;@'w il ot ;i_,fw'?“‘ T Y s, y ; T I PSS N Y
alma. Desde minha juventude, estudando os filosofos, ficara obcecado por esse problema: “Onde & ;

fica a sede da alma” e jurara para mim mesmo que consagraria todos os meus esforgos a resolvé-lo.

A primeira vista, parecia-me que a opinido mais difundida, que situa a alma no cérebro, ndo devia ., bl 1 4 =T

ser aceita. De fato, loucos ou idiotas podem gozar de uma boa saude fisica, ter faculdades reprodu- ¢ olee Py LW ;,g' f (O }r/wv-hm-*'m-’- P G olanne a@ e ,/‘*""""“ -

toras muito potentes e serem longevos. O principio de vida pode, portanto, ser muito intenso neles,

ja que podem gerar numerosos filhos e, no entanto, seu cérebro é nulo ou avariado. Por outro lado,

podem-se citar muitos exemplos de homgns Ide grande mtehgenqa ou mesmo de genio, portadores B g;iy ?.{5 .

consequentemente de um cérebro de primeira ordem e que, débeis de salde e notoriamente fra- -

cos ou mesmo impotentes do ponto de vista sexual, morreram jovens, o que demonstra os fracos

recursos vitais presentes neles. : _
Mas onde encontrar a sede da alma ou principio de vida? @{,_ als, f‘.-;i..hj?v., .::p.“?x Mwmﬁ i EM_‘c L BV A S e S A e
Lendo relatos de exploradores ficara impressionado com a multiplicidade das diversas crengas i

difundidas a esse respeito entre os povos selvagens da Africa ou da Oceania. Segundo esses via-

jantes dignos de fé, tal tribo situava a sede da alma na gordura dos rins, tal outra nas partes sexuais, A gty {- v P o g

esta nos globos oculares, sede do olhar, aquela na lingua, sede do verbo... Pensei que havia ali ~ ¥ ¥ E&ATone e e e e e S e L bey

uma fonte de informagdes preciosas e resolvi mergulhar pessoalmente nela. Fretei um navio para

uma longa expedicdo e embarquei em 16 de maio de 17... Margeei as costas ocidentais da Africa e

visitei um grande nimero de povos ribeirinhos, povos negros, entre 0s quais encontrei as crencas N s i i—;,,zfl- ple ok I o ,{ *’; i et i f— e

mais diversas a respeito do assunto que me interessava. Mas em nenhum lugar encontrei a prova 5?(’ f"" g

convincente que buscava a respeito da localizacdo da alma. Contornei o sul da Africa, sempre

visitando os povos ribeirinhos e, ndo encontrando a solugdo do enigma, rumei para a Australia, que / b ;

&
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me atraia gragas a leitura que fizera das notas de exploragdo do viajante X... De acordo com essas horaine. B N P e g e e g st ) e e
notas, poderia encontrar la numerosas € preciosas indicagdes. Fhris oy ;
Avistei a costa ocidental da Australia em 13 de ... de 17... € comecei uma nova viagem de ”
circum-navegagao, fazendo incursdes investigativas ao interior das terras de tempos em tempos. o 7 T s # - ol W .
T , . ) . . e il Joemw PR S < R PR = e
Durante os primeiros meses, fiz, de meu ponto de vista, apenas descobertas analogas as que fizera e ,-’ s amn. o iis ; e 4 ,f Te
Y i i

na Africa, ou seja, muito interessantes e variadas, mas nao resolutivas do problema.
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Foiem 18 de ... de 17... que desembarquei na aldeia de... onde finalmente faria a memoravel desco-
berta da grande solugdo buscada. A aldeia era habitada por uma tribo do mais belo negro nomeada os
Terani. Como sempre, comecei estudando seu culto dos mortos e vi que situavam a alma na segunda
costela esquerda. Quando um deles morria, tiravam-lhe essa costela e a tornavam oca escavando-a
com grande cuidado em todo seu comprimento. Feito isso, iam até um vasto campo muito plano e
aberto chamado o B...; I, eles enfiavam uma estaca na terra e fixavam por meio de uma substancia
colante a costela sobre 0 topo da estaca de maneira que uma de suas extremidades apontasse horizon-
talmente para o levante. Ora, esse B... estava coberto a perder de vista de uma quantidade inumeravel
de costelas, cada uma fixada da mesma maneira sobre 0 topo de uma estaca. As estacas estavam
ordenadas simetricamente e muito préximas umas das outras, embora distantes o suficiente para que
se pudesse circular livremente entre elas. Cada costela era a segunda costela esquerda de um morto
da tribo e algumas palavras gravadas sobre a estaca indicavam o nome do morto. A religido proibia
terminantemente retirar uma costela do campo sagrado dos mortos e fazia provavelmente muito tempo
que as costelas se acumulavam ali até recobrirem uma imensa extensao.

Ora, quando soprava 0 vento do leste, todas aquelas costelas uniformemente orientadas se trans-
formavam em trompas sonoras e produziam sons estranhos. O vento, de fato, penetrava na abertura
da extremidade horizontal apontada para ele e saia pela outra extremidade que, em fungdo da curvatu-
ra, se encontrava dirigida verticalmente para o zénite. E esses sons eram a voz da alma dos mortos que
falava. Ato continuo, uma multiddo de Terani se langava para o0 B... e cada um se prosternava diante de
tal estaca para escutar religiosamente a voz de tal ancestral ou de tal morto recente de que se sentia
mais ou menos proximo. Sé os sacerdotes sabiam compreender o sentido desses sons. Havia sempre
um grupo vagando no B... disposto a consertar uma estaca um pouquinho torta ou recolar uma costela
mal fixada a seu suporte. A pedido de um Terani, um sacerdote, com o ouvido sobre o orificio superior
de uma costela, escutava 0s sons que variavam incessantemente de acordo com a intensidade do
vento e interpretava na mesma hora seu sentido, entregando-o ao interessado. Os Terani podiam assim
se deixar guiar por seus mortos, tomando conselho junto a eles para as diferentes agdes de suas vidas.
Quando se necessitava de uma opinido importante sobre algum acontecimento que dizia respeito a tri-
bo inteira, 0 sacerdote se dirigia a segunda costela de um morto ilustre qualquer, e a resposta constituia
um oraculo unanimemente respeitado.

Poucos dias apés minha chegada, um vento leste muito violento comegou a soprar €, imediatamen-
te, um grupo numeroso de Terani se dirigiu para o B... Eu 0s segui para escutar essa misteriosa “voz
das almas’.

Chegando ao B..., fiquei prodigiosamente impressionado. Um murmdrio ao mesmo tempo dorido e
grandioso escapava daqueles milhares de costelas dispostas como trompas acima do chao. Conforme
0 vento se exasperava ou apaziguava, um crescendo sinistro ou um diminuendo angustiante se produ-
ziam, um téo lugubre e perturbador quanto o outro. Aquilo era verdadeiramente um coro do além e era
impossivel evitar de se arrepiar até 0 &mago do ser ouvindo aquela macabra msica que néo se parecia
com nenhuma outra. Cada Terani se dirigira diretamente para seu morto e se mantinha prosternado ao
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pé da estaca numa atitude de respeito assustado. Uns poucos sacerdotes se mantinham de pé entre
eles e interpretavam a voz dos mortos para alguns, enquanto 0s outros esperavam sua vez.

Aproximei-me ao acaso de uma das costelas, superando o sentimento de angustia e de terror que
se apoderara de mim. O espirito perturbado, 0s nervos sobre-excitados, aproximei meu ouvido do
orificio superior da costela e escutei...

Naquele momento o vento redobrou de violéncia, e, como descrever ao mesmo tempo a alegria e
0 espanto que se apoderaram de mim quando ouvi uma palavra, sim, uma verdadeira palavra, escapar
da costela? N&o, ndo era uma ilusao, eu percebera claramente uma sequéncia de silabas, distinguira
nitidamente vérias vogais diferentes. Meus cabelos se arrepiaram enquanto um sentimento indizivel de
embriaguez e de orgulho me enchia o peito. Uma alma falara e eu ouvira seu chamado! A agéo pura e
simples do vento em um tubo inerte nunca poderia ter produzido um conjunto fonético tdo complexo;
era mesmo a alma que falara; alias, a palavra fora dita num suspiro e com uma expressao cavermnosa,
dolorosa, amarga e, por assim dizer, confidencial, que traia uma consciéncia plena, presa da inquietude
e do sofrimento.

Louco de angustia e de felicidade, deixei correndo o B... e voltei para meu acampamento na aldeia
X.... L4, sem fazer nenhuma confidéncia a meus companheiros, pois queria, ciumento, guardar apenas
para mim meu formidavel segredo, mergulhei numa longa meditagdo a respeito das consequéncias
incalculaveis de minha prodigiosa descoberta. Descobrira a sede da alma e o meio de entrar em comu-
nicagao com o além! Nao pude evitar um sorriso ao pensar que aquele povo negro primitivo e barbaro,
que todos os europeus certamente considerariam como préximo da animalidade, resolvera o grande
problema que os maiores espiritos de todos os tempos tinham esquadrinhado em véo.

No dia seguinte mesmo, deixei E... e voltei para a costa. L&, reembarquei em meu navio e rumei
para a Inglaterra onde cheguei apds uma viagem de ... anos.

Néo tive, a partir de entdo, mais do que um Unico objetivo: preparar em segredo uma manifestago
perfeita, concludente e grandiosa de minha descoberta, manifestagéo que, da noite para o dia, estupe-
ficaria 0 mundo. Evitei qualquer revelagdo antecipada, certo de que, se fizesse alguma, uma nuvem de
pesquisadores se entregaria imediatamente aos mesmos trabalhos que eu, concementes a aplicagéo
de minha descoberta. Ora, se um simples acaso favorecesse um desses intrusos, ele poderia encontrar
antes de mim a solugéo, € a primazia da descoberta me seria furtada.

Para o grande impacto que queria causar, resolvi tentar uma ressurrei¢ao sensacional. Que imenso
relevo suplementar adquiriria minha memoravel experiéncia, nos tempos presentes e futuros, se, em
vez de uma alma qualquer, evocasse uma alma muito ilustre.

No mesmo instante, uma ideia maluca, mas que me deslumbrou pela luminosidade de suas conse-
quéncias, atravessou meu cérebro; o nome de Shakespeare acabava de se apresentar a meus espirito.

Desde sempre, fui um dos militantes do culto consagrado na Inglaterra a nosso grande poeta na-
cional. Vasculhei em todos os recantos em busca das menores reliquias ligadas a ele: objetos caseiros
tocados por sua mao, retratos, falas suas registradas por seus contemporaneos e, sobretudo, escritos
autdgrafos. Cheguei mesmo um dia a ter a incrivel fortuna de adquirir, completo e intacto, 0 manuscrito
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de Romeo e Julieta, cheio de revelagdes inesperadas, manuscrito cuja existéncia jamais revelei, que-
rendo manté-lo ao alcance de minhas maos e de minhas pesquisas e julgando que semelhante tesouro,
imprudentemente guardado em casa, poderia, caso fosse conhecido, tornar-se, mesmo se habilmente
escondido, a presa de algum audacioso e perspicaz ladrao.

Portanto, 0 nome de Shakespeare atravessara meu cérebro. Como minha descoberta oceénica
provara irrefutavelmente, a alma do poeta estava presente em sua segunda costela e era possivel se
apoderar dessa costela, possui-la e extrair dela alguma fala consciente, semelhante aquela que ouvira
no Béhulip. Esse pensamento me deixou louco; foi num entardecer que ele me acometeu e, toda a noite
que se seguiu, passei-a andando para la e para ca em meu quarto, sem poder repousar um instante
sequer. Que retumbancia suplementar presente e futura teria minha experiéncia memoravel se fosse a
alma de Shakespeare a primeira alma humana que evocasse. E quem sabe um dia ndo se chegaria a
recolher alguma obra-prima ditada pela prépria aima do dramaturgo!

No dia seguinte, minha resolugdo estava tomada; estava decidido a fazer de tudo para me apoderar
da preciosa costela. Nao direi aqui através de que modo de violagao de sepultura, nem de que com-
pras de cumplicidades [(Westminster) adlicionado na entrelinha] atingi minha meta. Caso eu morresse
subitamente essas notas poderiam ser descobertas estando os ditos cimplices ainda em vida, e estes
poderiam ser incomodados e perseguidos por terem colaborado para a maior obra humana de todos os
tempos. Direi portanto apenas que uma noite (ébrio de alegria e de orgulho) voltei para casa, tremendo
de um religioso respeito, escondendo sob meu sobretudo a segunda costela esquerda de Shakespeare,
ou seja, a alma do grande poetal!
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Autos referentes a morte de Raymond

Roussel [fragmento]*
Leonardo Sciascia | Tradugéo de Eduardo Sterzi

O diario da senhora Fredez-Dufréne, isto é, a folha que se encontra anexada aos autos, comega em 25
de junho, um domingo. Aquela noite, Roussel tomou 6 pilulas de Phanodorme, e outras tantas & uma e
meia da madrugada. No dia 26, comecou as cinco e dez da tarde com 8 de Hipaléne; tomou outras 2,
e logo depois outras 4, as nove e meia; outras 30 “en tout dans la nuit’. No dia 27: um frasco e meio de
Veriane. No 28: as dezesseis e trinta 3 pilulas de Rutonal, outras 3 as dezoito, outras 12 durante a noite:
“18 en tout sans sommeil”; ou melhor: com trés horas de sono. O dia 29 é a grande jonada do Sonéryl:
4 as dezessete, 4 as dezoito e trinta; sono as vinte e duas. Durante a noite, outras 13. Depois de um
sono de doze horas e um quarto, “euphorie extra” por vinte e quatro horas. No 30: “Somnothyril 19 sans
euphorie”, mas com seis horas de sono. Em 10 de julho: uma garrafa de Neurinase. No dia 2: uma, é
0 que se parece ler, de Acetile. No 3: 10 pilulas de Phanodorme. No 4: uma garrafa e meia de Veriane,
meia de Neurinase. No 5: duas garrafas de Veronidin. No 6: volta ao Sonéryl: 16 pilulas, nove horas e
meia de sono, “euphorie trés grande”. No 7: &s nove e meia da noite, 6 de Hypaléne, depois 18, depois 3
de Sonéryl; “bonne euphorie”. No 8: 20 pilulas de Somnothyril e uma garrafa de Neurinase: sem comer,
mas euforico por todo o dia. No 9: 11 pilulas de Phanodorme. No 10: duas garrafas de Veronidin as
vinte e uma; um bom sono. No 11, @ mesma hora: 34 pilulas de Rutonal; trés horas de sono e depois
uma “formidable euphorie”. No 12: uma garrafa e meia de Veriane; um pouco de sono e depois uma
“euphorie desordonnée”. No 13, quinta, a ultima anotagéo: Sonéryl. O fato de que retornara ao Sonéryl,
0 barbitlrico - pelo que se depreende do diério — que Ihe dava longo sono e depois extraordinaria
euforia, faz pensar que néo tivesse vontade de morrer.

" Fragmento de: Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Palermo: Sellerio, 1971.
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